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Calma e sangue freddo

(Non angosciarti, non darlo a vedere, non reagire)






1996 - Centro Medico

Il dolore mi assale come un’onda. Mi afferra e mi trascina. La flebo
scende goccia a goccia nelle vene e offusca I'angoscia e il senso di tor-
mento. Il corpo percepisce i bruciori lancinanti, io no.

Nella stanza d’ospedale Johannes mi tiene una mano e Kaarina mi
stringe ’altra. Sono quarant’anni che questa donna vive sotto il mio
stesso tetto, e ancora non le do del tu.

Lo vedo succedere di nuovo anche se, in quel momento, io
non c'ero.

[ battenti della finestra al primo prano si spalancano. Spor-
gono la testa e il busto nudo. Lo sguardo si allunga furtivo
di lato, poi in basso. Sta valutando l'altezza del salto.

Vedo le mie gambe contorcersi sotto le coperte, ma non le sento.
Johannes prova a parlare, ma si ferma di colpo. Non ho la forza di
ascoltare. Lui si zittisce, stringendo le labbra come Onni. Suo padre.

Fatico a respirare. Non voglio rivederlo ancora un’altra volta.

I fuggitivo ritorna dentro, afferra la camicia. La lancia ginl
dalla finestra insieme alle scarpe.

Battono alla porta della stanza. L'altra persona dentro siede
pietrificata sul bordo del letto. Presto sara meglio aprire la
porta, altrimenti la sfonderanno a spallate.

Onni era un bravo marito. Non beveva e non alzava le mani. La
guerra non lo chiuse nel mutismo, non bagnava le lenzuola. Non con-
tinuod a combattere nel sonno sui campi di battaglia di Kiestinki o di
Syviri. Piuttosto, dopo la guerra si rimbocco le maniche. Ricostrui la
casa, fece i mobili e riempi le stanze vuote. E quando in ogni stanza
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ci fu un tavolo e un letto e un cassettone, escogito la trovata di tessere
reti da pesca.

Dei bambini si prendeva cura. Gli piacevano, compresa Helena. Li
faceva sempre giocare.

Solleva prima un piede sul davanzale della finestra, poi
Paltro. 1l fuggitivo si gira, si aggrappa al bordo e rimane
sospeso, penzoloni. Le gambe tese oscillano un istante. So
che prova a incrociare lo sguardo dell’altra persona seduta
nella stanza, che allunga la mano per dire addio o, forse, per
implorare aiuto. La presa cede e le gambe si piegano al petto
per prepararsi a toccare terra.

Ricostrui la casa, grande e splendida come nessun’altra. Era un
brav'uomo. Ma non era fatto per me. Per me, no. Una volta al mese
prendeva la corriera per Oulu. Sembrava dovesse andare prima a or-
dinare la lama per la sega circolare, poi per procurarsi la legna d’acero
per le sedie, che qui non si trova, e dopo le scuse finirono. L'immagi-
nai sin dall’inizio, ma non volevo crederci. Lo desideravo tutto per me.

1] manto nevoso attutisce il colpo. 1l fuggitivo rotola su un
cespuglio di rose. Det cristalli di neve si attaccano alla schie-
na nuda, sudata.

L’uomo si alza in piedi. Cerca sulla neve le scarpe e la ca-
micia. Si ferma giusto il tempo d’infilarsi prima la scarpa
destra, poi la sinistra.

Di sopra la porta si apre e dei tizi invadono la stanza. Uno
di loro si precipita alla finestra e lo sorprende. Con un cenno
richiama gli altri alla finestra e fa segno di seguirlo.

Quando Onni parti 'ultima volta per Oulu, sapevo che non sareb-
be piti tornato.

Quando la polizia mi telefono e mi disse di averlo ritrovato nella
contrada Raksila, mi meraviglio soltanto che lui non avesse usato la
Mauser che per dodici anni aveva tenuto nascosta sotto il gradino del
gabinetto esterno.

Johannes ha un brivido. Chiudo un occhio e metto a fuoco con
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I’altro. Vedo i lividi che i miei pollici stanno imprimendo sulla mano
di lui e di Kaarina. Lascio la mano di Johannes, non voglio fargli male.
Continuo a stringere la mano di Kaarina.

La neve gli arriva alle ginocchia. Il fuggitivo s’ impiglia nella
sua stessa camicia. Quando l'aveva tolta, una delle due ma-
niche st era girata al contrario. Arrivato al cancello, ['uomo
tenta di decidere quale direzione prendere. Si precipita a
sinistra, ma sa che non e migliore della destra. «Corri» urlo,
ma so che non mi sente. Non puo e non vuole. Anche se io
non sono pia la stessa di allora.

Un dolore nitido, acuto si muove sussultando lento dietro I'occhio,
dal focolaio di quel tumore che non ho permesso che operassero. La
sofferenza porta con sé immagini dolorose. Essa ondeggia come fiam-
mate trafiggendomi da parte a parte, lascio che il mio corpo ora si con-
tragga, ora si abbandoni. In questo stato di sofferenza fluttuante le pa-
reti dell’ospedale si sgretolano, fino a mostrare un’estate di quand’ero
bambina. Galleggio nell’acqua gelida del fiume, la corrente gioca con i
miei capelli folti sul letto sabbioso. Mamma sta bollendo dei grembiuli
sporchi di sangue sulla riva. Allunga il collo, mi cerca con lo sguardo.
To mi sono nascosta dietro le foglie di un salice, pero lei mi vede e ride.

«Lahja, aiutami a risciacquare gia che sei in acqua».

Non c’¢ pitl nessuno che fugge, solo io che rido e che mi aggrappo
al ramo che si allunga dentro il fiume e il salice che fa filtrare uno
sprazzo di sole a pelo d’acqua.

Sono la piccolina di mamma. E prima della guerra. Prima di Onni.

La mamma e il fiume e il salice sbiadiscono dietro le piastrelle bian-
che. 11 sole illividisce in un neon. Sento che lui ¢ vicino. Finalmente.

Il fuggitivo sente 1 suot stessi battiti, il suo stesso respiro, i
suoi stessi passi. Non osa girarsi per vedere se ha guadagnato
0 1o un po’ di vantaggio.

Kaarina ha lasciato la mia mano destra e siede alla finestra.

Rivedo gli occhi dell’'uomo in fuga: sono di un cavallo imbizzarrito,
di un toro che ha fiutato il sangue del mattatoio. Di chi scappando dal
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patibolo corre, pur non sapendo dove andare. L’essenziale & non farsi
catturare.
Kaarina ha gli occhi fissi su di me.

Dove va? Si sta allontanando da me. Non lo vedo pit!

Qualcuno mi stringe ancora laltra mano. Dev'essere Johannes.
Provo a girare la testa, ma non ci riesco. Il dolore corre lungo la schie-
na. Urlo, ma non sento le mie labbra muoversi.

«Non andartene!».

Kaarina dice qualcosa. Le sue parole sono confuse. Mi piego nella
schiena e il mio corpo si tende ad arco. Urlo, desidero che Onni, dopo
anni, risenta la mia voce. «Torna da me».

Kaarina mi dice qualcosa, ma non la sento.

Come vorrei che tornasse.

La porta sul corridoio si apre e Johannes entra. Kaarina si alza
in piedi e gli dice qualcosa. Johannes si precipita ai piedi del letto.
Kaarina si affretta a uscire. Libero i polmoni e lascio che il mio corpo
ricada sul letto.

La presa alla mano si fa pit salda. Voglio vedere chi ¢. I muscoli del
collo non ubbidiscono, ma provo a girare gli occhi a sinistra. Metto a
fuoco con un occhio solo. E Onni. Sudato e ansimante. La sua mano
¢ calda nella mia.

«Perdonami» lo supplico, e lui fa un breve cenno con la testa. Poi
mi guarda dritto negli occhi.

Che bell'uomo & ancora.
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Nota di traduzione

Tommi Kinnunen ¢ un autore simbolo del panorama letterario con-
temporaneo della Finlandia, paese nel quale di rado si tende a parlare
di best seller come in questo caso. La storia di Maria, Lahja, Kaarina e
Onni ha fatto letteralmente il giro del mondo, incontrando I'interesse
di case editrici e lettori in oltre venti paesi. Ho letto per la prima volta
questo romanzo alla sua pubblicazione nel 2014, ed ¢ stato quel che si
puo definire un colpo di fulmine. Convinta del suo valore letterario e
affascinata dalla sua storia senza tempo ho cercato un editore disposto
a pubblicarlo in italiano. La costanza ¢ stata premiata.

Tradurre un romanzo gia pubblicato in molte altre lingue pone chi
traduce a un crocevia di scelte ancora pitt complesse, perché c’¢ una
sorta di tradizione con cui confrontarsi, da cui distaccarsi, verso cui
orientarsi. Lo spirito che ha animato il mio lavoro ¢ stato tendere verso
una traduzione che sapesse trovare nella distanza un punto d’incon-
tro: al servizio della storia, del suo ambiente d’origine e dei suoi prota-
gonisti, capace tuttavia di porgersi al lettore, d’incontrarlo.

All’incrocio delle quattro strade & anche la storia di un luogo: delle
Lande selvagge del Nord, puntellate di laghi, dove le diligenze e i po-
stali si destreggiano su e giu per le colline tunturi, e il buio o la neve
alta sono ostacoli non trascurabili. Una terra di confine come questa,
dove alla lingua finlandese si mescola quella svedese e dove le tradizio-
ni culinarie sono parte integrante di un’identita, stimola la ricerca di
strategie di traduzione piu sofisticate. Da cio la scelta di lasciare — per
quanto ¢ possibile — intatte sulla pagina quelle parole capaci di raccon-
tare la terra da cui provengono.

In un romanzo dove i personaggi sono spesso fermi a un incrocio,
su una soglia o impantanati in una posizione scomoda, raccontare una
storia ha decisamente la meglio sull’esercizio di stile, la frase scorre
spedita all’insegna dell’armonia, soffermandosi sui particolari con
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incisivita quasi documentaristica. Una colloquialita che si ¢ ricercata
anche nella traduzione, che riporta nella sintassi italiana le intenzioni
del periodare dell’autore.

La curatrice di questa collana, che qui ringrazio per lo splendido
lavoro insieme, leggendo il libro ha notato qualcosa che ha colpito an-
che me prima nella lettura, poi nella traduzione: I'incessante uso delle
proposizioni coordinate avversative. Tanti 7za che servono a creare un
racconto che & come la vita che prima pone, poi giustappone, e alla
fine ripropone.

Irene Sorrentino
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