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Calma e sangue freddo

(Non angosciarti, non darlo a vedere, non reagire)
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1996 • Centro Medico

Il dolore mi assale come un’onda. Mi afferra e mi trascina. La flebo 
scende goccia a goccia nelle vene e offusca l’angoscia e il senso di tor-
mento. Il corpo percepisce i bruciori lancinanti, io no.

Nella stanza d’ospedale Johannes mi tiene una mano e Kaarina mi 
stringe l’altra. Sono quarant’anni che questa donna vive sotto il mio 
stesso tetto, e ancora non le dò del tu.

Lo vedo succedere di nuovo anche se, in quel momento, io 
non c’ero.
I battenti della finestra al primo piano si spalancano. Spor-
gono la testa e il busto nudo. Lo sguardo si allunga furtivo 
di lato, poi in basso. Sta valutando l’altezza del salto.

Vedo le mie gambe contorcersi sotto le coperte, ma non le sento. 
Johannes prova a parlare, ma si ferma di colpo. Non ho la forza di 
ascoltare. Lui si zittisce, stringendo le labbra come Onni. Suo padre.

Fatico a respirare. Non voglio rivederlo ancora un’altra volta.

Il fuggitivo ritorna dentro, afferra la camicia. La lancia giù 
dalla finestra insieme alle scarpe.
Battono alla porta della stanza. L’altra persona dentro siede 
pietrificata sul bordo del letto. Presto sarà meglio aprire la 
porta, altrimenti la sfonderanno a spallate.

Onni era un bravo marito. Non beveva e non alzava le mani. La 
guerra non lo chiuse nel mutismo, non bagnava le lenzuola. Non con-
tinuò a combattere nel sonno sui campi di battaglia di Kiestinki o di 
Syväri. Piuttosto, dopo la guerra si rimboccò le maniche. Ricostruì la 
casa, fece i mobili e riempì le stanze vuote. E quando in ogni stanza 
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ci fu un tavolo e un letto e un cassettone, escogitò la trovata di tessere 
reti da pesca.

Dei bambini si prendeva cura. Gli piacevano, compresa Helena. Li 
faceva sempre giocare.

Solleva prima un piede sul davanzale della finestra, poi 
l’altro. Il fuggitivo si gira, si aggrappa al bordo e rimane 
sospeso, penzoloni. Le gambe tese oscillano un istante. So 
che prova a incrociare lo sguardo dell’altra persona seduta 
nella stanza, che allunga la mano per dire addio o, forse, per 
implorare aiuto. La presa cede e le gambe si piegano al petto 
per prepararsi a toccare terra.

Ricostruì la casa, grande e splendida come nessun’altra. Era un 
brav’uomo. Ma non era fatto per me. Per me, no. Una volta al mese 
prendeva la corriera per Oulu. Sembrava dovesse andare prima a or-
dinare la lama per la sega circolare, poi per procurarsi la legna d’acero 
per le sedie, che qui non si trova, e dopo le scuse finirono. L’immagi-
nai sin dall’inizio, ma non volevo crederci. Lo desideravo tutto per me.

Il manto nevoso attutisce il colpo. Il fuggitivo rotola su un 
cespuglio di rose. Dei cristalli di neve si attaccano alla schie-
na nuda, sudata.
L’uomo si alza in piedi. Cerca sulla neve le scarpe e la ca-
micia. Si ferma giusto il tempo d’infilarsi prima la scarpa 
destra, poi la sinistra.
Di sopra la porta si apre e dei tizi invadono la stanza. Uno 
di loro si precipita alla finestra e lo sorprende. Con un cenno 
richiama gli altri alla finestra e fa segno di seguirlo. 

Quando Onni partì l’ultima volta per Oulu, sapevo che non sareb-
be più tornato.

Quando la polizia mi telefonò e mi disse di averlo ritrovato nella 
contrada Raksila, mi meravigliò soltanto che lui non avesse usato la 
Mauser che per dodici anni aveva tenuto nascosta sotto il gradino del 
gabinetto esterno.

Johannes ha un brivido. Chiudo un occhio e metto a fuoco con 
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l’altro. Vedo i lividi che i miei pollici stanno imprimendo sulla mano 
di lui e di Kaarina. Lascio la mano di Johannes, non voglio fargli male. 
Continuo a stringere la mano di Kaarina.

La neve gli arriva alle ginocchia. Il fuggitivo s’impiglia nella 
sua stessa camicia. Quando l’aveva tolta, una delle due ma-
niche si era girata al contrario. Arrivato al cancello, l’uomo 
tenta di decidere quale direzione prendere. Si precipita a 
sinistra, ma sa che non è migliore della destra. «Corri» urlo, 
ma so che non mi sente. Non può e non vuole. Anche se io 
non sono più la stessa di allora.

Un dolore nitido, acuto si muove sussultando lento dietro l’occhio, 
dal focolaio di quel tumore che non ho permesso che operassero. La 
sofferenza porta con sé immagini dolorose. Essa ondeggia come fiam-
mate trafiggendomi da parte a parte, lascio che il mio corpo ora si con-
tragga, ora si abbandoni. In questo stato di sofferenza fluttuante le pa-
reti dell’ospedale si sgretolano, fino a mostrare un’estate di quand’ero 
bambina. Galleggio nell’acqua gelida del fiume, la corrente gioca con i 
miei capelli folti sul letto sabbioso. Mamma sta bollendo dei grembiuli 
sporchi di sangue sulla riva. Allunga il collo, mi cerca con lo sguardo. 
Io mi sono nascosta dietro le foglie di un salice, però lei mi vede e ride.

«Lahja, aiutami a risciacquare già che sei in acqua».
Non c’è più nessuno che fugge, solo io che rido e che mi aggrappo 

al ramo che si allunga dentro il fiume e il salice che fa filtrare uno 
sprazzo di sole a pelo d’acqua.

Sono la piccolina di mamma. È prima della guerra. Prima di Onni.
La mamma e il fiume e il salice sbiadiscono dietro le piastrelle bian-

che. Il sole illividisce in un neon. Sento che lui è vicino. Finalmente.

Il fuggitivo sente i suoi stessi battiti, il suo stesso respiro, i 
suoi stessi passi. Non osa girarsi per vedere se ha guadagnato 
o no un po’ di vantaggio.

Kaarina ha lasciato la mia mano destra e siede alla finestra.
Rivedo gli occhi dell’uomo in fuga: sono di un cavallo imbizzarrito, 

di un toro che ha fiutato il sangue del mattatoio. Di chi scappando dal 
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patibolo corre, pur non sapendo dove andare. L’essenziale è non farsi 
catturare.

Kaarina ha gli occhi fissi su di me.

Dove va? Si sta allontanando da me. Non lo vedo più!
Qualcuno mi stringe ancora l’altra mano. Dev’essere Johannes. 

Provo a girare la testa, ma non ci riesco. Il dolore corre lungo la schie-
na. Urlo, ma non sento le mie labbra muoversi.

«Non andartene!».
Kaarina dice qualcosa. Le sue parole sono confuse. Mi piego nella 

schiena e il mio corpo si tende ad arco. Urlo, desidero che Onni, dopo 
anni, risenta la mia voce. «Torna da me».

Kaarina mi dice qualcosa, ma non la sento.
Come vorrei che tornasse.
La porta sul corridoio si apre e Johannes entra. Kaarina si alza 

in piedi e gli dice qualcosa. Johannes si precipita ai piedi del letto. 
Kaarina si affretta a uscire. Libero i polmoni e lascio che il mio corpo 
ricada sul letto.

La presa alla mano si fa più salda. Voglio vedere chi è. I muscoli del 
collo non ubbidiscono, ma provo a girare gli occhi a sinistra. Metto a 
fuoco con un occhio solo. È Onni. Sudato e ansimante. La sua mano 
è calda nella mia.

«Perdonami» lo supplico, e lui fa un breve cenno con la testa. Poi 
mi guarda dritto negli occhi.

Che bell’uomo è ancora.
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Nota di traduzione

Tommi Kinnunen è un autore simbolo del panorama letterario con-
temporaneo della Finlandia, paese nel quale di rado si tende a parlare 
di best seller come in questo caso. La storia di Maria, Lahja, Kaarina e 
Onni ha fatto letteralmente il giro del mondo,  incontrando l’interesse 
di case editrici e lettori in oltre venti paesi. Ho letto per la prima volta 
questo romanzo alla sua pubblicazione nel 2014, ed è stato quel che si 
può definire un colpo di fulmine. Convinta del suo valore letterario e 
affascinata dalla sua storia senza tempo ho cercato un editore disposto 
a pubblicarlo in italiano. La costanza è stata premiata.

Tradurre un romanzo già pubblicato in molte altre lingue pone chi 
traduce a un crocevia di scelte ancora più complesse, perché c’è una 
sorta di tradizione con cui confrontarsi, da cui distaccarsi, verso cui 
orientarsi. Lo spirito che ha animato il mio lavoro è stato tendere verso 
una traduzione che sapesse trovare nella distanza un punto d’incon-
tro: al servizio della storia, del suo ambiente d’origine e dei suoi prota-
gonisti, capace tuttavia di porgersi al lettore, d’incontrarlo. 

All’incrocio delle quattro strade è anche la storia di un luogo: delle 
Lande selvagge del Nord, puntellate di laghi, dove le diligenze e i po-
stali si destreggiano su e giù per le colline tunturi, e il buio o la neve 
alta sono ostacoli non trascurabili. Una terra di confine come questa, 
dove alla lingua finlandese si mescola quella svedese e dove le tradizio-
ni culinarie sono parte integrante di un’identità, stimola la ricerca di 
strategie di traduzione più sofisticate. Da ciò la scelta di lasciare – per 
quanto è possibile – intatte sulla pagina quelle parole capaci di raccon-
tare la terra da cui provengono. 

In un romanzo dove i personaggi sono spesso fermi a un incrocio, 
su una soglia o impantanati in una posizione scomoda, raccontare una 
storia ha decisamente la meglio sull’esercizio di stile, la frase scorre 
spedita all’insegna dell’armonia, soffermandosi sui particolari con 
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incisività quasi documentaristica. Una colloquialità che si è ricercata 
anche nella traduzione, che riporta nella sintassi italiana le intenzioni 
del periodare dell’autore.

La curatrice di questa collana, che qui ringrazio per lo splendido 
lavoro insieme, leggendo il libro ha notato qualcosa che ha colpito an-
che me prima nella lettura, poi nella traduzione:  l’incessante uso delle 
proposizioni coordinate avversative. Tanti ma che servono a creare un 
racconto che è come la vita che prima pone, poi giustappone, e alla 
fine ripropone.

Irene Sorrentino
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