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1 L’avvenire è come il resto: non è più quello che era.

Prefazione

L’avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu’il était1. 

P. Valéry (1937)

Otto saggi, scritti da Giuseppe Zanda nell’arco di dieci anni, sono qui
raccolti a comporre un libro di storia, interessante e curioso. Curioso, sia
nel senso di originale ed insolito che in quello di animato da curiositas, vo-
glia di sapere.

Sono frammenti di storia della psicanalisi nei primi decenni del ventesi-
mo secolo, tra Europa e Nordamerica. In quegli stessi anni – a partire dagli
incontri del mercoledì nello studio viennese di Sigmund Freud – si costitui-
vano le società nazionali e internazionali di psicanalisi, con regole via via
più formalizzate e istituzionali. E sul piano teorico, etico e giuridico si apri-
va la grande questione del rapporto fra cure psicologiche e cure mediche. 

Dalle pagine del libro si affacciano otto figure principali, seguaci a vario
titolo del pensiero in costruzione di Freud. Ci si muove in zone periferiche
e i protagonisti sono figure poco note anche agli specialisti, a parte
Wilhelm Stekel. Molti altri personaggi, quali celebri e quali sconosciuti,
affollano poi il parterre. 

Chi sono gli otto protagonisti, studiati dall’autore prestando attenzione
a vicende biografiche, opere e contesti? Li elenco di seguito, con qualche
cenno biografico necessario per introdurre una breve riflessione intorno ai
rapporti tra psicanalisi e medicina e, più in generale, fra cure psicologiche
e cure biomediche.

Otto Gross (Gniebing, Stiria, 1877 - Berlino 1920). Laureato in medici-
na, lavorò nei servizi di psichiatria diretti da Emil Kraepelin e Gabriel An-
ton. Fu seguito in analisi da Jung e poi da Stekel. Nel 1908, con un certifi-
cato medico di Freud, fu sottoposto a un ricovero coatto. Fu ricoverato va-
rie volte, per depressione e tossicomania, soprattutto nell’ospedale psichia-
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10 LUCI E OMBRE

trico Burghölzli di Zurigo, diretto da Eugen Bleuler. Autore di diverse
pubblicazioni, entrò nel movimento psicanalitico e ne fu poi allontanato
(1909). Fu il primo espulso nella storia del movimento psicanalitico, desti-
nato a una successione di eresie e scomuniche. 

Fritz Wittels (Vienna 1880 - New York 1950). Medico, lavorò in ambito
psichiatrico con Julius Wagner von Jauregg e seguì le lezioni che Freud te-
neva all’università, il sabato sera, alle sette. Nel 1907 entrò nella Società
Psicologica del Mercoledì, che quello stesso anno cambiò nome in Società
Psicanalitica di Vienna. Nel 1910 ne fu espulso. Fu riammesso solo parec-
chi anni dopo, al prezzo di sconfessare il suo legame con Stekel, psicanali-
sta dissidente. Pubblicò diversi lavori sia scientifici che letterari.

Wilhelm Stekel (Bojan, Polonia, 1868 - Londra 1940). Durante gli studi
di medicina e poi, mentre lavorava come medico generico, frequentò la
Clinica Psichiatrica diretta da Richard von Krafft-Ebing. Studiò le applica-
zioni alla cura dei disturbi psichici di ipnosi, elettricità, idroterapia e mas-
saggio. Negli ultimi anni dell’Ottocento frequentò le lezioni del sabato di
Freud all’Ospedale Generale di Vienna. Nel 1907 – quando la Società Psi-
cologica del Mercoledì, che aveva contribuito a fondare, si trasformò nella
Società Psicanalitica di Vienna – lasciò la medicina generale per lavorare
solo come psicanalista. Nel 1912, per crescenti contrasti con Freud, uscì
dalla Società. Nel 1923, a Vienna, con un gruppo di medici psicanalisti,
fondò l’Institut für Aktive Psychoanalyse. 

Louise (Loë) Dorothea Kann (The Hague 1882 - Liverpool 1944). La
Kann, a Londra, nel 1906, si rivolse per i suoi disturbi a Ernest Jones, me-
dico di ventisette anni con interessi neurologici. Jones aveva appena cono-
sciuto la psicanalisi di Freud e aveva deciso di utilizzarla come metodo di
cura. Un anno dopo iniziò a vivere con lui e lo sostenne economicamente
nei suoi studi e nei suoi numerosi viaggi di formazione. Non fu, dunque,
una psicanalista, anzi manifestò spesso dubbi sulla nuova disciplina che
considerava una scienza più che una terapia. Tuttavia, la sua vita si intrec-
ciò per molti anni, in modi tormentati, con quella di Jones, figura centrale
nella storia della psicanalisi. Dall’ottobre 1912 al luglio 1914 fu seguita da
Sigmund Freud per disturbi “misti” (psichici e fisici) e morfinomania. 

Montagu David Eder (Londra 1865 - Londra 1936). Medico, lavorò in
Sudafrica, Colombia e poi nei quartieri poveri di Londra. Interessato ai
problemi sociali e al sionismo, incontrò la psicanalisi attraverso Ernest Jo-
nes che lo seguì – per cura e didattica – nel 1912. Fu molto criticato per la
sua attenzione al pensiero di Jung. Poi si riavvicinò alla dottrina freudiana,
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PREFAZIONE 11

nel 1923 iniziò un’analisi di otto mesi con Ferenczi e fu riammesso nella
British Psycho-Analytical Society. 

William H.R. Rivers (Chatham, Kent, 1864 - Cambridge 1922). Si laureò
giovanissimo in medicina e fece ricerche al seguito del celebre neurologo
John Hughlings Jackson. Ingegno multiforme, studiò psicologia sperimen-
tale e psichiatria nelle cliniche dirette da Otto Binswanger e Emil Kraepelin
e partecipò a spedizioni antropologiche. Durante la guerra 1914-1918 stu-
diò e curò nevrosi di guerra (shell-shock, traumi da esplosione). Questa
esperienza lo avvicinò alla psicanalisi ma non seguì nessuna formazione spe-
cifica. Nel 1919, invitato da Jones, entrò a far parte della British Psycho-
Analytical Society e divenne presidente della sezione medica della British
Psychological Society. Lo stesso Jones recensì poi con dure critiche i testi
psicanalitici di Rivers, giudicandoli poco fedeli al pensiero freudiano.

John W. Layard (Londra 1891 - Oxford 1974). Laureato in lingue mo-
derne, anche lui antropologo in Melanesia, fu seguito per le sue notevoli
instabilità psichiche da terapeuti vari, compresi Wilhelm Stekel e Carl Gu-
stav Jung. Dalla fine degli anni Trenta cominciò a lavorare clinicamente co-
me analista e a pubblicare scritti in cui utilizzava sia le sue competenze an-
tropologiche che temi della psicologia junghiana. Sperimentatore inesau-
sto, nel 1965, a settantaquattro anni, andò a lavorare e vivere per qualche
tempo a Kingsley Hall, la comunità terapeutica antipsichiatrica fondata da
Ronald Laing.

Elizabeth Severn (Milwaukee 1879 - New York 1959). Giovane donna
sofferente di “crisi nervose”, dopo una psicoterapia a orientamento teosofi-
co, decise di diventare “guaritrice metafisica itinerante”. Autodidatta, in gi-
ro per l’America, in stanze d’albergo, curava con parole e “tocchi risanato-
ri”, malattie varie, del corpo e della mente. Pubblicò libri, tenne conferen-
ze, lavorò a Londra e a New York ma continuò a star male con sintomi vari.
Psichiatri e psicoterapeuti non riuscivano ad aiutarla. Nel 1924 iniziò un’a-
nalisi con Sándor Ferenczi a Budapest. L’analisi acquistò presto un caratte-
re didattico. I rapporti personali si strinsero. Qualche anno dopo la Severn
cominciò a lavorare come psicanalista a Londra e, dal 1939, a New York.

Due donne e sei uomini, dunque, di varie nazionalità: due austriaci, un
polacco, tre inglesi, un’olandese e un’americana. Le loro vicende si snoda-
rono in intrecci compositi di ricerche teoriche, pratiche cliniche, ideali so-
ciali e politici, malesseri personali profondi, rapporti reciproci di cura e di
formazione, relazioni sessuali, amicizie, conflitti, ambizioni, rivalità.
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12 LUCI E OMBRE

Nelle storie raccontate in questo libro, pur così diverse, corre un fil rouge:
il desiderio appassionato di afferrare qualcosa dell’essere umano e dei suoi
tormenti, in genere a partire dai propri. Qualcosa che sfuggiva al sapere
medico del tempo e ne era, anzi, frainteso, anche se a quello era per lo più
ricondotto nella forma di una domanda di cura.

L’avventura della psicanalisi, del resto, nacque proprio da questo seme. 
Un ricordo, fra tanti possibili.
Negli ultimi decenni del diciannovesimo secolo, nell’ospedale-ospizio

parigino La Salpêtrière, durante le famose lezioni del martedì, davanti a un
pubblico di medici e di curiosi, il neurologo Jean-Martin Charcot, con
l’aiuto dell’ipnosi, provocava e interrompeva nelle sue pazienti l’esplosione
di sintomi isterici, arco di cerchio, lipotimie, convulsioni ecc. Ai disegni di
Paul Richer e alle fotografie di Albert Londe era affidato il compito di fis-
sare e classificare tali fenomeni visibili dando loro il valore di sintomi og-
gettivi, segni di una malattia. Charcot si affidava allo sguardo, l’occhio cli-
nico, arricchito dal nuovo occhio della fotografia e tentava – invano – di
collocare tra le malattie neurologiche quella inafferrabile e intrattabile con-
dizione sine materia chiamata isteria (Charcot, 1886-1893; Richer, de la
Tourette e Londe, 1888). 

Le lezioni di Charcot attrassero a Parigi molti medici, compreso il gio-
vane neuropatologo Sigmund Freud, nell’inverno 1885-1886. 

Ma Freud nei sintomi prodotti da Blanche, Augustine, Geneviève e dal-
le altre vedettes della Salpêtrière, vide presto la messa in scena, nel teatro
del corpo, di processi psichici inconsci. Rifiutò progressivamente di appli-
care a quelle condizioni la visione biomedica – oggettivante e seriale – del
sintomo e della malattia. E affidò sempre più all’ascolto della parola del
singolo soggetto il compito di provare a sciogliere gli enigmi espressi e na-
scosti nel corpo. Per questo inventò un nuovo setting. Sostituì il lettino da
visita medica con il divano d’analisi, che escludeva lo sguardo diretto tra
medico e paziente e consegnava la ricerca e la cura alla parola e all’ascolto.
La persona in cura divenne soggetto di parola e cessò di essere il corpo-og-
getto della medicina (Cuzzolaro, 2017).

Quali rapporti legano e dividono, fin dall’origine, psicanalisi e medici-
na (della quale fanno parte la neurologia e, in modo più controverso, la
psichiatria)? 

Legami stretti e distanze radicali.
Nel 1890 – si era ancora nella preistoria della psicanalisi – Freud scrisse

che il medico cura il paziente anche con la “magia attenuata” delle parole:
«Certo, difficilmente il profano potrà comprendere come le “sole” parole
del medico possano rimuovere disturbi patologici somatici e psichici.
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PREFAZIONE 13

Penserà che gli si chieda di credere nella magia. E non ha tutto il torto: le
parole dei nostri discorsi di tutti i giorni sono solo magia attenuata»
(Freud, 1880; ed. it.: 1967, p. 93).

Ventidue secoli prima, il poeta greco Pindaro aveva già scritto che il me-
dico usa, a seconda dei casi, le erbe, il coltello o “la lusinga di incantesimi”
(Pitica III). 

Ma l’invenzione della psicanalisi aprì o meglio portò allo scoperto, pro-
gressivamente, un solco fra le terapie mediche, chimico-fisiche, e la talking
cure, la cura di parole. 

L’Interpretazione dei sogni (Freud, 1900) era stata pubblicata da meno
di tre anni quando, il 2 novembre 1902, si costituì il primo nucleo della So-
cietà del Mercoledì. A comporlo erano cinque medici: Sigmund Freud, Al-
fred Adler, Max Kahane, Rudolf Reitler e Wilhelm Stekel. Freud era neu-
rologo, Adler e Stekel medici generici, Kahane esperto in elettroterapia e
Reitler in cure termali. Si incontravano una volta a settimana nello studio
viennese di Freud per riflettere su questioni di medicina, neurologia, psi-
cologia e psicopatologia.

Erano cinque medici delusi dalle risorse della loro disciplina e a caccia
di nuove strade. Negli anni seguenti, al gruppo iniziale si aggiunsero vari
non-medici, come il filosofo Otto Rank, il giurista Hanns Sachs, lo psicolo-
go Theodor Reik. 

Se consideriamo gli otto protagonisti di questo libro, cinque erano medici
e praticarono come analisti, spesso in rapporti conflittuali con l’ortodossia
freudiana, le nascenti associazioni e le loro regole. Anche due non medici –
lo “junghiano” John Layard e Elizabeth Severn – seguirono pazienti in anali-
si. La Severn, in particolare, lavorò a New York come “analista laica”, fuori
dalle associazioni psicanalitiche ufficiali che esigevano la laurea in medicina. 

Presto si pose un problema che, come già detto, era insieme teorico, eti-
co e giuridico. La psicanalisi, nel proporsi come pratica di cura, rientra tra
le professioni sanitarie? Richiede una laurea in medicina? Gli studi di me-
dicina sono necessari al lavoro di psicanalista? E – domanda di fondo –
che rapporto c’è per la psicanalisi tra psiche e soma? E per la medicina? 

Nella sua opera, il medico e neurologo Freud, descrisse spesso le nevro-
si con termini medici, continuò a parlare qua e là di diagnosi e di tratta-
mento e propose un determinismo eziopatogenetico di stampo biologico
attraverso la metapsicologia delle pulsioni.

Anche nelle storie raccontate in questo libro – per esempio nelle lettere
scambiate da Freud con Jung a proposito di Otto Gross o con Jones sui
sintomi di Loë Kann – ricorrono questioni diagnostiche (con riferimenti
espliciti alle tassonomie di due psichiatri, contemporanei di Freud, Emil
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14 LUCI E OMBRE

Kraepelin e Eugen Bleuler), prognostiche, terapeutiche (compresi ricoveri
coatti e addizioni di trattamenti medici a cure analitiche). 

Tuttavia, fra varie e profonde contraddizioni, era fortissima in Freud la
consapevolezza di inventare una disciplina nuova, la scienza dell’incon-
scio. E come tale la psicanalisi era per lui indipendente dalla medicina,
pratica empirica finalizzata alla terapia delle malattie somatiche con mezzi
chimico-fisici. 

Freud affrontò la questione in vari passi dei suoi scritti e, in particolare,
in un saggio del 1926 sull’“analisi laica” che introduceva così: «Il titolo di
questo breve scritto è senz’altro incomprensibile. Allora lo spiego: laici =
non medici» (Freud, 1926; ed. it., p. 23). 

Il saggio traeva spunto dall’imputazione mossa contro lo psicanalista
non-medico Theodor Reik. Per inciso, era stato un suo paziente a citare in
giudizio Reik con l’accusa di esercizio abusivo della professione medica. Il
dato è utile per ricordare che quasi sempre una domanda d’analisi parte –
ora come allora – sul modello di una domanda di cura di tipo medico, la
richiesta di essere guariti da una malattia. Il lavoro analitico tenta di mette-
re in crisi la linearità di questa domanda e di lasciar emergere altre pro-
spettive sul sintomo, sulla sofferenza, sul godimento, sul desiderio. 

Utilizzando l’espediente retorico di un interlocutore imparziale (einem
Unparteiischen), Freud si adoprò per dimostrare che differenze di base se-
paravano la nuova scienza della psicanalisi dalla medicina somatica e dalla
tradizionale cura delle anime, la religione. La recente nuova traduzione, la
prefazione e i commenti di Antonello Sciacchitano e Davide Radice alla
Laienanalyse offrono un aiuto prezioso alla riflessione sul tema (2012). Mo-
strano sia i punti di forza che quelli di debolezza degli argomenti freudiani. 

Oggi, a distanza di un secolo, come stanno le cose?
Il quadro storico attuale appare molto cambiato.
Già prima della morte di Freud (1939) erano apparsi vari trattamenti

biologici dei disturbi psichici, di efficacia limitata o nulla: malaria-terapia
(1917), insulino-shock-terapia (1933), epiletto-terapia con cardiazol
(1935), leucotomia frontale (1936), elettro-shock-terapia (1938). Dal 1952
sono comparsi sul mercato ed entrati sempre più nell’uso, ormai anche in
età pediatrica, gli psicofarmaci. All’alba del ventunesimo secolo sono com-
parse tecniche di stimolazione cerebrale, neurochirurgiche come la deep
brain stimulation, o meno invasive come la transcranial magnetic stimula-
tion. Usano, rispettivamente, stimoli elettrici trasmessi da elettrodi impian-
tati nel cervello o campi magnetici. Hanno indicazioni ufficiali per disturbi
depressivi e ossessivo-compulsivi e sono in sperimentazione anche per altri
sintomi psicopatologici. 
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PREFAZIONE 15

Quanto alle cure psicologiche, accanto alla psicanalisi e alle sue evolu-
zioni, a partire dalla metà del Novecento, si sono diffusi modelli diversi di
psicoterapia e sono assai numerose le scuole che in Italia e nel mondo si
occupano di formazione. 

Molti stati, compresa l’Italia, hanno abbracciato la linea che vede nella
talking cure un atto di tipo medico e hanno promulgato leggi che fissano le
condizioni richieste per poter esercitare questo tipo di attività. La maggior
parte delle scuole ha aderito. Negli Stati Uniti, per esempio, l’American
Psychoanalytic Association, richiede una laurea in medicina o in psicolo-
gia. Dove c’è un giudice non c’è necessariamente giustizia e non basta una
legge per sciogliere un dilemma. E se è vero che le cure di parole possono
produrre danni, quanti danni hanno prodotto le cure fisico-chimiche nella
storia della psichiatria? 

Quando nel 1808 il medico e anatomico tedesco Johann Christian Reil
coniò il neologismo Psychiaterie (psichiatria), la nuova parola composta –
peraltro, quasi un ossimoro – voleva suggerire che ai medici spettava il
compito di curare la psiche oltre che il soma (Reil, 1808). Ma in virtù di
quale competenza? 

Dieci anni dopo, Johann Christian August Heinroth, un altro medico,
anche lui tedesco e primo titolare in Europa di una cattedra di psichiatria,
inventò l’aggettivo composto psychisch//somatisch (psichico//somatico),
per indicare un’eziologia doppia e, quindi, la necessità di cure capaci di
porre attenzione sia al corpo che all’anima (Heinroth, 1818). La grafia go-
tica del tempo sembrava alludere, attraverso la doppia barra, a un collega-
mento e insieme a una separazione tra due ordini di fenomeni che restava-
no distinti e irriducibili l’uno all’altro. 

Per inciso, Sigmund Freud aveva gettato le prime basi della sua teoria
dell’inconscio proprio affrontando l’enigma del salto dall’anima (Seele) al
corpo (Körper) in certe condizioni psicopatologiche che definì isteria (Hy-
sterie) e nevrosi attuale (Aktualneurose). Tuttavia, nella sua opera, non ha
mai usato il termine psicosomatico. In una lettera a Jones, ricordata anche
in questo libro, definiva “misti” i disturbi fisici e psichici di Loë Kann. E
nella premessa al caso clinico L’uomo dei topi scrisse che la trama della ne-
vrosi ossessiva è assai complicata anche se «[…] non contiene quel salto
dallo psichico all’innervazione somatica […] di cui non riusciamo mai a
farci un concetto» (Freud, 1909; ed. it., p. 8). 

Il pendolo della psichiatria ha oscillato periodicamente fra scienze natu-
rali e scienze umane, adottando le procedure di ricerca delle une e delle al-
tre e dando un peso di volta in volta maggiore ai versanti biologici o a
quelli psico-sociali e culturali. 
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16 LUCI E OMBRE

Nell’ultimo mezzo secolo ha preso un progressivo sopravvento una po-
sizione ateorica, pragmatica ed empirica: Whatever works, qualsiasi cosa
purché funzioni. Nella scia della psichiatria americana di Adolf Meyer e
poi di George L. Engel il modello via via egemone è diventato quello bio-
psico-sociale (Engel, 1980), che cerca di tenere insieme visioni e interventi
diversi, a prescindere dalle compatibilità degli assunti teorici. 

A partire dal 1980, la diffusione globale del DSM-III e delle successive
edizioni fino all’attuale quinta (American Psychiatric Association, 1980 e
2013) ha imposto una tassonomia dei disturbi mentali di taglio medico,
con diagnosi costruite su base sindromica (sintomi spesso associati). Que-
sto ha consentito un maggior accordo sull’uso delle parole, ma ha favorito
l’illusione che le categorie diagnostiche del DSM corrispondano a entità
morbose – definite da confini naturali, come le malattie infettive – con
protocolli altrettanto affidabili di scelte terapeutiche e previsioni progno-
stiche (Kendell e Jablensky, 2003). 

L’auspicio sempre più ripetuto è che gli studi sul cervello consentano di
costruire una psichiatria scientifica fondata su basi biologiche. Ma siamo
ancora lontani e la neurologizzazione della psichiatria contemporanea ri-
schia di perdere più di quello che guadagna e di nascondersi dietro un ma-
quillage pseudoscientifico. 

Sempre più spesso, la psicopatologia finisce per essere ridotta a una
check-list (McHugh e Slavney, 2012) di fenomeni, definiti sintomi, che ri-
mandano a malattie che – per loro stessa definizione – non sono altro che
quei medesimi sintomi e si presume che ci sia un’indicazione farmacologi-
ca appropriata per ogni quadro clinico. Sulla base di questa procedura e di
un calcolo di costi, si raccomanda che la visita psichiatrica duri pochi mi-
nuti (Strakowski, 2017). 

Come racconta anche questo libro, cento e rotti anni fa, fra luci e om-
bre, da una costola della medicina nasceva lo studio dell’inconscio, un’au-
tentica rivoluzione, un ascolto nuovo della parola, una luce eccentrica sul-
l’essere umano, sulla sua vita quotidiana diurna e notturna, sui suoi modi
di esistere, quelli cosiddetti normali e quelli variamente alienati. 

Che diranno i libri di psicanalisi e di psichiatria fra qualche decennio,
nell’eventualità poco probabile che queste parole e le relative discipline so-
pravvivano? Quali visioni dell’uomo e quali pratiche prevarranno attraver-
so le continue innovazioni tecnologiche, lo scontro di paradigmi teorici op-
posti e l’ormai tumultuoso succedersi di metamorfosi culturali? 

Suonano sempre più profetiche le parole di Paul Valéry: «[…] nous nous
sommes de plus en plus éloignés des conditions primitives de toute vie, en-
traînés que nous sommes, avec une rapidité qui s’accélère jusqu’à devenir
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PREFAZIONE 17

inquiétante, dans un état de choses dont la complexité, l’instabilité, le
désordre caractéristique nous égarent, nous interdisent la moindre prévi-
sion, nous ôtent toute possibilité de raisonner sur l’avenir, de préciser les
enseignements qu’on avait jadis coutume de demander au passé, et absor-
bent dans leur emportement et leur fluctuation tout effort de fixation et de
construction, qu’elle soit intellectuelle ou sociale, comme un sable mouvant
absorbe les forces de l’animal qui s’aventure sur lui»2 (Valéry, 1937, p. 156).

Massimo Cuzzolaro
Psichiatra

Già Università di Roma Sapienza
Eating and Weight Disorders. 

Studies on Anorexia Bulimia Obesity
Editor-in-Chief
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Introduzione

Degli otto protagonisti dei saggi raccolti in questo volume – se escludia-
mo lo junghiano J.W. Layard – solo W.H.R. Rivers non incontrò mai Freud
di persona. Il destino volle che la morte lo cogliesse immaturamente e sen-
za preavviso proprio alla vigilia della sua partecipazione al 7° Congresso
Internazionale di Psicoanalisi, che si tenne a Berlino nel settembre 1922.
«Questo fu l’ultimo Congresso al quale Freud doveva presenziare, malgra-
do i suoi sforzi per partecipare ai due successivi. […] Rivers, di Cambrid-
ge, aveva intenzione di venire ma morì improvvisamente tre mesi prima»
(Jones, 1953c; ed. it., pp. 111-112). Fosse andato a Berlino Rivers avrebbe
conosciuto Freud e, forse, con lui si sarebbe accordato per farsi analizzare
a Vienna. Chissà quale sarebbe potuto essere lo sviluppo futuro della psi-
coanalisi in Gran Bretagna e nel resto del mondo se ciò fosse avvenuto! 

Il corso della storia dipende anche da questi fatti personali, apparente-
mente del tutto indipendenti dal contesto in cui si verificano. Questa con-
siderazione ha rappresentato uno dei principali punti di partenza delle mie
ricerche storiche, incentrate prevalentemente su alcuni protagonisti (noti e
meno noti) della storia della psicoanalisi, la cui vita mi è sembrata piena di
interesse. Nei saggi raccolti in questo libro, infatti, ho cercato di individua-
re ed evidenziare quale relazione intercorresse tra la costruzione della teo-
ria e della tecnica della psicoanalisi e le vicende esistenziali di quanti ab-
bracciarono la dottrina freudiana, quelli della prima ora e quelli che ven-
nero dopo, quelli che le rimasero fedeli e quelli che presero altre vie o fu-
rono messi al bando. 

Ovviamente, lo studio di quei personaggi mi ha portato a documentar-
mi sui contesti ambientali, culturali e scientifici in cui la loro vita si era
svolta, per cui questi saggi hanno assunto un carattere sostanzialmente sto-
rico più che meramente biografico. Tuttavia, ho adottato un approccio sto-
rico finalizzato anche a mettere in risalto le caratteristiche personali dei va-
ri personaggi nella convinzione che, nel campo delle scienze psicologiche,
psicopatologiche e psicoterapeutiche, la formulazione di teorie diverse e,
soprattutto, l’adozione di pratiche di uno o di un altro tipo siano stretta-
mente correlate alla tipologia della personalità dei singoli addetti ai lavori
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e, per quanto riguarda la psicoanalisi, spesso a prescindere dal fatto che
abbiano o non abbiano fatto con successo una propria analisi personale. 

La storia della psicoanalisi o, per meglio dire, la storia degli psicoanalisti
è piena di uomini e di donne – uomini soprattutto – problematici, a volte
fragili a volte arroganti, che andarono incontro a tremende difficoltà per-
sonali come, o anche in misura maggiore, dei loro pazienti. Nelle mie ricer-
che ho potuto riscontrare con chiarezza che la nascita e lo sviluppo di
quella affascinante e seduttiva disciplina che è la psicoanalisi hanno avuto
come attori uomini e donne, intelligenti, interessanti, intraprendenti, crea-
tivi, ma spesso al contempo pieni di problemi e di debolezze. Il che ce li fa
sentire, in qualche modo, più vicini e, in molti casi, più simpatici.

Molta della storiografia psicoanalitica a nostra disposizione ha minimiz-
zato, alterato e, perfino, omesso il racconto di certi fatti pieni di “ombre”
occorsi ai primi psicoanalisti, principalmente con lo scopo di difendere e
sostenere in senso generale il valore positivo – le “luci” – della dottrina na-
ta dalla mente di Sigmund Freud. I saggi raccolti in questo libro, invece,
mirano a mettere in evidenza anche le criticità, le debolezze, la comples-
sità, in una parola l’umanità vera, fragile, vulnerabile, di molti dei primi so-
stenitori della disciplina freudiana (e junghiana), che intendeva essere an-
che una nuova forma di terapia dei disturbi mentali. 

Ora un accenno al titolo che ho scelto per questo libro: il titolo Luci e
ombre è nato da un ricordo della mia fanciullezza, quando mia madre com-
prava a noi figli i libri della collana “Scala d’oro” della UTET per stimolar-
ci (in genere con scarso successo) alla lettura. Cercando un titolo che po-
tesse richiamare il contenuto dei saggi raccolti in questo volume, mi è im-
provvisamente venuto alla mente qualcosa tipo “luci e ombre” e, nello
stesso istante, mi sono ricordato del libriccino della “Scala d’oro”, che ave-
vo avuto tra le mani per molti anni da bambino, il cui titolo era proprio
Luci e ombre della storia. Sulla copertina, che ho rivisto – dopo circa ses-
sant’anni – riprodotta in un sito internet, era raffigurato un antico guerrie-
ro greco con elmo e corazza, che si riparava con lo scudo dalle frecce sca-
gliategli dai nemici. Rivedere quell’immagine mi ha fatto provare uno stra-
no e nostalgico senso di familiarità. 

Quindi Luci e ombre perché, nel raccogliere la documentazione neces-
saria per scrivere i saggi contenuti in questo volume, ho scoperto che, al-
l’interno della storia avventurosa della psicoanalisi, molti dei protagonisti
di quella avventura avevano vissuto vicende umane esaltanti e creativa-
mente molto ricche, ma molto più frequentemente di quanto avessi imma-
ginato anche problematiche, contraddittorie, a volte meschine e spesso
dolorose.
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Vorrei aggiungere qualche notazione finale. Gli otto saggi, che compon-
gono questo libro, sono stati già tutti pubblicati nella rivista «Psicoanalisi e
metodo» nell’arco di dieci anni, dal 2008 al 2017. Ringrazio, quindi, la casa
editrice ETS di Pisa per avermi permesso di riproporli in questa raccolta.
Ho mantenuto i testi originari pressoché inalterati per cui il lettore potrà ri-
trovare nel testo alcune – per la verità, poche – ripetizioni. D’altra parte,
ogni singolo capitolo del libro può essere letto indipendentemente dagli al-
tri, senza che sia nemmeno necessario rispettare un preciso ordine di lettura.

In ultimo due puntualizzazioni: primo, per non appesantire il testo i dati
biografici di tutti – o quasi – i personaggi nominati nel libro sono riportati
in nota a piè di pagina solo nel saggio dove compaiono per la prima volta;
secondo, la traduzione delle citazioni da testi in inglese, la cui traduzione
in italiano non è riportata nella bibliografia finale, è mia.
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* «Psicoanalisi e metodo», 8, 2008, pp. 285-326.
1 Kraepelin, Emil (1856-1926), psichiatra tedesco, da molti considerato il fondatore della psichia-

tria scientifica moderna, della psicofarmacologia e della genetica psichiatrica. All’inizio del ventesimo
secolo le sue teorie dominarono il campo della psichiatria.

2 Freud, Sigmund (1856-1939), neurologo, psicoanalista, fondatore della psicoanalisi.
3 Oggi, dopo quasi dieci anni da quando scrissi questo articolo, non userei l’espressione “sostan-

ziale esclusione”.

˜ Capitolo 1 ˜

Freud, Jung e Otto Gross: 
all’origine del difficile rapporto 

tra psicoanalisi e droga*

Premessa

Nell’Europa della seconda metà del diciannovesimo secolo la psichiatria
ebbe un enorme sviluppo, culminato con il nuovo impianto diagnostico
delle malattie mentali concepito da Emil Kraepelin1. Nello stesso periodo
l’abuso di sostanze psicotrope ebbe una grande espansione: oltre all’uso
dell’alcol e della nicotina, si diffuse grandemente l’uso tossicomanico di
derivati della canapa indiana (soprattutto hashish) e dell’oppio (morfina,
laudano) e di farmaci (etere, cloralio). 

Fu in questo contesto che prese le mosse la psicoanalisi ad opera di Sig-
mund Freud2. Pertanto è sorprendente, e per certi versi incomprensibile, la
sostanziale esclusione dei disturbi psicocomportamentali correlati all’abuso
di droghe dalle riflessioni teorico-cliniche della nascente psicoanalisi3. 

Alcuni studiosi, tuttavia, hanno messo in rapporto con la nascita della
psicoanalisi la “relazione amorosa con la cocaina” di Freud, che durò al-
meno dodici anni (dal 1884 al 1896). Thornton (1984) ha addirittura soste-
nuto che tutta la psicoanalisi potrebbe essere interpretata come espressio-
ne sintomatica dell’addiction alla cocaina di Freud. Su questa stessa linea
Dadoun (1983) si è spinto ad affermare che la psicoanalisi stessa fu un sin-
tomo di addiction ed un evidente esempio di ritorno del rimosso. Secondo
Wilson la dipendenza di Freud dal tabacco ebbe un analogo significato:
«[la dipendenza dal tabacco] fu il supporto e il supplemento, non analizza-
bili eppure indispensabili, del lavoro quotidiano della psicoanalisi. Si po-
trebbe invero pensare che la comunità psicoanalitica, quella che formava il
circolo di Freud, fosse una famiglia di tossicodipendenti e codipendenti.
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˜ Capitolo 2 ˜

Un capitolo poco conosciuto della storia 
della psicoanalisi: Fritz Wittels e il culto 

della “donna bambina” nella Vienna fin de siècle*

Premessa

Quando la psicoanalisi iniziò a mettere radici a Vienna,
Vienna iniziò a mettere radici nella psicoanalisi.

G. Makari (2008)

Lo studio di una parte della vita di Fritz Wittels, uno dei primi e dei più
dimenticati seguaci di Freud, ha fornito lo spunto per questo lavoro, il cui
scopo è cercare di dare una risposta alle due seguenti domande: in quale
misura le mode culturali relative alla sessualità e alla vita sessuale presenti
nella borghesia della Vienna fin de siècle influenzarono la nascita e lo svi-
luppo della psicoanalisi? Per quale motivo e in che modo Freud e il movi-
mento psicoanalitico occultarono le derive teoriche e le trasgressioni com-
portamentali, legate a quelle mode, di molti tra i primi psicoanalisti? 

Il periodo della vita di Wittels che andò dal 1906 all’inizio della Prima
Guerra Mondiale costituisce un esempio significativo di come le idee che
circolavano all’interno del neonato movimento psicoanalitico viennese co-
stituirono, almeno per alcuni dei suoi partecipanti, la giustificazione teori-
ca di un certo stile di vita. Questo perché in realtà la psicoanalisi, pur es-
sendo sostanzialmente nata dalla testa di un singolo uomo, fece la sua com-
parsa in un’epoca in cui il modo in cui gli europei vedevano se stessi stava
drammaticamente cambiando per l’influenza delle tante teorie in competi-
zione tra loro, prodotte dai terremotati campi della filosofia, della scienza e
della medicina (Makari, 2008).

Per questo articolo sono state utilizzate principalmente due fonti biblio-
grafiche: l’autobiografia di Fritz Wittels, pubblicata con il titolo Freud and
Child Woman. The Memoirs of Fritz Wittels (Freud e la donna bambina.
Ricordi di Fritz Wittels) a cura di Edward Timms, non ancora tradotta in
italiano, d’ora in poi citata come Ricordi (Timms, 1995), e i primi due volu-
mi dei Dibattiti della Società Psicoanalitica di Vienna, curati da Hermann
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˜ Capitolo 3 ˜

“Il porco trova tartufi”: 
Wilhelm Stekel e la Società Psicoanalitica di Vienna

negli anni 1902-1912*

Premessa 

Un nano sulle spalle di un gigante può ovviamente vedere più
lontano del gigante stesso.

R.K. Merton (1965)

Questo articolo è dedicato a Wilhelm Stekel, uno dei primi seguaci di
Freud, al quale, nonostante il suo ruolo centrale nella nascita e nell’evolu-
zione iniziale del movimento psicoanalitico, è stato riservato un ingiustifi-
cato disinteresse da parte della storiografia psicoanalitica. Tuttavia, pur in-
tendendo focalizzare l’attenzione su Stekel, non è possibile sottrarsi alla re-
gola secondo la quale Freud è in ogni caso il riferimento principale delle
vicende psicoanalitiche (Roazen, 1992). Questa regola vale in modo parti-
colare per gran parte del percorso personale e professionale di Stekel che,
nonostante le incomprensioni, i contrasti e gli sgarbi all’interno del movi-
mento psicoanalitico e, poi, il definitivo allontanamento da Freud, sino alla
fine riconobbe di essergli debitore e si dichiarò fedele alla sua dottrina.
Inoltre, se studiare la storia della psicoanalisi senza mettere al centro
Freud è praticamente impossibile, questo è più che mai vero quando si
prendono in esame gli eventi storici del movimento psicoanalitico prece-
denti al 1939, l’anno in cui Freud morì. 

Forse nell’era contemporanea nessun’altra dottrina scientifica come la
psicoanalisi è stata identificata con il suo fondatore ed è incontestabile il
fatto che, a tutt’oggi, le vicende personali di Freud e la sua produzione
scientifica costituiscano i punti di riferimento più importanti di quasi tutta
la letteratura direttamente o indirettamente correlata alla psicoanalisi.

Questo dato di fatto, che per certi versi assomiglia a un vero e proprio
“culto della personalità”, ha prodotto molti danni, non ultimo quello di
aver favorito, da una parte, atteggiamenti di incondizionata accettazione di
Freud come persona e del suo “verbo” e, dall’altra, esagerate reazioni di
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˜ Capitolo 4 ˜

“Una creatura preziosa del più alto valore”: 
Loë Kann tra Jones e Freud*

Premessa

[…] in nessun campo del sapere le donne sono state così pre-
senti e attive come nella psicoanalisi. In veste di paziente, tera-
peuta, teorica, studiosa, o semplicemente interlocutrice, esse vi
hanno partecipato da protagoniste. 

S. Vegetti Finzi (1992)

Il passaggio dell’Introduzione del libro Psicoanalisi al femminile (Vegetti
Finzi, 1992), riportato in esergo, mi è sembrato in netto contrasto con l’i-
dea che mi ero fatto del contesto “di genere”, in cui la psicoanalisi nacque
e si sviluppò, e, nello stesso tempo, mi ha confermato nell’intenzione di
scrivere questo articolo, nel quale, basandomi sul racconto di parte della
vita di Loë Kann, personaggio poco ricordato dalla storiografia psicoanali-
tica, prenderò in esame alcuni aspetti complessi e sfaccettati del suo rap-
porto con Ernest Jones e Sigmund Freud, sui quali mi è sembrato interes-
sante riflettere.

La psicoanalisi nacque nella testa di un maschio e in seguito si sviluppò
grazie al contributo di altri maschi, che in numero crescente si impegnaro-
no in favore dell’affermazione e della difesa della “causa”, termine che
Freud utilizzava per indicare la disciplina scientifica da lui stesso creata. 

Si considerino, a sostegno di questa osservazione, i seguenti dati: 1) erano
maschi i quattro medici (Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Rudolf Reitler, Max
Kahane) che la sera del 2 novembre del 1902 Freud invitò nel suo studio a
partecipare a quella che sarebbe stata la prima di molte riunioni che avreb-
bero trasformato la psicoanalisi da tema di indagine e di studio di un solo in-
dividuo in argomento di riflessione e di confronto di un gruppo sempre più
numeroso di individui; 2) per molti anni furono solo maschi i partecipanti
alle riunioni della Società Psicologica del Mercoledì, che si tenevano nello
studio di Freud: nel 1906 si contavano diciassette membri, «tutti uomini e
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˜ Capitolo 5 ˜

David Eder, uomo buono, forte e generoso, 
protagonista della nascita e dello sviluppo 

della psicoanalisi in Gran Bretagna*

Introduzione

M.D. Eder era uno di quegli uomini che si distinguevano per
la rara combinazione di un assoluto amore per la verità e di un
impavido coraggio, assieme alla tolleranza e a una grande capa-
cità di amare. Credo che furono queste qualità a suscitare in lui
l’interesse per la psico-analisi nascente, così che fu il primo e per
un certo periodo l’unico medico a praticare questa nuova terapia
in Inghilterra. Quando lo conobbi, fui orgoglioso di annoverarlo
tra i miei allievi.

S. Freud (in Hobman, 1945)

Le nuove idee della nascente psicoanalisi, che, alle soglie del ventesimo
secolo, si dovettero confrontare nei paesi dell’Impero Austro-Ungarico
con la mentalità conservatrice, puritana e ipocrita del tempo, in Gran Bre-
tagna ebbero un’accoglienza analoga da parte della stragrande maggioran-
za dei rappresentanti dell’età vittoriana. 

Tuttavia, «la psicoanalisi arrivò nella cultura britannica in un momento
di particolare fermento, le cui caratteristiche determinarono notevolmente
i punti che ne favorirono l’accesso. La rivoluzione industriale era arrivata
prima in Gran Bretagna, ma, a partire dagli anni Ottanta del diciannovesi-
mo secolo, il lungo primato che la Gran Bretagna aveva stabilito nell’atti-
vità industriale aveva cominciato ad essere intaccato specialmente dalla
Germania e dall’America (Hobsbawm, 1968). L’applicazione della scienza
aveva portato all’attesa fiduciosa e all’ineluttabilità del progresso. Alla fine
del secolo la sicurezza e la fiducia in se stessi dei vittoriani, sedotti dal pro-
prio successo, stavano iniziando ad incrinarsi, così come stavano diventan-
do sempre più insicuri molti dei presupposti consolidati da tempo che era-
no alla base della cultura europea (Hughes, 1967). Quando intervenne la
Grande Guerra gli edoardiani, ai quali era stato in qualche modo affidato
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* «Psicoanalisi e metodo», 14, 2015, pp. 223-274.
1 Si trattava del 7° Congresso dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, che si tenne a Berlino

dal 25 al 27 settembre 1922.

˜ Capitolo 6 ˜

Un “uomo di scienza inglese” da ricordare: 
W.H.R. Rivers, neurologo, psicologo, psichiatra, 

antropologo e psicoanalista*

Introduzione

Nella biografia di Freud – che è anche una storia della psicoanalisi dalla
sua nascita alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale – Er-
nest Jones ricorda W.H.R. Rivers tre volte, presentandolo in due di esse
come “famoso antropologo”.

Il primo riferimento di Jones a Rivers riguarda una nomina prestigiosa
ricevuta da Rivers in quanto “vicino alla psicoanalisi”: «Negli anni imme-
diatamente successivi alla Grande Guerra nei circoli intellettuali inglesi si
parlò molto di Freud e delle sue teorie. […] Nel febbraio 1919 venne rior-
ganizzata la Società Britannica di Psicoanalisi, con venti membri. […] An-
che la Società Britannica di Psicologia subiva un’ampia trasformazione: il
consiglio incaricato di tale trasformazione aveva per segretario J.C. Flügel
e me per presidente. Uno dei risultati fu la fondazione di una sezione me-
dica speciale che si dimostrò un preziosissimo foro per discutere delle no-
stre idee con altri medici psicologi. Per innalzarne il prestigio ottenemmo
che suo primo presidente fosse W.H.R. Rivers, il famoso antropologo, ma i
sette successivi furono tutti degli psicoanalisti, e molti ne seguirono» (Jones,
1953a; ed. it., pp. 27-28). Il secondo riferimento a Rivers, questa volta non
come antropologo ma come cultore della psicoanalisi, è la telegrafica nota-
zione della sua morte imprevista, poco prima del Convegno psicoanalitico
di Berlino del 1922: «Questo1 fu l’ultimo Congresso al quale Freud doveva
presenziare, malgrado i suoi sforzi per partecipare ai due successivi. […]
Rivers, di Cambridge, aveva intenzione di venire ma morì improvvisamen-
te tre mesi prima» (ivi, pp. 111-112). Il terzo riferimento si ritrova in uno
degli ultimi capitoli nella biografia di Freud, intitolato “Sociologia”: «Fin
dal dicembre 1920 la Società Americana di Sociologia tenne una seduta ple-
naria speciale “Sul significato sociologico della psicologia psicoanalitica”,
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* «Psicoanalisi e metodo», 15, 2016, pp. 275-334.
1 Nella metà degli anni Cinquanta del secolo scorso Layard iniziò la stesura del libro A Celtic

Quest: A Depth-Psychology Study of Mabinogion Legend of Culhwch and Olwen (Una ricerca celtica:
uno studio di psicologia del profondo della leggenda di Culhwch e Olwen del Mabinogion), un’analisi
junghiana di uno dei racconti del testo gallese medievale Mabinogion, che fu pubblicato postumo nel
1975 a cura di Anne S. Bosch (MacClancy, 2013, p. 78). 

˜ Capitolo 7 ˜

Istinto, spirito e amore nell’individuo e nella società: 
spunti di riflessione a partire da John Layard,
antropologo e psicologo analista dimenticato*

Premessa

[…] il più interessante e il meno conosciuto dei primi analisti
junghiani. 

J. Weishaus (2011)

Incontrai il nome di John Layard per la prima volta molti anni fa nel ca-
pitolo “Re e Regina” del saggio La psicologia della traslazione di Jung
(Jung, 1946). In esso Jung, a sostegno della sua tesi sulla natura archetipica
del tabù dell’incesto, faceva riferimento al cross-cousin-marriage (matrimo-
nio incrociato tra cugini) di alcuni popoli primitivi, descritto da Layard nel
saggio The Incest Taboo and the Virgin Archetype (Il tabù dell’incesto e
l’archetipo della Vergine; Layard, 1945).

Senza sapere nulla di lui, il nome di Layard rimase, per così dire, sul li-
mitare della mia memoria, pronto a ricomparire ogni volta che mi cadeva
l’occhio sul dorso verde oliva del libro A Celtic Quest (Una ricerca celtica;
Layard, 1975), sul quale spiccava il nome dell’autore, John Layard appun-
to1. Quel libro, che mi incuriosiva ma che allora non presi in mano nean-
che una volta, si trovava, in alto, nella libreria che foderava la stanza dove
mi incontravo ogni settimana con alcuni colleghi per leggere assieme i testi
di Jung. 

Circa due anni fa, poi, mentre studiavo la letteratura su William Rivers,
il famoso psicologo e antropologo inglese vissuto tra la fine del diciannove-
simo e l’inizio del ventesimo secolo, provai una forte emozione – come se
avessi ritrovato un amico dopo averlo perso di vista per tanto tempo – nel
leggere che, all’inizio dell’estate del 1914, tra gli scienziati e i ricercatori,
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* «Psicoanalisi e metodo», 16, 2017, pp. 205-250.

˜ Capitolo 8 ˜

“Una malata decisamente pericolosa”: 
Elizabeth Severn, l’americana che “portò la peste” 

a Budapest*

Premessa

La psicoanalisi nacque alla fine del diciannovesimo secolo nel cuore del-
l’Impero Austro-Ungarico e si sviluppò successivamente in vari paesi della
vecchia Europa: Austria, Svizzera, Ungheria, Germania e Inghilterra. Agli
inizi del ventesimo secolo la “creatura” di Sigmund Freud venne introdot-
ta negli Stati Uniti dai primi analisti europei e da un numero crescente di
americani, andati in Europa per formarsi in quella nuova e promettente di-
sciplina. Elizabeth Severn fu tra le prime americane che attraversarono l’o-
ceano per imparare la psicoanalisi e/o per essere curate dagli analisti euro-
pei. La Severn andò a Budapest e si rivolse a Sándor Ferenczi, uno dei pri-
mi seguaci di Freud, e portò sul lettino del suo studio non solo la sua grave
sofferenza mentale, ma anche la mentalità americana dei suoi tempi.

Lo scopo di questo articolo è di fornire un contributo a sostegno della
tesi che, all’interno del complesso e drammatico rapporto analitico tra la
Severn e Ferenczi, lo “spirito della frontiera” dell’americana – intendendo
con questo termine il suo background culturale e spirituale – abbia toccato
intensamente e abbia fatto risuonare le corde dell’animo dell’analista un-
gherese, non solo in quanto uomo ma soprattutto in quanto analista, e ab-
bia, perciò, contribuito in modo determinante al suo concepimento di
nuove, anche se mal definite e provvisorie, vie della tecnica analitica. 

Introduzione

Avevo iniziato da pochi mesi la mia analisi a Roma quando, in un’edico-
la della stazione di Pisa, poco prima di montare sul treno, vidi casualmente
la copertina di un libriccino, che raffigurava l’immagine di un cowboy. Si
trattava di più di trent’anni fa, sono quindi andato a ricercare quel libricci-
no perché, ovviamente, non ricordavo il suo titolo accattivante, Lo svelto e
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