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Per rendere più chiaro al lettore
il significato ultimo di questo piccolo libro

sono necessarie: una premessa, una dedica
e una prefazione.
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La premessa 

Non mi considero un vernacolista, genere di artista del 
cui linguaggio, peraltro, apprezzo sempre la fantasia. Ma 
ho scoperto che, gratta gratta, ogni pisano un po’ verna-
colista lo è in natura.

•

La dedica

Poiché i modi dire, i proverbi e i soprannomi evocano 
spesso un remoto passato, non mi è stato facile trovare 
una dedica capace di cogliere un sentimento comune che 
potesse attraversare il tempo fino ad oggi. Il problema 
era, dunque, quello di trovare un trait d’union che colle-
gasse noi contemporanei a un passato così carico di sto-
ria, di costume, di tradizioni. Ho infine creduto di collo-
care questo momento di congiunzione nel 1945, l’anno 
dell’immediato dopoguerra, allorché, finiti i bombarda-
menti e i lutti ma non il dolore, rimase il gusto un po’ 
amaro di essere ancora vivi e di poter riscoprire poco a 
poco la propria città e le parole che l’avevano raccontata. 
Cosicché la dedica è in questi versi di un anonimo poeta: 
«Di giorno, a sole arto, fra la gente, senti la ’ontentezza 
d’esse’ vivi, e giri e parli ’ome fosse niente. Ma quando an-
notta e tutti se ne vanno, ti pare che quer buio ar cor ti rivi 
e pensi a’ morti, che ’un ritorneranno». La dedica è perciò 
rivolta a tutti coloro che vissero giorni ormai lontani ma 
che ancora oggi sono nel nostro ricordo.

•
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Infine, la prefazione…

Troppa storia, troppa paludata cultura sulle spalle… E 
il pisano si è ingobbito, è diventato scettico su tutto, sar-
castico e talvolta irriverente. Anche per queste considera-
zioni avrei voluto titolare queste pagine sui modi dire, sui 
proverbi e sui soprannomi in uso nel popolo pisano con 
l’espressione «Forza buo!» che mi pareva concentrasse in 
due parole il nostro spirito icastico. Poi è prevalso il so-
spetto che potesse disturbare i palati più fini (anche se nel 
testo non mancheranno espressioni di inevitabile, sep-
pure innocente volgarità) ed ecco allora «Bada lì…», un 
titolo che può rendere l’idea di cosa siamo, gente cioè che 
non si stupisce mai di niente. E che, appena capita l’occa-
sione, ama dissacrare. Ne abbiamo tante prove. L’aned-
doto che segue è assolutamente vero perché viene da una 
fonte ecclesiastica molto accreditata in Alto… Un pisano, 
avendo dato ad intendere di avere sempre agito bene nella 
sua vita terrena, si è meritato il Paradiso. Parte, arriva ed 
è subito accolto dall’Angelo addetto alla reception il quale, 
premuroso, gli mostra alcune stanze di quel luogo sacro. 
Tutto è maestoso, suggestivo, stupefacente, ma quando 
l’Angelo si rivolge al pisano e, con compiacimento com-
prensibile, gli chiede: «Allora, cosa pensi del Paradiso?» 
si sente rispondere: «Bada lì…». Come dire: «Cosa vòi ’e 
sia… È tutto vi?».

I modi di dire, i proverbi, i soprannomi qui raccol-
ti evocano un costume ormai sconosciuto ai più, legati 
spesso a un contado vivo e operoso ma anche a una città 
nobile e popolare, fatta di palazzi e di piccole botteghe, 
di piazze abbaglianti e di vicoli misteriosi, una città nella 
quale il passaggio delle carrozze e poi del tram era l’unico 
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suono che la animasse. Anche se la vita di quella città è 
ormai perduta con tutti quelli che c’erano dentro, il si-
lenzio del tempo non ha fatto dimenticare ciò che queste 
parole significarono. 

In apparenza questo piccolo libro non ha una trama. 
In realtà ne ha una, molta fitta di personaggi: tutti quei 
pisani che vi poseranno lo sguardo potranno infatti tro-
vare in queste pagine almeno un flash di quel loro passato 
che li vide protagonisti. Quanto di questo linguaggio re-
sta però legato al presente? Quanto resisterà ancora l’e-
sile filo che tiene unite le storie di tutti? Prima che quel 
filo potesse strapparsi ho cercato di recuperare parole che 
furono, in anni che non saprei oggi neppure indicare, 
parte della vita di ogni giorno, frasi condivise da molti, 
tanto incisive da contenere nella loro brevità, al di là del 
lato pittoresco, la filosofia stessa di quello che fu il no-
stro vivere quotidiano. Un campionario minimo ma forse 
sufficiente perché da una parola, da un proverbio, da un 
soprannome il lettore possa recuperare il sapore del suo 
passato, un momento della propria vita, forse l’immagine 
di un volto mai dimenticato. 

Ma anche il presente ha diritto di cittadinanza. E al-
lora, a uso dei contemporanei, ho inserito, come «Ap-
pendice» a questa mappa di parole pisane, una serie di 
frasi legate all’attualità colte in città dal maggio all’agosto 
2018, un sintetico campionario di espressioni che sotto-
lineano lo spirito di osservazione, la vis polemica spesso 
dissacrante e quel tratto umoristico che non hanno mai 
fatto difetto ai pisani. La circostanza che i quattro mesi 
indicati abbiano coinciso con le elezioni amministrative 
a Pisa e con il vivace dibattito nazionale ha fatto sì che 
una grande parte di quei dialoghi intercettati in strada 
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trattasse il tema della politica e le conseguenti polemiche. 
Con la consapevolezza che, se i modi di dire, i prover-
bi e i soprannomi continueranno a resistere al tempo, i 
dialoghi legati all’attualità sono invece destinati a finire 
in quell’archeologia del nostro costume che fra qualche 
anno appena diverrà incomprensibile ai più. 

r.c.
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I modi di dire

Il «modo di dire» è un’espressione idiomatica che si è 
incuneata nel linguaggio popolare acquistando piena cit-
tadinanza. Spesso il «modo di dire» nasce da una parola 
che, propria della lingua italiana, viene deformata rispet-
to al suo significato originario. Così «corretta», attorno a 
questa parola si è costruita una frase capace di raccogliere 
consensi per la sua immediatezza. La nuova espressione, 
accettata e largamente condivisa, è entrata così a pieno 
diritto nel linguaggio popolare: una fotografia istantanea 
di un particolare momento della vita di ogni giorno. An-
che se in larga parte quanto abbiamo recuperato in questo 
piccolo libro fu «costruito» nel passato facendo breccia nel 
lessico popolare e oggi evochi chiaramente il costume di 
quelle stagioni trascorse, i «modi di dire» ai quali si cerca 
di dare qui nuova vita non mancano ancora di esercitare 
su chi legge teneri sorrisi e compiaciuta ilarità. Il lettore 
scoprirà anche come non abbiamo voluto trascurare al-
cuni modi di dire originati da vicende storico-politiche 
particolari, «consumati» quindi in un periodo così breve 
che può contare oggi su pochi testimoni. 
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’r su figliolo è ’na pelle

«Pelle», in questo caso, significa tante cose: sbarazzino, 
birbante, un tipo che «una ne fa e cento ne pensa».

•

’un sa’ fa’ un’O cor culo

Una gratuita volgarità, neppure granché spiritosa, per in-
dicare una persona che ha scarse capacità.

•

Mi par millanni di morì

I vecchi, ma senza troppa convinzione, amano questa 
espressione. In realtà è un loro modo per esorcizzare la 
morte, che, se è inevitabile, non è detto sia dietro l’angolo. 
«Mi par millanni» starebbe a significare una grande im-
pazienza («Non vedo l’ora», «È tantissimo tempo che ho 
questo desiderio»), dunque, un’aspettativa. Ma la frase è 
molto di maniera, cioè quasi sempre falsissima. 

•

Detto ’nternòsse

È un invito al massimo riserbo: cioè, «detto fra noi». 
Avrebbe la pretesa di derivare dal latino «inter nos».

•



23

Nini, ora senti ’osa ti dio…

Avvertimento premuroso che può anche essere inteso 
come velatamente minaccioso. 

•

Cià ’n marito fumino

È un tipo molto irritabile, poco ragionevole, che si accen-
de per niente. Insomma, un caratteraccio, in famiglia e 
anche con gli estranei.

•

Dioneguardi lo venisse a sape’!

Ecco un’altra bella espressione di casa nostra. Si arriva ad 
invocare Dio come il maggior rischio che si potrebbe cor-
rere se un segreto arrivasse ai suoi orecchi. Ma al Padre-
terno dei nostri segreti interessa poco o niente e chi vuol 
mantenerne uno, e teme che altri ne vengano a conoscen-
za, farà bene a stare molto abbottonato con chiunque.

•

«Com’è ’r mare oggi?» – «È cattivo!»

Il trammino bianco e rosso sbucava tre curve dopo i Bu-
falotti quando si cominciava a vedere il mare oltre la foce 
dell’Arno. «Com’è ’r mare oggi?», chiedevano ansiosi i ra-
gazzi che aspettavano in gloria di raggiungere la spiaggia. 
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Se la risposta era: «È cattivo», cioè mosso, un velo di tri-
stezza si stendeva sui loro volti: il «mare cattivo» signifi-
cava un bagno rovinato, una giornata di mare spesa male 
(fonte: Paolo Pampana). 

•

Viaggiavano a tutto bordone 

Il significato è chiaro: andare a tutta velocità (ma si usa an-
che l’espressione «suonare a tutto bordone», cioè a tutto vo-
lume). L’etimologia parrebbe risalire al Medioevo quando 
il «bordone» era il bastone dei pellegrini. Più il loro cam-
mino era veloce, più il bordone aumentava le sue battute al 
suolo. In alternativa s’usa anche dire «andare a randa». 

•

È tutta gnè gnè

Di una donna fin troppo leziosa, o anche cerimoniosa, 
nel parlare.

•

Guarda ’om’è leccato vello lì 

Si dice di un uomo esageratamente accurato nel vestire 
oppure pettinato con tale cura da dare l’idea di essere sta-
to… leccato sui capelli. Alcuni infatti dicono anche «l’ha 
leccato la vacca», come se una mucca gli avesse passato la 
sua larga e umida lingua sui capelli.

•



66

È ’r cocco di su ma’ 

Il sostantivo corretto sarebbe «coccolo», cioè «il predi- 
letto». 

•

Ni rivogai tante di velle lécche…. 

L’espressione, da tempo insediata nell’idioma pisano, è 
probabilmente mutuata da altre regioni giacché c’è trac-
cia di una locuzione che suona così: «Pigliarne quante il 
Lecca». Esisté quindi nel passato un «signor Lecca» che 
prese un tale quantità di cazzotti da diventare lui stes-
so sinonimo di percossa subita. Ma anche quel «rivogai» 
non è male…

•

S’è scavato la fossa ’olle su’ mani

Si è procurato i guai da solo, con il suo comportamento 
sbagliato.

•

Ha mangiato tutto ver fritto e ora ha ’ fortori

Bruciori o rigurgiti di stomaco. 

•
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È vecchio ’ome ’r cucco 

«Esse’ vecchio ’ome ’r cucco» è un modo di dire pisano 
seppure ormai desueto. Le origini di «cucco»? Forse addi-
rittura bibliche. La parola sarebbe infatti una derivazione 
onomatopeica di Habacuc, uno dei dodici profeti d’Isra-
ele, rappresentato sempre come un vecchio pensoso dalla 
lunga barba. Cioè, vecchissimo. 

•

Tutto fa, disse vello ’e pisciava ’n Arno

Fantasia ed essenzialità in questo sublime elogio del ri-
sparmio.

•

È ’n pingipiano

Tipo lento nel fare le cose, anche con poca volontà e zero 
iniziativa. Rispetto a lui, il «pelandrone» ha le stesse ca-
ratteristiche di base ma in più, cioè in peggio, è anche 
disordinato e pigro. 

•

Senza lilleri ’un si lallera

Il «lillero» è un termine vagamente onomatopeico che 
indica un tipo di moneta, mentre «lallera», in una sorta 
di assonanza con «lillero», vorrebbe forse significare 
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«balla», «ci si diverte». Il senso della frase è noto: «Senza 
soldi non si può fare niente».

•

’Un era ne’ su’ cenci

Non era lui, forse stava male. 

•

A senti’ velle ’iacchere andai ’n brodo di giuggiole

Il significato, ovvio, è: «Ne fui contentissimo». Ma cos’è 
il brodo di giuggiole? È una bevanda servita a fine pasto 
come digestivo che oggi, però, è difficile trovare nel menù 
di un ristorante per quanto è laboriosa la sua preparazio-
ne. È una ricetta molto complessa che merita di essere ri-
cordata poiché chi ci legge difficilmente avrà altre oppor-
tunità di venirne a conoscenza. La base è questa: frutta 
candita, mandorle, noci, castagne secche, pinoli, uvetta, 
bucce di limone, il tutto mescolato con acqua zucchera-
ta e limone nella quale saranno ben scottate le giuggiole 
(che poi altro non sono che le vecchie zizzole). Dopo aver 
aggiunto un po’ di sassolino, cognac e rum (il mirto non 
guasterebbe) e qualche foglia di alloro, per tre giorni il 
liquido dovrà essere lasciato a riposare. Quindi gli si dà 
un bel bollore, con l’aggiunta di caffè fatto con il bricco. Il 
«brodo di giuggiole» è pronto per essere servito: un «pon-
ce dei pisani» che fa concorrenza a quello dei livornesi 
(fonte: Giovanni Del Corso). 

•
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’r su’ marito ni regalò un ber vezzo

No, non le ha regalato un «vezzo» inteso come «abitudi-
ne» ma una collana (non sappiamo di quale valore). 

•

S’è mangiato pane e merda

È di certo capitato a tutti di essere invitati, magari per la 
prima volta, da una coppia di amici (o di parenti) verso i 
quali nutrivamo in partenza già qualche riserva sulla ca-
pacità culinaria della casa. Durante il pranzo se n’è avuta 
una tragica conferma: pasta scotta e senza sapore, secondo 
piatto riciclato da un freezer dove forse aveva stazionato per 
mesi. Vino acidulo, dolce «fatto in casa» ma «venuto male» 
per ammissione esplicita della cuoca. Neppure la conversa-
zione – inevitabilmente sui troppi immigrati – è riuscita a 
far dimenticare quell’esperienza. Alla cui conclusione, una 
volta usciti all’aperto, il commento, volgare ma inevitabile 
per sottolineare in toto quel pranzo, è stato il seguente: «S’è 
mangiato pane e merda». Come spesso accade, la solita esa-
gerazione: almeno il pane era fresco e croccante… 

•

Ma ’r cencio l’hai dato?

Il richiamo, a livello familiare – fra coniugi o rivolto alla 
collaboratrice domestica (ex donna di servizio) – eviden-
zia il termine pisano «cencio» che niente ha a che vedere 
con il ben più famoso «cencio» del Palio di Siena. Questo 
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rappresenta l’ambito drappo, in genere raffigurante una 
Madonna, destinata alla contrada che abbia vinto la cele-
bra carriera sulla Piazza del Campo. Il «cencio» pisano è 
invece un più modesto straccio con il quale si struscia il 
pavimento. 

•

E pensa’ che per te mi son levato ’r pane di bocca!

Un rimprovero pieno di amarezza rivolto a chi non mo-
stra riconoscenza per tanto sacrificio. 

•

Ce l’hai ’na ciringomma?

2 settembre 1944, Pisa è liberata. Con le truppe alleate 
arrivano tante cose nuove. Fra le più appetibili, dopo anni 
di astinenza, il pane bianchissimo a cassetta e le sigarette 
Lucky Strike (scritta nera in cerchio rosso) e Chesterfield 
(scritta rossa in stile gotico). Ma fra le cose più curiose e 
ricercate arriva anche la gomma da masticare. Si chiama 
«chewing gum» ma i ragazzi pisani manipolano subito la 
parola troppo difficile in «criringomma» (o anche «chi-
vingomma»). I primi pacchetti sono rettangolari, verdi 
o bianchi, e contengono strisce di gomma zuccherata. 
Dopo aver masticato per ore una di quelle preziose stri-
scioline, per non buttarla via, prima di andare a letto usa 
spesso posarla sul comodino. Al mattino, miracolo della 
chimica, quella gomma rinseccolita sarà di nuovo diven-
tata dolce…

•
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Che caone ’e siei!

Non è propriamente un complimento ma per una mente 
raziocinante potrebbe anche esserlo. Il «caone», lo san-
no tutti, è colui che non solo è prudente ma anche che, 
in frangenti particolari, ha paura. Avere un compagno 
«caone» non piace alle donne, soprattutto alle fidanzate 
che vedono nella loro metà quasi sempre anche un «eroe». 
Ma se il «caone» ha giudizio capisce bene che in certe si-
tuazioni a rischio è meglio esserlo che non lanciarsi allo 
sbaraglio. E pazienza se poi «lei», delusa, magari finirà 
con il lasciarlo.

•

Quer giorno m’hanno spulato 

L’origine del verso «spulare» pesca nella lingua italiana 
ma il senso è di pura pisanità. «Spulare» significa infatti 
togliere la pula dal grano, cioè ripulire i chicchi dai resi-
dui che si staccano durante la trebbiatura. Ma da noi si 
dice «è stato spulato» di chi abbia perso tutto al gioco, ad 
esempio. (In alternativa, «m’hanno mandato alle pula»). 

•

E su questo ’un ci piove

Questa è una cosa certa. 

•
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I soprannomi

Pisa, come ogni altra città, ha vissuto un passato nel 
quale le persone si identificavano spesso nel sopranno-
me quanto e forse più che nel loro stesso nome. Era un 
fenomeno tipico della campagna, delle piccole comunità 
o, nel caso di grandi città, soprattutto dei quartieri popo-
lari o periferici, tutti luoghi dove un soprannome restava 
per sempre appiccicato a chi ne era ‘colpito’. Il radicale 
cambiamento del costume ha ridotto poco a poco questo 
vezzo fino quasi a cancellarlo del tutto e il loro ricordo re-
sta un patrimonio che non sarà facile conservare a lungo. 

Il «campionario» di soprannomi contenuto in que-
sta pubblicazione è una mappa largamente incompleta 
perché la fantasia dei loro «inventori» è sempre stata 
fervida dando luogo a una produzione praticamente il-
limitata. Per comodità del lettore i soprannomi cono-
sciuti o suggeriti sono stati raccolti in quattro categorie: 
quelli legati all’aspetto fisico, o al mestiere, o al carattere 
o all’atteggiamento. Non mancano, infine, quei sopran-
nomi dei quali, pur presenti da tempo nel lessico popo-
lare, si ignora l’origine. È stata invece trascurata l’infini-
ta varietà di nomignoli e vezzeggiativi nati nell’ambito 
della famiglia (Ghigo, Giangi, Piffi, Uccia, Zizi eccetera) 
che in molti casi il soggetto si è tirato dietro anche nella 
maggiore età. 



Appendice

... l’attualità
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La politia estera
«A te ti piace più Trampe, Puti o la Merche?»

(pausa) «Ber mi’ Stali!»
8 luglio. A un tavolino del ristorante «La Rampa».

•

L’economia
«Mi spieghi ’n po’ vesta flattasse?»

«Funziona ’osì. 
Se chi guadagna tanti varini paga meno tasse, 

i sòrdi ’e l’avanzano po’ li spende e l’economia s’accresce. 
Ha’ ’apito?»

«Ma allora perché ’n ci danno tanti varini a tutti 
’on l’obbrigo di spendili subito?».

9 luglio. Si parla di flat tax davanti al cimitero,  
aspettando il bus. 

•

La politia (10) 
«Tutte velle firme… 

Buscemi ’un deve piace’ tanto alle donne»
«Eppure sarebbe è ’n bell’omo»

«Ma come fa ’n artista a vota’ Lega?»
«O allora vando tutti l’artisti votavano Piccì?» 

10 luglio. A un tavolino del bar «Lo Sfizio» in Borgo.

•
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La politia (11)

«A te ti piaciano i Cinquestelle?»
«Sì, a me la Raggi m’arrapa» 
12 luglio, da «Lilly» alle Piagge.

•

La politia (12)

«Ma vesto Conti, ’r sindao novo, a te ti piace?»
«Mi pare ’ome l’aranci di mezzo sapore»

«Aspettiamo a giudiallo»
«Aspettiamo…»

14 luglio. Sotto un ombrellone al bagno «Lido».

•

’r Campionato der Mondo 

«Com’ ho su’ ’oglioni Macro’!… 
Ma oggi la Francia tocca ’na cenciata»

«Sì, l’ugoslavi sono ’gnoranti sodo» 
15 luglio. A Marina, al bar sul porto.

(Tre ore dopo: Francia batte Croazia 4 a 2.
Da 27 anni la Croazia non fa più parte dell’Jugoslavia).

•


