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1 Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994.

Introduzione

A guidare questo nuovo percorso alla ricerca delle donne del cinema italia-
no è una eco, che risuona fin dal titolo, di Luce Irigaray, e precisamente del
suo Essere due1. Da lì, e dunque da un testo che disegna il mondo a partire
dalla differenza sessuale in azione e in continuo dialogo con l’altro da sé, è
tratto il filo di un pensiero che vorremmo ritessere all’interno della produzio-
ne filmica e audiovisiva nazionale, uno scenario per lungo tempo tratteggiato
come monosessuato, quasi fosse abitato da un soggetto unico.
Negli ultimi anni anche in Italia cominciano a prendere corpo altre narra-

zioni, storie diverse che, mutando la prospettiva, aprendosi alla concretezza
delle pratiche (il fare) e misurandosi con la molteplicità delle esistenze (le vi-
te), lasciano intravedere un paesaggio cinematografico più ampio, in tensione
e in divenire, un paesaggio vivificato dalla presenza delle donne. Guardando a
questo panorama nuovo, che per molti versi è ancora incerto e lacunoso, ci ac-
corgiamo che per esistere e porsi come soggetto è essenziale, per le donne, es-
sere almeno due, ossia fare leva sulle energie e le risorse della relazione femmi-
nile. Difatti, il reciproco affidamento, le varie tattiche e strategie di sostegno,
di complicità, o semplicemente di vicinanza, ancor prima che il femminismo
ne riconoscesse il potenziale rivoluzionario, sono tratti ritornanti nei vissuti di
molte donne, comprese quelle che si sono trovate a confrontarsi con uno spa-
zio, quello del cinema, plasmato dallo sguardo maschile. Così, nell’esplorazio-
ne del panorama audiovisivo nazionale abbiamo voluto mettere a tema pro-
prio questi legami fra donne – intrecciando e in parte forzando il filo di Iriga-
ray – per indagare le fantasiose e a volte invisibili potenzialità delle relazioni
femminili.
Studiare le donne cercandone almeno due significa invero scardinare alcu-

ni luoghi comuni e abitudini di pensiero sottilmente misogine che hanno
informato, e ancora in parte informano, le narrazioni correnti. Ci riferiamo
anzitutto all’idea che le peggiori nemiche delle donne siano le donne stesse; e
anche al convincimento che sia il talento e la genialità di una singola a fare la
differenza, consentendole di affermarsi da sé sola nel mondo maschile. Certo,
la storia delle donne nel cinema si può raccontare anche in questi termini,
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8 GIOVANNA MAINA, CHIARA TOGNOLOTTI

mettendo al centro l’antagonismo e la contrapposizione fra soggetti. Ma que-
sta è una storia che non ci interessa, giacché riduce le pratiche e le esistenze
concrete all’antica dialettica servo-padrone e tralascia l’essenziale, ossia manca
di mettere in luce le opportunità di mutamento prodotte (o anche soltanto
promesse) dall’ingresso delle donne, intese come soggettività nuova e plurale,
nel quadro della produzione filmica (e nel mondo).
Abbiamo dunque chiesto alle autrici di immaginare dei ritratti (almeno)

doppi, di cogliere le registe, le attrici, e, nel loro insieme, le fautrici del cine-
ma italiano in relazione fra loro. Non si è trattato necessariamente (o non sol-
tanto) di investigare le collaborazioni o le relazioni avvenute nella vita «rea-
le». Al contrario, questo volume ha voluto anche aprire uno spazio all’indagi-
ne delle consonanze simboliche, dei rapporti ideali consumati magari a di-
stanza di decenni (recuperati in sede critica o già evocati in qualche misura
dalle protagoniste stesse); senza dimenticare il versante della rappresentazio-
ne e i legami agiti sugli schermi dalle personagge. Strade percorse insieme,
migrazioni di senso, sovrapposizioni, eredità, trasmissione di saperi: per pro-
vare a raffigurare la differenza femminile nel suo aspetto relazionale e, per co-
sì dire, «genealogico».
Almeno due, appunto. Così, in apertura, la sezione Relazioni simboliche in

cerca di sé intreccia biografie e autobiografie femminili negli studi di caso di
Poesia che mi guardi (M. Spada, 2009) e Il mio cuore umano (C. Quatriglio,
2009). Segnati entrambi da un desiderio di restituzione, questi film elaborano
e rielaborano, attraverso forme narrative e poetiche differenti, le esistenze di
due artiste del Novecento – Antonia Pozzi e Nada − dall’apparenza molto di-
stante e però segnate da una tensione esistenziale non dissimile che s’invera
nelle invenzioni delle due registe, che per raccontarle finiscono per raccontare
anche se stesse. Allo stesso modo l’autobiografia s’intesse ai modi della perfor-
mance e all’eco della parola letteraria nel saggio che Martina Panelli dedica al-
lo spettacolo MDLSX dei Motus, mentre Simona Pezzano esplora la postura
originale della regista Monica Castiglioni nel suo «autoritratto in terza perso-
na» Miriam. Il diario (2014). 
Alla ricchezza del groviglio relazionale guarda invece la sezione seguente,

Genealogie in divenire, che esplora i dintorni dello schermo e comincia a deli-
neare uno sguardo nuovo, capace di tenere insieme donne di generazioni dif-
ferenti: è il caso di Giulia Fanara, che lega Monica Vitti e Valeria Bruni Tede-
schi in una fitta rete di assonanze e rime segrete, distanti ma vicine nel dare
corpo ai percorsi imprevisti che la libertà femminile disegna sugli schermi ita-
liani; di Farah Polato, che ci avvicina all’idea di tessitura, inseguendo, dentro e
fuori dal carcere, il nastro morbido della pellicola che sa ricucire strappi esi-
stenziali apparentemente irrimediabili; di Elena Marcheschi, che legge il river-
berare dei temi della memoria e della metamorfosi nelle opere di tre artiste
contemporanee, Eleonora Manca, Maria Lai e Ketty La Rocca; e di Micaela
Veronesi, che propone un viaggio nel cinema femminile contemporaneo attra-
verso le relazioni fra attrici e registe. 
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La terza sezione, Essere due: l’avventura delle personagge, sposta l’attenzio-
ne sul piano finzionale, affrontando le relazioni vissute sullo schermo da figu-
re femminili fuori dagli schemi, capaci di forzare le convenzioni e gli stereotipi
di genere. Così Simona Busni rintraccia in Il sole negli occhi (A. Pietrangeli,
1953) e in Un garibaldino al convento (V. De Sica, 1942) la forza dirompente
del legame fra donne, in due delle sue rare occorrenze melodrammatiche; De-
borah Toschi indaga le dinamiche della costruzione della psicologia complessa
e franta della Renée di Diario di una schizofrenica (N. Risi, 1968); e infine Ro-
samaria Salvatore chiude la sezione con le personagge di Silvio Soldini, diver-
se per età, provenienza e stili di vita e unite dalla loro acrobatica leggerezza e
gioia di vivere. Ci sono poi le Sorellanze laboriose che punteggiano il focus de-
dicato al cinema di Alice Rohrwacher, all’interno del quale Francesca Brignoli,
Ilaria A. De Pascalis e Mariapaola Pierini indagano i film e le collaborazioni
fra donne – sorelle e non solo – che hanno riscosso non piccola eco nella pro-
duzione contemporanea.
La quinta sezione, Essere molte: i collettivi, offre un rilancio sia nel numero

– da due a molte – sia nello sporgersi oltre il cinema, nei territori della foto-
grafia, del video e della computer grafica. Così Sandra Lischi racconta di Fla-
via Alman e Sabine Reiff, pioniere delle nuove immagini; Giulia Simi tesse la
storia delle donne nell’underground degli anni Sessanta e Settanta; mentre
Giada Cipollone esplora la ricerca delle identità femminili nelle fotografie di
Marcella Campagnano.
Per sua natura incompleto e in continuo, vitale, divenire, questo nuovo rac-

conto delle donne nel cinema italiano è punteggiato da molti vuoti, da zone
più oscure e non ancora indagate, e da altre, assai promettenti, che paiono ap-
pena sfiorate. Eppure i passi imprevisti di quelle donne che, in vari modi, si
sono accompagnate e si accompagnano nel lavoro per il cinema risuonano or-
mai nelle nostre orecchie con un ritmo misterioso e insieme familiare, che ci
affascina e ancora ci sfugge. Proprio per questo continueremo a raccontarlo.

g.m., c.t., Sassari-Firenze
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1 Riprendo e rilancio qui alcuni temi da me esplorati in I luoghi della poesia. Antonia Pozzi
nel film di Marina Spada Poesia che mi guardi, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Chiara Togno-
lotti (a cura di), Almeno in due. Donne nel cinema italiano, in «Arabeschi», 8, 2016. Vorrei ringra-
ziare Marina Spada per l’energica e generosa disponibilità che mi ha dimostrato, e Lucia Cardo-
ne, perché l’idea di questo scritto è nata lungo una delle nostre innumerevoli conversazioni.

2 Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 17.
3 Antonia Pozzi, Preghiera alla poesia (1934), in Ead., Parole. Tutte le poesie, a cura di Gra-

ziella Bernabò e Onorina Dino, Ancora, Milano 2015, p. 320.
4 I film di famiglia sono visibili nei contenuti speciali del DVD Poesia che mi guardi, Miro film,

2015; una raccolta delle fotografie è in A. Pozzi, Sopra il nudo cuore. Fotografie, a cura di Giovanna
Calvenzi e Ludovica Pellegatta, Silvana editoriale-Fondazione Cineteca Italiana, Milano 2016.

«Una lunga, invisibile gugliata»
Antonia Pozzi e Marina Spada in Poesia che mi guardi1

Chiara Tognolotti

Guardare all’altro, rispettare l’invisibile in lui, apre un vuoto ne-
ro o abbagliante nell’universo. A partire da questo limite dell’inap-
propriabile dal mio sguardo, si ricrea il mondo. Io lo abito, ma non
è mia tutta la sua verità, e per questo rimane sensibile e vivente,
perché non mi è totalmente conosciuto. Sospendere il giudizio la-
scia così essere. Insieme possiamo rimanere se non mi divieni del
tutto percettibile, se una parte di te resta nella notte.

Luce Irigaray2

Essere due appare subito la chiave di volta del film che Marina Spada ha
dedicato ad Antonia Pozzi. Fin dal titolo, l’interpellazione – «poesia che mi
guardi», che «bene mi pesi l’anima»3, che quasi sfacciatamente ti volgi verso
di me e mi indichi a dito – segnala la presenza forte di un altro, di un’altra, da
sé: la poesia si staglia fuori dall’io che scrive e lo osserva, forse complice, forse
con distacco, certo da lontano, da un luogo che non si può raggiungere ma so-
lo scorgere all’orizzonte. Essere due, dunque, ma in una relazione a distanza.
Lungo lo scorrere delle immagini del film si affacciano poi altre relazioni

(almeno) a due, altrettanto segnate da una lontananza complice che divide e
accomuna insieme: tra Marina Spada e la storia di Antonia, tra la regista, il
personaggio di Maria − la narratrice del film e trasparente alter ego della regi-
sta − e la poeta, tra le immagini del film e quelle di Antonia (le sue fotografie,
i film di famiglia)4, tra il film e le sue spettatrici e spettatori. Ancora, un passo
più lungo lega tutto il cinema di Marina Spada alla poesia in un ménage à
deux, giacché i titoli dei suoi quattro film sono parole di poeti: Forza cani
(2001) è un verso di Nanni Balestrini, Come l’ombra (2006) viene da Anna
Achmatova, Poesia che mi guardi (2009) e Il mio domani (2011) da Antonia
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1 Costanza Quatriglio, Il mio cuore umano, Videointervista alla Rai, http://www.rai.it/dl/
RaiTV/programmi/media/ContentItem-0915f513-0848-4d4b-aee6-a2f26876c34b.html, ultima
consultazione 25 febbraio 2018.

2 In attesa di uno studio monografico, che si faccia carico di ricostruire le linee di tensione del-
la ricerca artistica di Quatriglio, si rimanda a una serie di contributi di diversa ampiezza che lasciano
emergere la qualità della produzione della regista: Pietro Montani, 87 ore. Una morte di stato, in
«Doppiozero», 8 novembre 2015, http://www.doppiozero.com/materiali/odeon/87-ore; Stefania Ri-
mini, Costanza Quatriglio, Con il fiato sospeso, in «Doppiozero», 29 ottobre 2013, http://www.dop-
piozero.com/materiali/odeon/costanza-quatriglio-con-il-fiato-sospeso; Videopresentazione di Terra-
matta, a cura di S. Rimini, in «Arabeschi», I, 2, luglio-dicembre 2013, http://www.arabeschi.it/video
intervista-costanza-quatriglio/; Susanna Scarparo, Bernadette Luciano, An Interview with Costanza
Quatriglio, Supplementary Content of Reframing Italy: New Trends in Italian Women’s Filmmaking,
Purdue University Press, West Lafayette 2013; Giovanna Spampinato Summerfield, Interview with
Costanza Quatriglio, in Maristella Cantini, Italian Women Filmakers and The Gendered Screen, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke 2013, pp. 263-272; S. Rimini, Il cinema necessario di Costanza Quatri-
glio, in «Arabeschi», http://www.arabeschi.it/il-cinema-necessario-di-costanza-quatriglio-/, ultima
consultazione 25 febbraio 2018.

3 Cfr. Nada Malanima, Il mio cuore umano, Fazi, Roma 2008.

«Basterebbe una carezza…»
Nada nello sguardo di Costanza Quatriglio

Stefania Rimini

Il cinema di Costanza Quatriglio è scandito dalla voglia di «raccontare a
piene mani»1, di scavare la superficie del reale attraverso uno sguardo obli-
quo, capace di impressionare destini e luoghi segnati da una scintilla di verità
e dolore. Fin dai documentari Ècosaimale? (2000) o L’insonnia di Devi (2001),
e poi attraverso una serie di opere fuori dagli schemi – da L’isola (2003) al re-
cente 87 ore (2015), passando per Terramatta (2012), Con il fiato sospeso
(2013) e Triangle (2014) – il suo stile matura una feconda tensione sperimen-
tale, posta a servizio di una viva drammaturgia di persone e cose. Dentro il
prisma di una produzione ormai solida, sebbene ancora poco esplorata2, spic-
ca per intensità emotiva Il mio cuore umano (2009), che ricostruisce – a partire
dal romanzo omonimo3 – la parabola esistenziale della cantante Nada, secon-
do un preciso punto di ascolto: l’intimità biografica dell’artista, il rapporto vi-
scerale con la madre, lo strappo dalla campagna toscana. Quatriglio decide di
ricreare i percorsi visivi e sonori di una storia che ritiene esemplare affidando-
si a un calcolato gioco di sguardi, di voci, di paesaggi e ricordi; senza indugia-
re sugli aspetti esteriori della notorietà, che avrebbero tolto peso all’indagine
introspettiva, concentra l’attenzione sui nodi emozionali della vicenda, ovvero
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1 Cfr. Martina Panelli, Né l’uno, né l’altro. Intossicazione volontaria e dispersione d’identità
in Paul B. Preciado, in Lucia Cardone, Chiara Tognolotti (a cura di), Imperfezioni. Studi sulle don-
ne nel cinema e nei media, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 313-320.

2 Judith Butler, Undoing Gender, Routledge, London-New York 2004; tr. it. La disfatta del
genere, Meltemi, Roma 2006.

3 MDLSX, produzione Motus (2015), con Silvia Calderoni, regia di Enrico Casagrande e
Daniela Nicolò, drammaturgia di Silvia Calderoni e Daniela Nicolò, co-prodotto in collaborazio-
ne con La Villette-Résidence d’artistes (Parigi, 2015), Create to Connect (EU project), Bunker/
Mladi Levi Festival (Lubiana, 2015), Santarcangelo, Festival Internazionale del Teatro in Piazza
(Santarcangelo di Romagna, 2015), L’arboreto-Teatro Dimora di Mondaino (Mondaino), Marche
Teatro e con il sostegno di MiBACT, Regione Emilia Romagna.

4 Faccio qui riferimento al debutto dello spettacolo, andato in scena l’11 luglio 2015 al festi-
val di Santarcangelo. Un’anteprima è stata rappresentata qualche giorno prima, il 2 luglio, al festi-
val Inteatro di Ancona.

La relazione dentro
MDLSX

Martina Panelli

Questo testo è stato concepito in stretta relazione al precedente Né l’uno,
né l’altro. Intossicazione volontaria e dispersione d’identità in Paul B. Preciado1,
in cui facevo riferimento alla teoria queer e in particolare alla riflessione di
Paul B. Preciado per descrivere il film di found footage, Christine in the Cut-
ting Room, realizzato dalla teorica e cineasta transgender Susan Stryker (2013).
All’epoca usavo il termine «neutro», che seguendo la radice latina significa né
l’uno né l’altro, per definire una condizione soggettiva intermedia – perché
non identificata né con l’uno né con l’altro genere sessuale (maschile e femmi-
nile) – ma anche poi per evocare l’intermedialità come una dimensione speci-
fica dell’auto-rappresentazione transgender. Mantenendo lo stesso contesto
teorico di riferimento, descriverò qui lo spettacolo-performance multimediale
intitolato MDLSX (Motus, 2015) in una prospettiva ancora più specifica, cer-
cando di dimostrare come in quest’opera – che, in parte, si presenta come
l’autobiografia dell’attrice Silvia Calderoni – il corpo «asessuato», neutro, in-
dubbiamente queer, dell’attrice si faccia sito di una «disfatta» del genere (per
usare una formula di Judith Butler, che evocherò più tardi2) ma anche di uno
smantellamento delle idee di soggetto e di prima persona singolare.

MDLSX3 è uno spettacolo della compagnia riminese fondata da Enrico Ca-
sagrande e Daniela Nicolò – la quale firma, insieme a Calderoni, la dramma-
turgia dell’opera – andato in scena la prima volta nel luglio 2015 al Festival
Internazionale del Teatro in Piazza di Santarcangelo4, co-prodotto (tra le altre
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1 Miriam. Il diario è stato proiettato in anteprima internazionale nell’ambito dell’edizione 2014
di Filmmaker Festival (Milano 28 novembre - 8 dicembre 2014), http://www.filmmakerfest.com/,
ultima consultazione 10 marzo 2018.

2 Monica Castiglioni inizia la sua attività di filmmaker nel 1993, realizzando cortometraggi
con i quali partecipa a numerosi festival: Torino Film Festival, Arcipelago, The British Short Film
Festival, Filmmaker, Bellaria Film Festival, New Italian Filmmakers, Video Artist. Ha lavorato co-
me regista a Mediaset, Rai, La7. Oggi lavora come regista e montatrice freelance.

3 Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 26.

La relazione creativa
Miriam. Il diario

Simona Pezzano

Il modo in cui affronterò il tema «essere (almeno) due» va nella direzione
di una coerenza con le ricerche condotte nell’ambito delle scritture soggettive
e dei processi di restituzione del sé in immagine, condotte nell’alveo del Cen-
tro Studi Self Media Lab. In particolare ho scelto il caso di Miriam. Il diario1,
lungometraggio del 2014 girato da Monica Castiglioni2, poiché la regista,
prendendo spunto dalla propria esperienza, costruisce una sorta di autoritrat-
to in terza persona in cui alterna a una messa in scena più tradizionale un vi-
deo diario girato con uno smartphone. Nonostante le difficoltà produttive do-
vute a un budget davvero bassissimo, il film è stato portato a termine grazie
alla complicità e all’impegno di quanti erano presenti, intorno e sul set. L’atti-
tudine ai rapporti interpersonali tipica delle donne, il loro privilegiare «quasi
sempre la relazione fra i soggetti, la relazione con l’altro genere, la relazione a
due»3 caratterizza questa pellicola a diversi livelli: dalle dinamiche produttive
a quelle interne che intercorrono tra i personaggi della finzione, fino alle stes-
se biografie delle persone coinvolte nella lavorazione del film.

Biografie

Oltre alle principali interpreti del film – Gladis Cinque nel ruolo di Miriam
(uno degli alter ego della regista) e Linda Calugi, ossia Giulia, l’amica intima
degli anni dell’università – l’insieme delle attrici che compongono il gruppo
che ruota intorno alle protagoniste forma un cast a forte presenza femminile,
le cui dinamiche relazionali e affettive, messe in scena nella storia, sono felice-
mente proseguite anche al di fuori del set. In fase di pre-produzione la figura
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1 Monica Vitti, Sette sottane, Sperling & Kupfer, Milano 1993.
2 Cfr. Chiara Zamboni Robotti, Né una né due: l’enigma di un eccesso nello spazio pubblico,

in Diotima, L’ombra della madre, Liguori, Napoli 2007, pp. 17-32.
3 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 2002.
4 Cfr. Marga Cottino-Jones, Monica Vitti: The Image and the Word, in Maria Marotti (a cura

di), Italian Women Writers from the Renaissance to the Present: Revising the Canon, Pennsylvania
State University, University Park 1996, pp. 237-258.

5 Jean Laplanche e Jean-Baptiste Pontalis, cit. in Elizabeth Cowie, Representing the Woman:
Cinema and Psychoanalysis, Macmillan, Houndmills-Basingstoke-London 1997, p. 152, traduzione
mia.

Le perturbanti
Monica, Valeria e le altre tra messa in scena del malessere 
e ricerca della felicità

Giulia Fanara

Il guaio è lì. Che devi tornare a casa. E se io mi scegliessi un
personaggio? Uno dei tanti? Uno di Michelangelo Antonioni? Lo
prenderei solo per due ore nel pomeriggio. Perché la mattina sono
già abbastanza depressa e la sera faccio brutti sogni. No, mi prendo
uno dei miei più comici, che hanno l’obbligo di finire bene. 

Monica Vitti1

Donne alla finestra

Monica, Valeria e le loro personagge. Cinema d’autore e cinema di attrici.
Attrici autrici, dalla regia alla scrittura. Figlie che hanno saputo confrontarsi
con l’ombra delle madri, l’enigma di una prossimità a volte minacciosa che
non cessa di proiettarsi su di loro e sui legami con le altre donne, figlie che
spesso non sanno essere madri2. Donne alla finestra, come nei melodrammi
hollywoodiani, ma qui le finestre schiudono su paesaggi inconsueti, spazi che
appartengono al perturbante, aperti, come direbbe Lacan, all’irruzione del
Reale, su una scena che, scrive Graziella Berto, separa il soggetto dal proprio
desiderio lasciando sorgere la beanza di uno sguardo stupito di fronte a un
mondo che è il luogo dell’Altro3. 

Claudia, di spalle, apre la finestra a Lisca Bianca sul mistero dell’amica
scomparsa, ma già l’inizio di L’avventura (M. Antonioni, 1960) ci mette sulla
via del doppio che abita l’Unheimliche: Anna e Claudia, le amiche, e il loro es-
sere due nell’inquadratura, molto di più che oggetti dello sguardo e del deside-
rio di Sandro, come scrive invece Marga Cottino-Jones4; Claudia spettatrice di
una scena primaria, fantasia di un’origine − quella in cui il soggetto «dà forma
non alla rappresentazione dell’oggetto desiderato, ma è esso stesso rappresen-
tato come partecipe nella scena»5 − che sarà lei a ripetere ma che non cesserà
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1 Cfr. Wanda Tomasi, Luce Irigaray: oltre i propri confini, in «Per amore del mondo», http://
www.diotimafilosofe.it/larivista/luce-irigaray-oltre-i-propri-confini/, ultima consultazione 24 feb-
braio 2018.

Riflettersi in molte
Farah Polato

Intercettando sollecitazioni che provengono dal pensiero di Luce Irigaray
e dai suoi sviluppi più recenti, il contributo si sofferma sul motivo dell’incon-
tro di donne con altre donne e sulla nozione di prossimità differenziate, a
partire da un insieme di film dedicato a comunità liberamente o costrittiva-
mente costituite. 
Il termine «comunità», inteso come «percezione di sentirsi parte di», con-

dividere una condizione o una situazione, non implica necessariamente la
compresenza nel medesimo spazio materiale. La globalizzazione e lo sviluppo
tecnologico hanno intensificato in questa direzione l’accezione del network,
anche (ma non solo) in relazione alle cosiddette esperienze diasporiche. D’al-
tro canto, si registra un ritorno d’attenzione alle pratiche territoriali situate e
negoziali, ed è questo versante ad essere di seguito interessato. La dimensione
collettiva ha costituito un carattere imprescindibile dei femminismi storici, in
alcune sue fasi alimentati da un entusiasmo generatore di una condizione mi-
rabile, che non si è esitato a qualificare come «stato divino»: 

negli anni Settanta […] molte donne, uscite dall’isolamento in cui le aveva confina-
te la cultura patriarcale, avevano trovato una parola pubblica condivisa ed erano state
toccate dalla grazia e dalla gioia dell’incontro fra loro, al di là delle differenze fra i per-
corsi singolari di ciascuna [nella convinzione che ciò che] univa fosse più forte di ciò
che poteva dividere le donne1. 

Nel femminismo, l’essere in molte ha permesso il costituirsi come forza
d’urto, testa d’ariete per minare la fortezza patriarcale; soprattutto ha significa-
to essere con molte, fra molte, insieme a molte; ha risposto all’urgenza di un ri-
trovarsi: ritrovare se stessa nella relazione con altre, differenti, soggettività fem-
minili, per andare oltre una se stessa costretta in moduli socialmente e cultural-
mente determinati. Patto politico, dunque, e insieme esigenza di una relazione
trasformativa dello stare nel mondo che impone di ripensarlo. La rivendicazio-
ne della differenza sessuale ha nutrito in questa direttrice un dispositivo aggre-
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1 La figura dell’ape che tesse proviene dalla letteratura greca antica, come ben spiegato nel
testo di Valeria Andò, L’ape che tesse. Saperi femminili nella Grecia antica, Carocci, Roma 2005.

2 «Giuseppe Dessì (1909-1977) – autore nel 1972 del romanzo Premio Strega Paese d’ombre –
amico fraterno di Maria Lai e suo vicino di casa per oltre vent’anni, dopo il trasferimento di en-
trambi a Roma. Disegnatore e pittore lui stesso, nel 1958 Dessì espone con Maria Lai in una affer-
mata galleria della capitale, Il Cenacolo. La leggenda del Sardus Pater – pubblicata per la prima
volta il 29 novembre 1957 sul quotidiano «Il Tempo», nel 1977 in una edizione urbinate, dieci an-
ni più tardi nella raccolta (postuma) Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna –
nasce nelle intenzioni di Dessì come un omaggio alla memoria di [Salvatore] Cambosu, inventore
di miti, e reca la dedica a Maria Lai, osservata dalla finestra mentre attende con laboriosità alle
sue creazioni, jana tra le janas, fata tra le fate» (Simona Campus, Storie intrecciate di arte e lettera-
tura nelle opere di Maria Lai, in «Oblio», II, 8, p. 22). 

Tessere la memoria: 
Eleonora Manca, Maria Lai, Ketty La Rocca
Teorie e pratiche artistiche in dialogo

Elena Marcheschi

Vorrei avviare questa mia riflessione partendo da una fiaba, una storia ma-
gica che affonda le proprie radici in Sardegna e che ci parla della vastità del-
l’universo, di un dio annoiato e dei suoi desideri, di api operose1 tramutate in
fate e, altresì, di creazione e di arte. La versione che vorrei qui riportare è
quella proposta dallo scrittore sardo Giuseppe Dessì, La leggenda del Sardus
Pater2, fatta sua dall’artista Maria Lai che, oltre ad averla raccontata in più oc-
casioni, ne ha fatto la trama di uno dei suoi libri cuciti.

Nella vastità dell’infinito un dio sogna la possibilità di una trasformazione. È malin-
conico e annoiato, troppo onnipotente per poter sognare le cose impossibili, troppo
eterno per essere felice. La condizione necessaria al sogno è una vita limitata e difficile.
L’unico essere dell’universo che la possiede, l’uomo, non lo sa, non sa sognare, è in-
quieto davanti al mistero. Il dio decide di rinunciare alla dimensione divina e conqui-
stare quella umana, limitata ma felice. Sarà il primo uomo che sogna. Cerca nel pianeta
Terra, che è come un granellino di sabbia nell’universo, un’isola disabitata. Si concentra
per passare, come un filo nella cruna di un ago, dal grande al mondo piccolo, e si fa uo-
mo. Non giovane e scatenato come un animale, ma vecchio e lento. Vecchio e lento, ma
vigile a tenere inoperosi i suoi poteri divini. Si nutre di miele, il cibo che uno sciame di
api divide con lui che cura l’alveare. Poiché passa molte ore a sognare ed è vecchio,
ogni tanto sta tra la veglia e il sonno. Un giorno un’ape lo disturba durante una penni-
chella e il dio fa un gesto involontario per allontanarla. Gli sfuggono dalle dita alcune
scintille di quei poteri divini tenuti a freno. Avviene l’imprevedibile: tutto lo sciame si
trasforma in una tribù di piccolissime divinità femminili. Nascono le janas, le fate. Le
janas conservano l’ago e la memoria genetica dell’operosità, dell’ordine di una geometria
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1 Tutte le parti tra virgolette nei titoli dei paragrafi sono citazioni tratte dall’edizione Mon-
dadori del 1993 di Orlando di Virginia Woolf. La concezione di questo saggio e il lavoro che lo ha
preceduto, per il mio intervento a Fascina 2016 e per il testo pubblicato in Lucia Cardone, Gio-
vanna Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Almeno in due. Donne nel cinema italiano, in «Arabe-
schi», 8, luglio-dicembre 2016, hanno progredito insieme alla lettura del testo di Woolf. Il noma-
dismo sessuale di Orlando, uomo, donna e «un milione di altre cose ancora» ha contribuito alle
fondamenta teoriche della mia ricerca, che parte dalla mancanza di una definizione del soggetto
donna, ancora lontana dall’essere trovata, e termina con un finale aperto. Naturalmente in questo
percorso c’è anche qualcosa di autobiografico, perciò voglio qui ringraziare Chiara Tognolotti per
i dialoghi proficui e per l’ospitalità in un’imprevedibile estate toscana, Lucia Cardone perché gra-
zie a questi seminari continua a indurmi sulla strada dell’indagine e della ricerca, Francesca Bri-
gnoli per averci portate al mare.

2 Virginia Woolf, Orlando (1928), Mondadori, Milano 1993, p. 217.
3 Nadia Fusini, Hanna e le altre, Einaudi, Torino 2013, p. 84.
4 In particolare faccio riferimento al testo di Bernardette Luciano, Susanna Scarparo, Refra-

ming Italy: New Trends in Italian Women’s Filmmaking, Purdue University Press, West Lafayette
2013; al resoconto di una tavola rotonda tenutasi a Roma il 12 giugno 2013 in Paola Casella, 

«Un milione di altre cose»1

Donne in dialogo davanti e dietro la macchina da presa 

Micaela Veronesi 

Si raccoglievano intorno alla scodella di punch che Orlando si
faceva dovere di riempir sempre generosamente, e là fiorivano le
belle storielle, correvano le osservazioni argute poiché è certo che
quando le donne si trovano insieme – ma zitti! – hanno sempre cu-
ra a che le porte siano ben chiuse, e a che non una parola di quel
che esce loro di bocca finisca sulla carta stampata.

Virginia Woolf2

Sempre chi scrive, come chi legge, del resto, entra in un dialogo
tra ombre, tra doppi, che affiorano come fantasmi nella lingua, tan-
to che alla fine si fatica a capire chi parla, chi parla in chi.

Nadia Fusini3

Fra i film prodotti in Italia nell’ultimo decennio (2006-2016) troviamo ope-
re realizzate da donne che utilizzano il linguaggio cinematografico per raccon-
tare storie nuove, o diverse. Dietro e davanti alla macchina da presa, alcune
donne stanno iniziando a sfatare gli stereotipi, raccontando storie che appar-
tengono al loro vissuto reale e interiore, affrontando i grandi temi dell’esisten-
za e i vari generi e restituendo finalmente a loro stesse uno spazio narrativo
proprio. Il fenomeno è ancora poco indagato, almeno dalla critica italiana,
tanto che gli studi pubblicati sono per lo più in lingua inglese4.
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1 William Shakespeare, The Winter’s Tale (1611); tr. it. Il racconto d’inverno, in Shakespeare.
Teatro, Mondadori, Milano 2008, vol. VIII, p. 289. 

2 Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 10. 
3 Alcune delle tematiche affrontate nel presente saggio sono state anticipate parzialmente in

Simona Busni, Genealogia versus Orfanità: sull’essere (almeno) due nel melodramma, in Lucia Car-
done, Giovanna Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Almeno in due. Donne nel cinema italiano,
in «Arabeschi», 8, luglio-dicembre 2016.

4 Alla complessità strutturale del melodramma è stata accostata la figura di «un prisma co-
stituito da specchi» (Stefano Socci, Le mélodrame italien, in Panorama des genres au cinéma, in
«CinémAction», 68, 1993, p. 116).

Sul sorriso della primavera
Essere (almeno) due nella genealogia

Simona Busni

Voi, dèi, guardate quaggiù 
e dalle vostre sacre anfore versate 

le vostre grazie
sul capo di mia figlia. Dimmi, figlia mia, 

dove sei stata salvata?
William Shakespeare1

[…] perché si dice che l’universo è opera del padre? Non asso-
miglia piuttosto a un’altra madre?

Luce Irigaray2

Nel tentativo di riflettere sull’essere (almeno) due donne nel cinema italia-
no a partire dalla teoria dei generi e, in particolare, da uno dei generi più fe-
condi della nostra tradizione popolare, ossia il melodramma3, partiamo da un
interrogativo abbastanza specifico: ha senso associare il «due» al melodram-
ma? Per rispondere è necessario prendere in considerazione quella che si po-
trebbe definire la geometria dei generi cinematografici, la quale di per sé si
basa su una serie di assiomi formali incontrovertibili. Uno di questi riguarda
l’universo diegetico dei modelli melodrammatici: tutto ciò che rientra nel do-
minio del «due» è, di fatto, inconciliabile con la struttura del melodramma ed
è destinato a regredire, a disperdersi, a frammentarsi, a subire una meta-
morfosi di natura scettica all’interno della quale i confini tra identità e alterità
– tra integrità e separazione, tra singolarità e molteplicità – perdono consi-
stenza, lasciando il posto a un complesso nucleo prismatico4 che investe tutte
le tipologie di relazione tra i personaggi (la coppia di coniugi, gli amanti, i ge-
nitori e i figli, i fratelli, le sorelle). 
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1 Nelo Risi stende la sceneggiatura della pellicola con Fabio Carpi, sotto la supervisione
scientifica dello psicoanalista Franco Fornari. 

Diario di una schizofrenica
Scrittura, cura e fotografia (anti)psichiatrica

Deborah Toschi

L’«essere due» sarà declinato nel presente saggio sia in riferimento al dop-
pio del soggetto schizofrenico sia alla fondamentale relazione a due, medico-
paziente, nella parabola di ricostruzione di un soggetto. Il film di Nelo Risi
Diario di una schizofrenica (1968) fornisce uno straordinario materiale di par-
tenza per la riflessione sull’essere due così come l’abbiamo inquadrata e, al
contempo, ci permette di ampliare lo sguardo oltre l’orizzonte di riferimento
della pellicola. Per un verso, infatti, la singolare vicenda della guarigione dalla
malattia mentale narrata in immagini da Risi da circostanza unica si trasforma
in occasione di profondo ripensamento della pratica terapeutica; per l’altro, la
scelta di raffigurare la malattia mentale e le realtà manicomiali alla fine degli
anni Sessanta quando si diffonde l’approccio anti-psichiatrico ci consente di
indagare sulle forme di contaminazione o impermeabilità tra il linguaggio ci-
nematografico di Risi e la coeva fotografia psichiatrica. Prima di addentrarci
nell’analisi è importante ricordare che il regista traduce in immagini il libro
omonimo curato dalla psicoanalista svizzera Marguerite Sechehaye nel 1950 e,
ancor prima, sta la straordinaria vicenda umana della relazione tra Sechehaye
e la giovane paziente Renée. La narrazione filmica si dispiega tra i flashback
che mostrano i primi disturbi della personalità e le crisi di irrealtà di Anna Ze-
no (nel libro Renée) e il presente, da quando la ragazza diciassettenne inizia il
calvario dei ricoveri in differenti strutture psichiatriche fino al lungo e trava-
gliato percorso terapeutico intrapreso con Madame Blanche (Sechehaye)1.

Il doppio, la cura e il racconto di Sé

Il primo punto sul quale intendo soffermarmi riguarda lo scacco della du-
plicità nella costruzione del soggetto, in particolare del soggetto schizofrenico.
Innanzitutto è importante cogliere la profonda regressione che opera nella
schizofrenia, regressione che fa arretrare l’apparato psichico alle prime fasi del
suo sviluppo conducendo il paziente a una perdita di contatto con il mondo
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1 Autori della sceneggiatura sono Silvio Soldini e Doriana Leondeff. Il tocco e lo stile di
scrittura di Doriana Leondeff accresce, a mio modo di vedere, la forza espressiva dei ritratti di
donne, mettendo in luce la particolarità soggettiva della posizione femminile. 

2 Per un’analisi approfondita della trilogia composta da La serena aria dell’Ovest (1990),
Un’anima divisa in due (1993) e Le acrobate rimando al ricco libro di Bernadette Luciano, The Ci-
nema of Silvio Soldini: Dream-Image-Voyage, Troubador Publishing, Leicester 2008.

Le acrobate
Movimenti dell’esistere

Rosamaria Salvatore

Le acrobate di Silvio Soldini (1997)1 mostra come l’inatteso incrocio tra sin-
gole vite attivi uno stretto rapporto tra personaggi femminili e in qual modo
l’intima corrispondenza venutasi a creare sia anche generata, in una sorta di
prolungamento metaforico, da spazi, paesaggi e cose. Ultimo di una trilogia2
che ha visto protagoniste donne percorse da un disagio interiore, in questa
pellicola tale malessere iniziale prende altra forma, declinandosi nella ricerca
di orizzonti più ampi, atti a rivelare un sensibile sentire.
Il film narra l’intenso legame che, in maniera repentina e imprevista, si in-

staura tra donne di età diverse, accomunate da un senso di solitudine. Il regi-
sta racconta la vita attraverso le sue pieghe; eventi casuali, apparentemente
inessenziali, assumono valore, provocando dirottamenti e cambiamenti nelle
traiettorie esistenziali delle varie figure.
La struttura narrativa di Le acrobate è divisa in capitoli, corrispondenti alla

figurazione dei tracciati delle protagoniste: Elena, Anita, Maria e la piccola
Teresa. La didascalia con cui viene presentata ogni sezione riporta scritto a
mano il singolo nome, apertura ai rispettivi ritratti. 
Elena, elegante quarantenne, chimica con funzioni di dirigenza in una in-

dustria di Treviso, trascorre le proprie giornate totalmente immersa nel lavo-
ro. Una transitoria relazione con un uomo sposato è l’unica impronta di affet-
tività che alimenta un presente insoddisfacente. 
Anita, anziana donna di origine bulgara, che vive totalmente isolata nel pro-

prio appartamento, viene incidentalmente investita da Elena nell’oscurità di una
sera piovosa. Tra le due donne si crea un insolito legame, come se dalla figura di
quella burbera straniera emanasse una coscienza dell’esistere che risuona nella
vita di Elena, totalmente votata al lavoro e al contempo intimamente segnata dal-
l’assenza di un desiderio intimo che abiti il proprio presente. La figura di Anita,
dopo la sua morte, fungerà da vettore narrativo, affinché Elena conosca l’altra
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1 «Non sono mai stata una regista uomo, quindi non posso fare paragoni. E non so se il mio
punto di vista dipenda dal fatto che sono Alice o che sono una donna. Ovviamente io questa di-
stinzione non l’ho mai sentita» (Francesca Betteni-Barnes, Devi sentire il mondo. Conversazione
con Alice Rohrwacher, in «Cineforum», 536, luglio/agosto 2014, p. 8). E ancora: «con quanto do-
lore parlo di maschi e femmine, io che davvero non ho mai voluto fare distinzioni» (Alice
Rohrwacher, L’anima, nel concreto. Incontro con Goffredo Fofi, s.p., brochure contenuta nel dvd
Corpo celeste, DVD, Cinecittà Luce, 2011). 

2 Monica Farnetti, Introduzione, in Anna Maria Ortese, Romanzi, Adelphi, Milano 2002,
p. XVII.

3 L’anima, nel concreto, cit.

Corpi celesti
Altra adolescenza nel cinema di Alice Rohrwacher

Francesca Brignoli

Due sono i film, Corpo celeste (2011) e Le meraviglie (2014); due le protago-
niste; una la regista. L’idea è di esplorare il dittico di Alice Rohrwacher seguen-
do la stella accesa da quell’«essere (almeno) due», ispirato da Luce Irigaray, che,
ancor prima di illuminare il percorso, sfida: cosa può significare «essere almeno
due» nell’opera di un’autrice che si dichiara risolutamente lontana da qualsiasi
mistica del femminile1? Eppure l’osservazione dei film ha lasciato affiorare rela-
zioni, echi, suggestioni, contatti trasversali e legami simbolici che risultano rive-
latori dell’esperienza intellettuale e creativa della regista, il cui sguardo è tra i
più personali, maturi e immaginifici del nostro cinema contemporaneo.
In primo piano le protagoniste: Marta e Gelsomina, il binomio da cui parti-

re, in relazione con la loro creatrice, l’«almeno due» imprescindibile e rivela-
torio rappresentato dal dialogo davanti e dietro la macchina da presa. Fuori
campo: Alice Rohrwacher e Anna Maria Ortese, la cui figura, dopo decenni di
incomprensioni, è ormai indiscutibilmente inserita nel novero delle grandi
narratrici europee della sua generazione e del suo secolo, «in quel ritratto di
gruppo nel quale il fotografo si ostina da più di cent’anni a immortalare sol-
tanto illustri gentiluomini»2.
«Intuitivo e non strutturale»3, come dichiara la regista, il legame che si rin-

traccia con l’opera della scrittrice è denso e attesta una ricerca di confronto sor-
prendente in un panorama cinematografico che attualmente soffre, crediamo, di
avarizia intellettuale e curiosità culturali che si spingono raramente oltre le con-
tingenze. «Avevo letto L’iguana e Il mare non bagna Napoli mentre ero a scuola,
ma di Corpo celeste ne avevo sentito parlare durante un corso alla Casa laborato-
rio di Cenci, in Umbria. Era un libro che avevo molto amato, che mi portavo
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1 L’uso del neologismo «personagge» in seno all’analisi del film e alla storia del cinema fem-
ministe è stato argomentato da Lucia Cardone, Sensibili differenze. L’amore molesto da Ferrante a
Martone, in L. Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel ci-
nema e nei media, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 95.

2 Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris 1977; tr. it. Questo sesso
che non è un sesso, Feltrinelli, Milano 1990, p. 18 e p. 20. Si veda anche Ead., Essere due, Bollati
Boringhieri, Torino 1994.

Meravigliose sorellanze
Identificazioni e soggettività femminili 
nelle collaborazioni fra Alice e Alba Rohrwacher

Ilaria A. De Pascalis 

Rifrazioni

Le collaborazioni fra Alice e Alba Rohrwacher sono al centro di immagina-
ri di grande ricchezza, abitati da presenze fantasmatiche che, a partire dal loro
legame anagrafico, generano intricati arabeschi di tensioni e affetti, solidarietà
e competizioni, confronti ed emozioni. Attraverso il prisma della sorellanza si
rifrangono le infinite possibilità delle identificazioni e della differenza, soprat-
tutto per quanto riguarda i posizionamenti culturali e di gender. Le personag-
ge1 messe in scena da Alba e quelle raccontate da Alice assumono dunque in-
terpretazioni nuove, alla luce della condivisione di un cognome, di un raccon-
to familiare, di un passato. 
Le fotografie circolate per la promozione di Le meraviglie (2014) sono tutte

basate sul gioco tra il continuo richiamo visuale fra i corpi delle due sorelle e
le loro differenze. Da quando la fotografia istantanea è divenuta pratica comu-
ne all’interno della borghesia europea, le fotografie di famiglia hanno ritratto
insieme le sorelle, giocando esattamente su questo impianto visivo di rime e
contraddizioni, in un inseguirsi di tratti somatici e scelte stilistiche. Questa so-
miglianza nella differenza riproduce attraverso l’immagine fotografica quel
perturbante sdoppiamento e quella diversità radicale attribuiti in assoluto al
femminile dalle culture patriarcali. Scrive in merito Luce Irigaray: «Lei, in se
stessa, è già due – ma non divisibile in due unità – che si accostano e si tocca-
no»; e ancora: «Donde il mistero che lei rappresenta in una cultura che pre-
tende di enumerare tutto, contare tutto in unità, tutto catalogare in individua-
lità. Lei non è né una né due»2. 
Nella proposta del femminismo, la donna è dunque sempre già contraddit-

toria, molteplice e indivisibile, non-identica a se stessa e conscia di un rapporto
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1 Si veda a questo proposito il saggio di Francesca Brignoli, Corpi celesti. Le ragazze di Alice
Rorhwacher, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Almeno in due.
Donne nel cinema italiano, in «Arabeschi», 8, luglio-dicembre 2016, pp. 310-313.

2 Dana Renga analizza i film di Labate, Nicchiarelli, Quatriglio, Torre e Rohrwacher, in Ita-
lian Teen Film and Female Author, in Danielle Hipkins, Roger Pitt (a cura di), New Vision of the
Child in Italian Cinema, Peter Lang, Oxford-Bern 2014, p. 310, traduzione mia; si veda anche,
per il punto di vista di Rohrwacher sulla condizione dell’adolescenza, Megan Ratner, Heaven
Down Here: Interview with Alice Rohrwacher, in «Film Quarterly», 65, 2, Winter 2011, pp. 43-47.

Una moltitudine di occhi, di mani
Percorsi verso la recitazione nel cinema di Alice Rohrwacher 

Mariapaola Pierini

Femminile plurale. Grandi e piccole

Marta ha tredici anni. È bionda, ha un viso angelico e movenze ancora in-
fantili. È cresciuta al nord, in Svizzera, e ritorna con la madre al sud, a Reggio
Calabria, sua città di origine. Anche Gelsomina è un’adolescente, è la maggio-
re di quattro sorelle, vive con la famiglia in un casale del centro Italia e aiuta il
padre nella sua attività di apicultore. Ha la pelle olivastra, i capelli scuri e uno
sguardo di una disarmante ma aggraziata durezza. Il cinema di Alice Rohrwa-
cher si nutre di queste presenze, e se si volessero condensare in due soli foto-
grammi i lungometraggi della regista, Corpo celeste (2011) e Le meraviglie
(2014), Yle Vianello, ovvero Marta, e Alexandra Lungu, ovvero Gelsomina,
non potrebbero che esserne il centro. Non soltanto perché rivestono, nei pur
affollati cast dei film di Rohrwacher, i ruoli di protagoniste, ma anche perché
in queste bambine-adolescenti, nei loro volti, movimenti e voci in bilico e in
divenire1, riverberano le storie che vengono raccontate, i luoghi, le relazioni
tra i personaggi e le tensioni spesso irrisolte di identità femminili in formazio-
ne. Dietro a questi corpi di future donne ci sono, innanzitutto, una poetica re-
gistica, un immaginario e una sensibilità che inseriscono il cinema di Rohrwa-
cher in un orientamento condiviso da alcune autrici italiane che hanno recen-
temente esplorato questa età di transizione in una prospettiva che, come scri-
ve Dana Renga, «offre una critica molto più complessa dei temi legati a gen-
der, classe, religione e società nell’Italia del nuovo millennio»2; ma c’è anche,
ed è ciò su cui vorrei concentrare la mia attenzione, una modalità di lavoro che
permette a queste giovani interpreti non professioniste di essere presenze con-
sapevoli, illuminanti, radiose e al contempo imprevedibili; integre, autentiche,
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1 Cfr. Alessandro Amaducci, Banda anomala. Un profilo della videoarte monocanale in Italia,
Lindau, Torino 2003.

2 Maria Grazia Mattei, Introduzione, in Ead. (a cura di), Correnti Magnetiche. Immagini vir-
tuali e installazioni interattive (catalogo della mostra, Perugia, Rocca Paolina, 11-25 maggio
1996), Fondazione Umbria Spettacolo-Arnaud-Gramma, Perugia 1996, p. 9. Per altre riflessioni
sul contesto cfr. Silvana Vassallo, Andreina Di Brino (a cura di), Arte fra azione e contemplazione.

Computer graphics italiana 
dal gruppo alla collaborazione a due
Flavia Alman e Sabine Reiff, pioniere delle nuove immagini

Sandra Lischi

Questa è una storia di collaborazioni e lavoro di gruppo. Inizia negli anni
Ottanta, prosegue fino a oggi e si sviluppa da un collettivo di artisti a una cop-
pia di artiste, da Correnti Magnetiche a Pigreca. È una storia di pionieri e pio-
niere delle immagini in movimento e in particolare delle audiovisioni digitali:
anzi, all’inizio siamo proprio sulla soglia, negli anni esplorativi di quelle tecno-
logie ancora non diffuse e soprattutto allora inesistenti al di fuori dei primi
utilizzi operativi e concreti.

Nella sua breve ricostruzione della videoarte italiana Alessandro Amaducci
mette in evidenza la non arretratezza del nostro paese rispetto alle esperienze
internazionali d’avanguardia sulle immagini elettroniche, rilevando però come
solo nel campo della computer grafica l’Italia sia rimasta indietro. Negli Stati
Uniti fin dagli anni Sessanta erano infatti attivi gli ideatori e sperimentatori
del computer film, sulla scia della tradizione dell’animazione sperimentale,
mentre da noi la ricerca artistica con il computer non era così avanzata1. Certo
questo è dovuto anche a una complessiva arretratezza della ricerca nel campo
delle tecnologie che preludono al digitale: in Italia le sedi in cui queste tecno-
logie, negli anni Ottanta, erano disponibili, erano quelle preposte alla realizza-
zione di clip e spot pubblicitari, con rare e preziose aperture alla sperimenta-
zione artistica (un esempio per tutti, la SBP di Roma). Scrive in proposito Ma-
ria Grazia Mattei, la più importante studiosa italiana di computer grafica:

La scena, agli inizi degli anni Ottanta, era dominata da un totale disinteresse da
parte della cultura ufficiale per le nuove espressioni artistiche e per l’uso del computer
in un’area diversa da quella del mondo del lavoro. Era assente anche l’informazione.
Qualche eco su quanto stava accadendo nei vari laboratori all’estero, dove gli artisti
avevano da tempo diritto d’accesso, arrivava nelle conferenze dell’Immagine Elettroni-
ca di Bologna o nelle rassegne presentate al Festival di Camerino dove tra tanta vi-
deoarte si affacciò anche la Computer Art italiana2.
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1 Il saggio costituisce l’ampliamento dell’articolo (T)Essere Movimento. Donne in cerca di sé
nel cinema sperimentale italiano tra anni Sessanta e Settanta pubblicato in Lucia Cardone, Giovan-
na Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Almeno in due. Donne nel cinema italiano, in «Arabe-
schi», 8, luglio-dicembre 2016.

2 Serafino Murri, Francesca Vatteroni, Quando il tempo non è denaro. Intervista a Alberto
Grifi, in «Close-Up. Storie della visione», 5, novembre-gennaio 1999, p. 76. 

3 Non è certamente estraneo qui il pensiero di John Dewey, in particolare il suo Art as Expe-
rience, conosciuto grazie alla traduzione italiana fin dal 1951 e diffusamente citato, dopo la metà
degli anni Sessanta, a supporto di quella crescente smaterializzazione del fatto artistico che ac-
compagna la stagione della contestazione e dei movimenti studenteschi. Così Leonardi: «Speri-
mentare torna così a significare basare sull’esperienza, far pratica: in senso totale, non la teorizza-
zione della tecnica come significato. La pratica sulla pellicola è anche la consapevolezza della sua
materialità, nella quale si intravvede un contatto più fisico, più stretto, si manifesta un’euforia del-
lo strumento, una libertà di trasformazione dal magico al sociale e viceversa, si provoca l’esorci-
smo o la rivendicazione di nuove immagini […]: una nuova esperienza del cinema» (cit. in Massi-
mo Bacigalupo [a cura di], Il film sperimentale, in «Bianco e Nero», 5-8, 1974, p. 5).

(T)Essere movimento: 
nuove grammatiche per nuovi soggetti 
Il cinema sperimentale delle donne in Italia 
prima e dopo il 19681

Giulia Simi

Nel ricordare la stagione dei movimenti antiautoritari alla fine degli anni
Sessanta e il ruolo che l’arte ha ricoperto in quella congerie di sperimentazioni
politiche e identitarie, Alberto Grifi scrive: 

Il poeta Dada era colui che saliva su un palcoscenico e strappava la poesia invece di
leggerla; era quello che diceva che per realizzare la creatività bisogna sopprimere l’arte,
perché la creatività conta nella vita e nelle opere si aliena. Io questi dettami li ho presi al-
la lettera, come programmi calzanti per la situazione dell’epoca. Forse è anche per que-
sto che il Sessantotto non ha prodotto arte: perché l’arte vera era essere movimento2.

Se da una parte le parole di Grifi riecheggiano il carsico sogno modernista
dell’arte che si fa vita, più ancora sembrano illuminare quella messa in moto
dell’immagine che è stata la pratica del cinema sperimentale, esplosa in Italia
proprio alla fine degli anni Sessanta e subito abbracciata da un nutrito gruppo
di cineasti e artisti animati dal desiderio di creare, per utilizzare le parole di
Alfredo Leonardi, uno dei principali esponenti di quella stagione, «una nuova
esperienza di cinema»3.
In questo contesto, attraversato da rivoluzioni linguistiche e politiche, da

laboratori di sperimentazioni permanenti, di pratiche rivoluzionarie che atti-
vano processi osmotici dalla politica, alla vita, all’arte, emerge la ricerca di un
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1 Marcella Campagnano, Autopresentazione, in Maria Pia Miani (a cura di), I luoghi dello
sguardo, Centro Donna, Venezia 1995, p. 45.

2 «In me è l’arte di servire gli avanzi» scrive Paul Valéry in uno dei suoi Quaderni. La cita-
zione è spesso riportata in calce agli scritti di Campagnano, che la ricorda come un insegnamento
tramandato oralmente, dalle bocche delle nonne chiuse tra le mura silenti della cucina.

Immagini in relazione
L’invenzione del femminile di Marcella Campagnano

Giada Cipollone

Introduzione

È il 1965. Marcella e Augusto, una coppia di pittori formatisi a Brera, gira-
no per Milano, a bordo di una vecchia Cinquecento. Dal suo lato del finestri-
no, Augusto sporge una vecchia macchina fotografica, trovata in casa e presa
in mano, come una matita. Fotografa uomini in movimento, gli sguardi sfug-
genti sui muri di Milano, i passaggi casuali sulle strisce, il ripetersi della città.
Quando il giro finisce, Augusto torna a casa, stampa le foto e continua a dise-
gnare, i suoi sono fogli dispersi che diventano disegni o cornici. Marcella assi-
ste al suo lavoro, lo ammira e continua con i suoi quadri, di cui non è fiera.
Dalla parte del suo cavalletto, un giorno, nel 1968, dopo tanto lavoro e la na-
scita di un figlio, Marcella posa il pennello. Un gesto, quello del dipingere,
che ormai le sembra inutile. Inutile per una ricerca che vuole fondare un lin-
guaggio nuovo, per il femminile, fuori dalle parole – che sono più brave a dire
le grandi maestre, Lonzi, Muraro e Cavarero – e oltre la pittura, che sembra,
anche quando a praticarla sono le donne, ripetere i gesti e i contorni della
grande tradizione maschile. Di quel periodo Marcella ricorda le crisi, la perce-
zione insufficiente della sua pittura, la fatica di essere da poco madre e dover
insegnare e dover lavorare, con un orecchio sempre attento al fermento che
intanto guidava le donne nelle piazze, alla ricerca del sé. 
«Sputare su Velazquez». Marcella non riesce a scrivere a parole. All’antico

amore per la pittura si affianca l’urgenza di un’invenzione, che le offra un alfa-
beto più semplice con cui costruire le sue domande e un nuovo dizionario per
interrogare le sue ricerche. La macchina fotografica sembra offrirle uno stru-
mento, apparentemente neutro e diretto, che le permetta finalmente di
«dire»1. Quella stessa macchina fotografica che Augusto nascondeva dietro il
finestrino e puntava all’esterno senza bersaglio, Marcella la appende al collo e
la porta in giro. È dall’avanzo2 di quello spazio lasciato tra l’obiettivo e lo
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5. Giovanna Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Essere (almeno) due. Studi sulle donne nel cine-
ma e nei media, 2018, pp. 188.

4. Susanna Ciucci, Meetic. Identità, discorsi e desideri delle donne sul web, 2018, pp. 116. 
3. Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi (a cura di), Genealogie. Studi sulle donne nel cinema e nei 

media, 2017, pp. 76.
2. Lucia Cardone, Chiara Tognolotti (a cura di), Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei 

media, 2016, pp. 328.
1. Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e 

nei media, 2015, pp. 264.
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