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Introduzione

Se Bernstein avesse rinunciato a comporre, come il suo mentore 
Koussevitzky lo aveva esortato a fare, sarebbe stato un direttore ancor 
più grande? Se, al contrario, avesse rinunciato a dirigere per concentrar-
si sulla composizione, come avvenne per brevi periodi sabbatici all’i-
nizio della sua carriera, avrebbe finalmente composto la grande opera 
americana, suo obiettivo dichiarato (e mancato)? E se, piuttosto, avesse 
rinunciato a entrambe le cose per dedicarsi all’amatissimo pianoforte 
da esecutore (o, al più, da esecutore-compositore di musica pianistica), 
sarebbe divenuto uno dei più grandi solisti del secolo, e magari avreb-
be scritto opere pianistiche di levatura assoluta? Sono domande oziose, 
naturalmente, la storia non si riscrive con i se, ma il dubbio – e in alcuni 
casi il rimpianto – può essere legittimo.

Non c’è, forse, nella storia musicale del secondo Novecento, un ta-
lento altrettanto prodigioso e multiforme. E non c’è un altro musicista 
il cui tratto umano, bulimico e sopra le righe, sia così coerente con il 
lato artistico: uomo esuberante, brillante, umorale, passionale, gene-
roso di sé, dionisiaco, al punto che, spesso – direi troppo spesso – il 
racconto della vita di Bernstein si risolve in una collezione di aneddoti 
(dirty stories, il più delle volte); storielle spesso confermate da chi lo ha 
conosciuto bene, e divertenti al punto da catturare l’attenzione di letto-
ri ed editori. Non siamo qui a condannarle, ma questo minuscolo libro 
si vuole occupare di altro. E cioè del pianoforte di Bernstein. Che, a ben 
guardare, rappresenta il contraltare di questa esuberante apparenza, e 
diviene proprio lo spazio, l’intervallo, intimo e rigoroso – anche quan-
do vissuto giocosamente – fra il suo essere direttore e compositore. Il 
pianoforte, che per tanti direttori d’orchestra è strumento d’elezione, 
per Bernstein è qualcosa di più. È davvero come il cavallo per un cow 
boy, un essere vivente con cui entrare in simbiosi, ma non per esibire 
la propria bravura. No, il pianoforte è, qui, il mezzo per muoversi nei 
grandi spazi della musica, lo strumento che serve a capire, a scoprire, a 
viaggiare, e a trovare cose; al punto che faticheremmo a dividere net-



8 IL PIANOFORTE DI LEONARD BERNSTEIN

tamente l’attività di esecutore da quella di compositore al pianoforte. 
Entrambe in fondo marginali, nella storia artistica di Bernstein; ma 
pure essenziali, perché senza il suo rapporto con la tastiera, istintivo e 
pragmatico, asciutto e mai retorico, non avremmo nemmeno il Bern-
stein grande direttore d’orchestra, tantomeno il compositore di pagine 
memorabili. Per cui no, non credo che Bernstein avrebbe potuto rinun-
ciare a qualcosa per dedicarsi solo al pianoforte. Perché il pianoforte 
per lui non è mai stato un fine, ma piuttosto il prezioso veicolo con 
cui risolvere i problemi che la vita, la musica e il suo stesso talento gli 
ponevano, sin da ragazzino.

*  *  *
Cominciamo col dire che la musica non era certo un valore, a casa 

Bernstein. Suo padre era un commerciante che attribuiva alla musica – 
al di là dei canti nella sinagoga – una mera funzione ornamentale, pura 
evasione insomma, e alla figura del musicista non accordava rispetto e 
credito. Tanto che, quando il talento del giovane Leonard divenne trop-
po ingombrante per poterlo ignorare, per Samuel Bernstein, nato in Rus-
sia in un uno shtetl ebraico, rabbino mancato, già pescivendolo al Fulton 
Market di New York, e che poi aveva fatto fortuna come commerciante 
di prodotti di bellezza in Massachusetts, fu l’inizio di un incubo. Il figlio 
musicista gli appariva come la parte discendente di una parabola sociale 
che, finalmente, aveva portato la sua famiglia dalla Russia zarista agli 
States, e dalla miseria al benessere. Ora, con la musica, il rischio era di 
tornare indietro, fino all’accattonaggio. La lotta che il giovane ingaggiò 
col padre, sino alla fine scettico e disincantato nei confronti della musica, 
ha qualcosa di epico. Una battaglia vinta, in apparenza, ma che su Leo-
nard lasciò, come era inevitabile, segni e cicatrici indelebili.

Senza quel misterioso mobile sonoro, il pianoforte verticale dona-
to dalla zia paterna Clara, arrivato nella casa di Roxbury quando Le-
onard aveva dieci anni, e di cui lui stesso raccontava spesso l’incanto e 
la irresistibile meraviglia, il coraggio di ingaggiare quella battaglia non 
l’avrebbe mai trovato. Certo, fa specie constatare la differenza non solo 
di carattere, ma proprio di mondi, di valori, fra il severo e cupo Samuel, 
vice presidente del Mishkan Tefila Temple di Boston, e Clara, zia di Le-
onard, sorella di Samuel, che aveva raggiunto gli States nel 1911. Clara 
era una donna solare, cantava da soprano (pare avesse una voce wagne-
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riana), si era sposata ben tre volte, era vegetariana e naturista un secolo 
fa; il suo carattere vivace e la sua esuberanza rappresentano un’oasi di 
colore e allegria nella vita familiare dei Bernstein.

Per completezza d’informazione, tuttavia, va detto che proprio al 
tempio il giovane Lenny poté commuoversi per la prima volta ascoltan-
do la musica.

Nello stesso anno, infatti, in cui zia Clara muoveva a Boston, vi si 
trasferiva anche un direttore d’orchestra e organista viennese, Solomon 
Gregor Braslawsky, nominato direttore musicale del tempio. Nell’i-
struire i cantori del coro, pare che Braslawsky utilizzasse – pur con testi 
ebraici – musiche di vari compositori classici europei, financo Verdi, e 
fu così che, ascoltando musiche per lui nuove e meravigliose, il decenne 
Leonard provò per la prima volta il senso profondo della commozione 
artistica. Braslawsky divenne, insomma, uno dei suoi primi riferimenti 
musicali.

Fu Frieda Karp, invece, la sua prima insegnante di pianoforte. Il padre 
di Leonard, non proprio un illuminato, per così dire, trovava lo studio 
della musica una perdita di tempo e – soprattutto – di danaro, ma giudicò 
equa la richiesta dell’insegnante, un dollaro a lezione, e così accettò che il 
figlio strimpellasse quel mobile ingombrante regalato dalla zia.

Senonché il talento di Lenny era talmente strabiliante che, dopo 
poche lezioni, la Karp consigliò ai Bernstein un percorso più regolare, 
con una docente del New England Conservatory, Susan Williams, che 
però risultò assai più esosa dell’altra. E, siccome Samuel non ci pensava 
proprio a pagare tre dollari un’insulsa lezione di musica, Lenny dovette 
industriarsi da sé, procurandosi delle lezioni private, impartite a bimbi 
ancor più piccoli di lui. Genio della musica, ma pure talento del busi-
ness.

Pare che, a soli tredici anni, Lenny abbia esordito nel saggio di classe 
eseguendo una Rapsodia di Brahms. Certo è che si misurò anche nella 
composizione, un progetto restato incompiuto, ma che fa sorridere per 
il titolo ambizioso: un concerto per pianoforte in do minore, la tonalità 
di Beethoven, intitolato The Russian-Gypsy War, titolo che nemmeno 
Anthony Philip Heinrich avrebbe osato.1

1 Anthony Philip Heinrich (1781-1861) fu un compositore boemo naturalizza-
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Già da ragazzino, e questa mi pare la cosa più interessante, Leonard 
non era attratto solo dal virtuosismo pianistico, dall’idea del concerti-
smo classico, ma era già orientato a considerare il piano soprattutto una 
maniera, la più immediata e naturale, per fare musica.

Basti pensare che, nell’estate del 1934, un Bernstein non ancora 
sedicenne organizzò, nella casa di villeggiatura acquistata dal padre 
sul lago Massapoag, in Massachusetts, una recita di Carmen, in una 
versione super-ridotta, e per giunta en travesti, in cui lo stesso Leonard 
cantava la parte della protagonista, con Don José impersonato, invece, 
dalla sua amica Beatrice Gordon. Chi, oltre a cantare, suonava al piano-
forte la riduzione orchestrale dell’opera? Ma Leonard, naturalmente.

Il pianoforte ha poi consentito a Bernstein di conoscere – fra i suoi 
insegnanti – quella Helen Coates che, avendo intuito come nessuno 
prima di lei il genio del giovane, e conscia dei propri limiti didattici e 
artistici – gli consigliò pochi anni dopo docenti più adeguati, ma so-
prattutto divenne a lungo sua preziosa segretaria e confidente. Un’a-
mica vera.

Helen Coates era assistente di Heinrich Gebhard, considerato forse 
il più prestigioso insegnante dell’area di Boston. Gebhard aveva ascol-
tato Leonard già nel 1932, in un’audizione privata sollecitata da amici 
della famiglia Bernstein. Nonostante l’impressione positiva suscitata, 
il professore non assunse in toto la responsabilità di seguire Lenny, ma 
consigliò di farsi affiancare da una sua assistente, la Coates appunto. 
Poco più grande di Bernstein, Helen aveva all’epoca diciotto anni cir-
ca. Tra i due si stabilì un rapporto straordinario, di formidabile ami-
cizia, materna e protettiva da parte di Helen, che era ammirata dalle 
qualità sontuose del giovanissimo allievo, ma non per questo rinunciò 
a dargli fermi e preziosi suggerimenti. Pare che, all’epoca, Lenny fosse 
una specie di cavallo selvaggio, pestava come un ossesso, usava male il 
pedale, e Helen cominciò a disciplinarne il temperamento. Ma fece an-
che di più; per esempio scrisse al solito Samuel, che non si era presenta-
to ad ascoltare il figlio in un saggio importante in cui Lenny eseguiva il 
primo movimento del Concerto di Grieg. A Helen che lo rimproverava 

to americano. Autodidatta di talento, compose pagine sinfoniche dai titoli magnilo-
quenti, come Il combattimento ornitologico dei Re, o I Misteri di Manitu.
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di insensibilità (come darle torto?), il padre rispose – a stretto giro di 
posta – che lui aveva il massimo rispetto per la musica, ma che non vo-
leva incoraggiare lo studio professionale di un’attività che non poteva 
garantire al figlio i mezzi per vivere.

*  *  *
Sempre grazie al pianoforte Bernstein ebbe modo di incontrare due 

delle figure più importanti della sua vita: Dimitri Mitropoulos e Aaron 
Copland. Il primo fu avvicinato nel 1937 a Boston, dove Mitropoulos 
dirigeva e Leonard studiava (per l’esattezza ad Harvard). Bernstein ri-
uscì a suonare qualcosa – compreso qualche frammento della Sonata 
che stava componendo allora – per il grande direttore greco, nel corso 
di una festa alla Harvard Greek Society, e quell’incontro fu per lui de-
cisivo. Mitropoulos fu fortemente impressionato dal giovane Leonard 
e pare abbia lo abbia incoraggiato con forza, dicendogli che – col suo 
talento – diventare un grande musicista dipendeva solo da lui.

Il rapporto con Copland, che diverrà tra i più grandi amici e sodali 
di Bernstein per lunghissimi anni, ebbe inizio proprio all’insegna di 
una pagina pianistica di Copland, le Piano Variations, che Bernstein 
aveva conosciuto grazie al collega di studi musicali Arthur Berger, e che 
si era stabilmente insediata fra le opere più amate dal giovane Leonard, 
che la imparò a memoria, a dispetto della complessità di un impianto 
armonico atonale e fortemente dissonante.

E così, nello stesso 1937 in cui aveva conosciuto Mitropoulos, più 
precisamente il 14 novembre – data di compleanno di Copland – Bern-
stein incontrò il grande compositore americano, riuscì a farsi invitare 
nel suo studio, si vantò di conoscere il brano perfettamente, e – invitato 
dal padrone di casa e da altri ospiti illustri – eseguì a memoria Piano 
Variations, impressionando l’autore al punto che questi gli suggerì di 
trasferirsi a New York, accolto dalla sua ala protettrice.

L’incontro con Copland, comunque, ha una tale importanza, 
nella vita di Bernstein, che forse vale la pena di soffermarci su qual-
che dettaglio. Bernstein era amico di una ballerina della compagnia 
di Martha Graham, Anna Sokolow, e questa lo aveva invitato al suo 
debutto newyorkese, che avrebbe avuto luogo il 14 novembre 1937. E 
così, quella sera al Guild Theater, in compagnia del suo amico Bernard 
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Cohen, Bernstein si accomoda nella prima fila dei palchi. Accanto a 
lui un signore segaligno con ampi occhiali tondi, aria bizzarra e naso 
importante. Arriva un’amica di Cohen, la poetessa Muriel Rukeyser, e 
il signore occhialuto le sorride. Muriel procede, così, alle presentazioni 
di rito: «Aaron ti presento il giovane Leonard Bernstein, Lenny questi 
è Aaron Copland». Bernstein non credeva ai propri occhi. Non solo 
perché aveva dinanzi a sé un autentico idolo, ma perché – ascoltando la 
musica del maestro americano – Bernstein se lo immaginava come un 
vecchio profeta dell’Antico Testamento, con tanto di barba e aria seve-
ra. Copland invitò tutti nel suo loft sulla 63ma West, dove adesso sorge 
il Lincoln Center, e dunque Bernstein si trovò all’improvviso proietta-
to nel jet set intellettuale newyorkese. Nel suo libro sul direttore ame-
ricano, Humphrey Burton racconta del sapido e divertente dialogo fra 
Bernstein e Copland che da lì sarebbero diventati grandi amici; con 
Aaron che invita Leonard a suonargli le Piano Variations, ricevendo 
per tutta risposta un: «Questo rovinerà il tuo party!», al che Copland 
replica, impassibile: «Non questo party». E, infatti, nessuno andò via 
durante l’esecuzione di Bernstein, che anzi gli attirò l’ammirazione e le 
simpatie nientemeno che di Virgil Thompson e Paul Bowles, che erano 
fra gli ospiti presenti.2

Per quelle curiose coincidenze del destino, un altro giorno decisivo 
per la carriera di Bernstein, quando – nel 1943 – fu chiamato a sostitu-
ire Bruno Walter con New York Philharmonic, in diretta radiofonica, 
cominciando di fatto la grande carriera direttoriale, cadde pure il 14 
novembre.

*  *  *
Studente ad Harvard, e affascinato dalla figura “politica” e dalla 

musica di Marc Blitzstein, Bernstein suonò al pianoforte la riduzione 
di The Cradle Will Rock, nel 1939, come lo stesso autore aveva fatto 
nella ormai leggendaria esecuzione “proibita” nei teatri off-Broadway.  
Finì con l’attirarsi anche lui – come già, appunto Blitzstein – l’inquie-
tante attenzione dell’FBI per le sue simpatie politiche a sinistra. Peral-
tro sarà proprio Bernstein, anni dopo, a eseguire la prima dell’operetta, 
a New York, nella versione con orchestra.

2 H. Burton, Leonard Bernstein, New York, Double Day, 1994, pp. 41-42.
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Poco conosciuto da noi, in Europa, e tristemente marginalizzato 
anche negli States, Blitzstein non è stato solo l’autore dell’operetta 
contestata dai conservatori americani, ma in generale un brillante e 
magnifico compositore, oltre che eccellente pianista. La sua amicizia fu 
importante, quando – sempre nel 1939 – Bernstein deciderà di trasfe-
rirsi al Curtis Institute di Philadelphia, dove, a differenza di Harvard, 
non aveva altri amici, a parte Blitzstein. Dopo un breve periodo a New 
York, subito dopo il diploma ad Harvard, Bernstein aveva infatti deci-
so, anche su consiglio dei suoi mentori Koussewitzky e Mitropoulos, 
di seguire i corsi di direzione di Fritz Reiner, che al Curtis insegnava. 
Ma, approfittando del prestigio della scuola, dopo una audizione con 
Rudolph Serkin, decise di studiare pianoforte con Isabella Vengerova, 
anche lei – come Gebhard – allieva di Leschetizky, e considerata seve-
rissima ma eccelsa docente.

Bernstein continuò a suonare il piano per il resto della sua vita, e 
– come e più di altri direttori – fu capace di proporsi come magnifico 
solista al pianoforte. Lo fece nel grande repertorio (eseguendo concerti 
di Mozart, Ravel, Shostakovic, Gershwin etc.) ma anche con le proprie 
composizioni – in primis la formidabile e difficile Sinfonia n. 2 The Age 
of Anxiety, che – Koussevitzky sul podio – Bernstein eseguì nel 1949 a 
Boston e in altre occasioni.

*  *  *
In questo piccolo volume, pur con qualche cenno alla dimensione 

esecutiva, cercherò di guardare al Bernstein compositore per pianofor-
te, che però contiene anche – come in una scatola cinese – tante altre 
cose: ci troveremo, infatti, il grande direttore, specie in Age of Anxiety, 
il grande improvvisatore che conosce e ama il jazz, nei numerosi Anni-
versaries, autentiche cartoline di auguri agli amici e ai conoscenti, pezzi 
d’occasione, di poche o nulle pretese, nei quali però si scovano i tratti 
del talento strepitoso, come potrebbe capitarci imbattendoci in una to-
vaglietta disegnata per caso, in un ristorante, da Picasso.

La seconda parte del libro è costituita da domande rivolte a otto 
musicisti, direttori d’orchestra, compositori, pianisti, musicologi, che 
hanno conosciuto bene Leonard Bernstein, o che invece hanno fre-
quentato assiduamente la sua musica, maturando una conoscenza in-
diretta ma non per questo meno profonda. Mi piaceva l’idea, insom-
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ma, di coinvolgere amici musicisti in una conversazione allargata sul 
pianoforte di Bernstein, conversazione che inevitabilmente tocca altri 
argomenti, finisce volutamente fuori tema disvelando, anche così, la 
funzione del pianoforte nella musica e nella vita del grande musicista 
americano.

Desidero, per concludere questa introduzione, rivolgere alcuni rin-
graziamenti.

In primis a Maurizio Baglini, che ha avuto l’idea di chiedermi que-
sto libro. Poi a Paola Antonioli che ha letto le bozze correggendole con 
la sua dolce fermezza. A Laura Leante e Martin Clayton, dell’Univer-
sità di Durham, che mi hanno fraternamente aiutato nella traduzione 
delle interviste in inglese.

Infine all’amico Carlo Mayer, cui non ho avuto modo di annuncia-
re nemmeno il mio libro, e che se n’è andato poco prima che il volume 
fosse pubblicato. Ma che mi ha dato preziosi consigli su cosa scrivere, 
e cosa, piuttosto, evitare, con la signorilità e l’ironia – e la formidabile 
sapienza, e cultura – che lo distinguevano.



Capitolo Primo

La musica per pianoforte solo

L’idea di intraprendere gli studi musicali ad Harvard, dopo i corsi 
preparatori al New England Conservatory di Boston, fu dettata dalla 
necessità, che per il padre di Leonard era vitale, di non sacrificare la 
formazione umanistica, come sarebbe stato inevitabile recandosi, per 
esempio, alla Juilliard School di New York. E, a giudicare dalle curiosità 
intellettuali dello stesso Bernstein, c’è da ritenere che sia stata una scel-
ta ampiamente condivisa. Fu così che, a diciassette anni, nell’autunno 
del 1935, Lenny si trasferì alla residenza accademica Wiggelsworth, e 
cominciò a frequentare le lezioni ad Harvard. Latino, tedesco, italiano, 
anche per soddisfare il suo desiderio di leggere i capolavori di Goethe 
e Dante in lingua originale. Però di musica, lì ad Harvard, se ne face-
va pochina. Bernstein decise, così, di seguire lezioni di pianoforte dal 
maestro più prestigioso della zona, il tedesco naturalizzato americano 
Heinrich Gebhard, che aveva studiato con il mitico Leschetizky, ave-
va debuttato con la Boston Symphony ed era, insomma, la superstar 
degli insegnanti dell’epoca. Molto presto, come già abbiamo scritto, 
Gebhard si farà affiancare da Helen Coates, che di Gebhard era fidata 
assistente. Tornando, però, all’ambito accademico di Harvard, non v’è 
dubbio che la figura che più di altri influenzò il giovane Bernstein fu 
David Prall, docente di estetica e grande appassionato di musica. Prall, 
sull’argomento, aveva idee piuttosto forti: ad esempio sosteneva – in 
maniera non dissimile da quanto farà lo stesso Bernstein, guarda caso 
proprio nelle Norton Lectures tenute ad Harvard nel 1972 – che la 
musica tonale è l’unica che possa dirsi naturale, e dunque possieda un 
immediato canale di comunicazione con l’ascoltatore, a differenza di 
quella atonale e dodecafonica.

Soprattutto, frequentando le sue lezioni, Bernstein venne in con-
tatto con altri musicisti rilevanti, come Arthur Berger, e col pittore Ro-
bert Motherwell, fra i campioni dell’espressionismo astratto.

Così, nel 1936, quando Berger coinvolse il compagno di studi 
nel proprio entusiasmo per il modernista Copland e le sue scorbutiche 



Capitolo Secondo

Symphony n. 2 “The Age of Anxiety”

Comincio a scrivere di The Age of Anxiety sul terrazzo del Sagebrush 
Inn, storico hotel alle porte di Taos, New Mexico. Ebbene, nell’estate 
del 1948 Leonard Bernstein aveva soggiornato diversi giorni proprio a 
Taos, in un ranch poco distante dall’hotel,1 completando buona parte 
dei primi tre movimenti della Sinfonia The Age of Anxiety; una assoluta 
coincidenza, una di quelle inaspettate sincronicità – per dirla con Jung 
– che ci fanno riflettere sui bizzarri percorsi del caso. La prendo come 
un auspicio, innanzitutto, ma pure un’indicazione, un invito a un ap-
proccio più soggettivo nello scrivere di questo capolavoro; avendolo 
eseguito diverse volte, cercherò di raccontarlo dalla mia prospettiva di 
pianista, non solo presentandone forma e scrittura, ma condividendo 
ricordi e pensieri, idee e opinioni; inevitabilmente discutibili e perso-
nali, ma almeno determinati da una lunga frequentazione e da un pro-
fondo amore.

* * *
La ragione della sosta a Taos di Bernstein è piuttosto casuale, e non 

ha a che fare con la fascinazione che tanti artisti, scrittori, musicisti 
e intellettuali hanno provato per il New Mexico e i suoi straordinari 
paesaggi. Qualche mese prima, Leonard aveva rotto il suo fidanzamen-
to con Felicia Montealegre: la donna, distrutta dalle esitazioni e dalle 
condotte di Bernstein, gli aveva scritto una lettera in cui si diceva an-
cora innamorata di lui, ma gettava la spugna di fronte all’impossibilità, 
per il momento, di intraprendere un rapporto stabile. Le cose, come si 
sa, andarono poi diversamente. Ma, intanto, Leonard era tornato da 
Tanglewood, all’inizio dell’estate 1948, in compagnia di un amico, 
il poeta Stephen Spender, che aveva libero accesso al ranch di Frieda 
Lawrence (già moglie di D.H. Lawrence), situato alle porte di Taos. 
Fu così che, in compagnia del fratello di Leonard, Burton, allora se-

1 Oggi il Kiowa Ranch, alle porte di Taos, è di proprietà della University of 
New Mexico di Albuquerque.



Otto conversazioni su Bernstein

Quando ho pensato a come articolare questo volume, l’idea di af-
fiancare ai saggi monografici alcune interviste si è affacciata quasi im-
mediatamente.

Oltre a individuare una rosa di possibili intervistati, ho dovuto por-
mi il problema di come realizzare queste conversazioni.

Avrei potuto, ad esempio, porre a tutti le medesime domande, come 
feci con sette pianisti americani in occasione di un mio libro sulla mu-
sica americana per pianoforte.1 Oppure, come è poi avvenuto, avrei 
potuto modulare la conversazione in maniera differente, adattandola 
alle esperienze di ciascuno.

Mi è sembrata la scelta migliore, per almeno tre motivi:
– Non tutti gli artisti intervistati hanno incontrato personalmente 

Bernstein, e dunque il livello di conoscenza era troppo vario per 
uniformare le interviste su un modello unico. E, anche sul piano 
artistico, un conto è parlare di una specifica partitura con chi l’ha 
eseguita, un conto con chi ne abbia una conoscenza più superficiale 
e, magari, possa dire – invece – cose assai più interessanti su aspetti 
esistenziali, estetici, personali etc.

– Non era mia intenzione fare delle interviste vere e proprie, ma con-
versare, in alcuni casi allargando la discussione a questioni non 
strettamente attinenti Bernstein. Per fare questo era necessario sta-
bilire un rapporto il più informale possibile con i vari interlocutori. 
E poi, anche in questo modo, non c’è dubbio che abbia incontrato 
persone con cui è stato più naturale e semplice conversare rispetto 
ad altre.

– Per i lettori, le interviste a domande “rigide” hanno il vantaggio del-
la comparazione («vediamo cosa pensano tutti su, per esempio, The 
Age of Anxiety»). Ma, alla lunga, nella lettura le domande rigide 

1 E. Arciuli, Musica per pianoforte negli Stati Uniti, Torino, EDT, 2010.
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generano noia e un’eccessiva uniformità, così ho preferito variare. 
Sarebbe stato paradossale, parlando di un musicista così vivace e 
fantasioso, peccare proprio di varietà e fantasia.

Ci sono musicisti che avrei voluto intervistare e che, alla fine, per 
motivi di tempo, di organizzazione, di opportunità, ho deciso di non 
coinvolgere nelle interviste.

Dennis Russell Davies, con cui ho eseguito The Age of Anxiety, in 
particolare, sarebbe stato un soggetto perfetto per un’intervista, anche 
per la sua gentilezza e disponibilità. Ma le prove, e il concerto, sono 
stati di per sé esperienze così intense e vive, per me, che un’intervista 
mi sarebbe parsa tautologica, e riduttiva rispetto alle cose che ci siamo 
detti, talvolta senza esplicitarle, ma attraverso la musica. Spero che, di 
questa esperienza esecutiva, una piccola parte abbia potuto emergere 
nella mia analisi-descrizione della Sinfonia. Che ho eseguito non solo 
con Davies, ma con diversi direttori, numerose volte. Tutti mi hanno 
insegnato qualcosa.

Ringrazio gli intervistati per la disponibilità, la simpatia, la fiducia 
e la generosità che hanno mostrato sottoponendosi a questo fuoco di 
fila.

Rileggendo alcuni dialoghi mi pare che, in certi casi, avrei potu-
to osare domande più provocatorie, personali, suscitare la polemica, o 
semplicemente andare più a fondo su alcune questioni.

La verità è che, quando si fa musica, la si affronta da una prospettiva 
empirica, molto lontana dagli studi musicologici. E me ne sono reso 
conto dalle risposte degli amici esecutori.

Questa è anche una delle fortune, dei privilegi, dell’aver scritto que-
sto libro: cambiare per un attimo angolazione, spostarmi dalla parte 
di chi la musica non la suona soltanto, ma la analizza, alla luce di dati 
biografici e compositivi che, normalmente, noi pianisti consideriamo 
superflui quando non, addirittura, dannosi. Devo dire, invece, che non 
è così.

Torno dunque alla tastiera, e al mio Bernstein, avendolo visitato, 
perlustrato, scalato, da prospettive e approcci che potenziano e inte-
grano il punto di vista del pianista esecutore. Sarebbe il caso di farlo, 
qualche volta.
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Beatrice Rana

Beatrice Rana si esibisce nelle sale da concerto e per i festival più presti-
giosi, tra cui la Konzerthaus ed il Musikverein di Vienna, la Philharmonie di 
Berlino, il Concertgebouw di Amsterdam, il Lincoln Center e la Carnegie 
Hall di New York, la Tonhalle di Zurigo, la Wigmore Hall, la Royal Albert 
Hall e la Royal Festival Hall di Londra, il Théâtre des Champs-Elysées di Pa-
rigi, la KKL di Lucerna, la Philharmonie di Colonia, il Prinzregententheater 
e la Herkulessaal di Monaco, la Alte Oper di Francoforte, la Società dei Con-
certi di Milano, Ferrara Musica, il Festival di Verbier, il Klavier Festival della 
Ruhr, il Festival La Roque d’Anthéron, la Walt Disney Hall e l’Hollywood 
Bowl di Los Angeles, il Kennedy Center di Washington.

Beatrice Rana collabora con direttori del calibro di Riccardo Chailly, 
Antonio Pappano, Yannick Nézet-Séguin, Fabio Luisi, Yuri Temirkanov, 
Gianandrea Noseda, Trevor Pinnock, Mirga Grazinyte-Tyla, Zubin Mehta 
come solista con orchestre come la Royal Concertgebouw Orchestra, la Lon-
don Philharmonic Orchestra, la BBC Symphony Orchestra, la Philadelphia 
Orchestra, la Los Angeles Philharmonic, la NHK Symphony, la Dallas Sym-
phony Orchestra, la Seoul Philharmonic, l’Orchestre National de France, 
l’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, l’Orchestra Sinfo-
nica Nazionale della RAI, la Filarmonica della Scala, la Filarmonica di San 
Pietroburgo.

Artista esclusiva Warner Classics, l’anno 2017 resterà per sempre una pie-
tra miliare nella carriera di Beatrice Rana per la pubblicazione di un CD con 
le “Variazioni Goldberg” con cui ha ottenuto critiche entusiastiche e grazie al 
quale ha vinto un Gramophone Award nella categoria “Young Artist of the 
Year” oltre che un Premio Edison nella categoria “Discovery of the Year”. Più 
di recente pubblicazione The Age of Anxiety di Bernstein (2018).

Nata da una famiglia di musicisti, Beatrice Rana ha debuttato come soli-
sta con l’orchestra a nove anni e si è diplomata a sedici sotto la guida di Be-
nedetto Lupo presso il Conservatorio di Monopoli, dove ha anche studiato 
composizione con Marco della Sciucca. Si è inoltre perfezionata con Arie 
Vardi alla Musikhochschule di Hannover. Nel 2011 ha attirato l’attenzione 
internazionale vincendo il primo premio e tutti i premi speciali al Concorso 
internazionale di Montreal e due anni dopo ha vinto la Medaglia d’Argento e 
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Marcello Panni

Compositore e direttore d’orchestra romano, dalla fine degli anni ’70 
Marcello Panni è ospite regolare delle principali istituzioni musicali italia-
ne e dei più importanti teatri lirici internazionali, quali l’Opéra di Parigi, il 
Metropolitan di New York, il Bolshoi di Mosca, la Staatsoper di Vienna, la 
Deutsche Oper, il Covent Garden, il Liceu di Barcelona. Oltre alle più note 
opere di repertorio, Panni ha diretto la prima esecuzione assoluta di Nei-
ther di Morton Feldman all’Opera di Roma (1976), di Cristallo di Rocca 
di Silvano Bussotti alla Scala di Milano (1983), di Civil Wars di Philip Glass 
all’Opera di Roma (1984) e di Patto di Sangue di Matteo d’Amico al Maggio 
Musicale Fiorentino (2009). Panni ha composto diverse opere liriche: Han-
joper il Maggio Musicale Fiorentino (1994); Il Giudizio di Paride, per l’Ope-
ra di Bonn (1996), The Banquet (Talking about Love), libretto di Kenneth 
Koch, per l’Opera di Brema (1998) e ripresa più volte in Italia. Nell’aprile 
2005 ha presentato al Teatro San Carlo di Napoli l’opera in due atti Garibal-
di enSicile. Per la cattedrale di Nizza ha scritto nel 2000 una Missa Brevis, 
per il Duomo di Milano nel 2004 il mottetto Laudate Dominum, e per il 
Festival di Spoleto 2009 ha composto l’oratorio i due parti Apokàlypsis su 
testo tratto da San Giovanni, in collaborazione con il cardinal Ravasi. Nel 
1994 Marcello Panni è nominato direttore artistico dell’Orchestra dei Po-
meriggi Musicali di Milano e quasi contemporaneamente, direttore musicale 
dell’Opera di Bonn. Nel settembre del 1997 assume la carica di direttore mu-
sicale dell’Opera e dell’Orchestra Filarmonica di Nizza. Dal 1999 al 2004 è 
direttore artistico dell’Accademia Filarmonica Romana. Nell’autunno 2000 
lascia l’Opera di Nizza per ricoprire il posto di consulente artistico al Teatro 
San Carlo di Napoli che mantiene per due stagioni. Nel 2003 è stato nomi-
nato Accademico di Santa Cecilia. Dal 2007 al 2009 ha ripreso la direzione 
artistica dell’Accademia Filarmonica Romana. È stato direttore artistico e 
principale dell’Orchestra Sinfonica Tito Schipa di Lecce dal 2008 al 2012. 
Nel 2003 è nominato Accademico di Santa Cecilia e attualmente è vicepresi-
dente dell’Accademia Filarmonica Romana.
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John Axelrod

Con il repertorio estremamente vasto, i programmi innovativi e il cari-
smatico stile direttoriale, John Axelrod continua ad imporsi sempre più come 
uno dei direttori più interessanti del panorama odierno.

Dal 2014 John Axelrod è Direttore Principale e Direttore Artistico del-
la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla (ROSS). Altre posizioni ricoperte nel 
tempo sono quelle di Direttore Principale Ospite dell’Orchestra Sinfonica di 
Milano “G. Verdi”, Direttore Musicale dell’Orchestre National des Pays de 
la Loire, Direttore Principale della Luzerner Sinfonie Orchester e Direttore 
Musicale del Teatro di Lucerna.

Sin dal 2001, John Axelrod ha diretto oltre 160 orchestre internazionali, 
30 titoli d’opera e 50 prime assolute. Fra le orchestre con cui collabora re-
golarmente figurano la Rundfunk-Sinfonieorchester di Berlino, la NDR 
Symphony di Amburgo, la hr-Sinfonieorchester di Francoforte, l’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della RAI Torino, il Teatro La Fenice di Venezia, l’Or-
chestra del Maggio Musicale Fiorentino, l’Orchestre de Paris, la OSI di Luga-
no e la Mariinsky Orchestra. In Giappone, John Axelrod dirige regolarmente 
la NHKSO e la Kyoto Symphony mente negli USA ha diretto spesso la Chi-
cago Symphony, la Los Angeles Philharmonic e la Philadelphia Orchestra.

La sua intensa attività operistica lo vede collaborare con il Théâtre du 
Châtelet, il Teatro alla Scala, il Maggio Musicale Fiorentino, il Teatro San 
Carlo di Napoli, il Teatro dell’Opera di Roma, il Teatro La Fenice di Venezia, 
il Festival di Bregenz. Per il Festival di Lucerna, tra il 2004 e il 2009, ha diret-
to le nuove produzioni di Rigoletto, Rake’s Progress, Don Giovanni, L’opera da 
tre soldi, Idomeneo e Falstaff.

John Axelrod incide regolarmente sia il repertorio di tradizione che quel-
lo contemporaneo per etichette quali Sony Classical, Warner Classics, Telarc, 
Ondine, Universal, Naïve e Nimbus.

Appassionato sostenitore delle nuove generazioni di musicisti, John 
Axelrod collabora con diverse orchestre giovanili professionali ed è stato Di-
rettore Principale del Pacific Music Festival di Sapporo.

Laureato alla Harvard University nel 1988 e formatosi con Leonard Bern-
stein nel 1982, ha studiato al Conservatorio di San Pietroburgo con Ilya Mu-
sin nel 1996.
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Jeffrey Swann

Nato nel 1951 a Williams, in Arizona, Jeffrey Swann ha iniziato lo studio 
del pianoforte all’età di quattro anni ed è stato allievo di Alexander Uninsky 
alla Southern Methodist University di Dallas. Ha conseguito il Bachelor, il 
Master ed il Doctor of Music presso la Juilliard School, sotto la guida di Be-
veridge Webster e Adele Marcus.

Numerosi sono i riconoscimenti ottenuti da Jeffrey Swann in campo in-
ternazionale, tra i quali sono da ricordare il I Premio alla I edizione del Pre-
mio Dino Ciani al Teatro Alla Scala di Milano, la medaglia d’oro al Concor-
so Reine Elisabeth di Bruxelles e il massimo dei riconoscimenti ai Concorsi 
Chopin di Varsavia, Van Cliburn, Vianna da Motta e Montreal. Da allora la 
sua carriera si è affermata con successo non solo negli Stati Uniti, ma anche in 
Europa: più volte ospite del Festival di Berlino, della serie Grands Interprètes/
Quatre Étoiles di Parigi, Swann ha suonato in tutte le principali città europee.

Jeffrey Swann ha un vasto repertorio che comprende più di cinquanta 
concerti e opere solistiche, che vanno da Bach a Boulez e dall’integrale delle 
Sonate di Beethoven alle trascrizioni del tardo Ottocento. È inoltre un appas-
sionato di letteratura e di arti visive ed è alla ricerca costante di nuove strade 
per dare ai suoi programmi un più profondo significato culturale. A questo 
scopo egli spesso propone programmi a tema e, quando ne ha l’opportunità, 
completa le sue esecuzioni con commenti e illustrazioni. 

Jeffrey Swann è anche apprezzato compositore: ha infatti studiato compo-
sizione con Darius Milhaud all’Aspen Music Festival, dove ha vinto il primo 
premio.

Particolarmente interessato alla musica contemporanea, ha eseguito in 
prima mondiale la Seconda Sonata per pianoforte di Charles Wuorinen al 
Kennedy Center di Washington ed ha registrato per la Music Arts varie com-
posizioni contemporanee, tra le quali la Sonata n. 3 di Boulez. 

Tra le sue registrazioni, ricordiamo il volume V delle Sonate di Beethoven 
e l’integrale dei Concerti con orchestra di Liszt e Chopin. È stato direttore 
artistico del Festival Ciani di Cortina, dei Concerti della Normale di Pisa. È 
docente di pianoforte alla New York University.
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