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Introduzione

Se Bernstein avesse rinunciato a comporre, come il suo mentore
Koussevitzky lo aveva esortato a fare, sarebbe stato un direttore ancor
pil‘l grande? Se, al contrario, avesse rinunciato a dirigere per concentrar-
si sulla composizione, come avvenne per brevi periodi sabbatici all’i-
nizio della sua carriera, avrebbe finalmente composto la grande opera
americana, suo obiettivo dichiarato (e mancato)? E se, piuttosto, avesse
rinunciato a entrambe le cose per dedicarsi all’amatissimo pianoforte
da esecutore (o, al piti, da esecutore-compositore di musica pianistica),
sarebbe divenuto uno dei pitt grandi solisti del secolo, e magari avreb-
be scritto opere pianistiche di levatura assoluta? Sono domande oziose,
naturalmente, la storia non si riscrive con i se, ma il dubbio — e in alcuni
casi il rimpianto — puo essere legittimo.

Non ¢’¢, forse, nella storia musicale del secondo Novecento, un ta-
lento altrettanto prodigioso ¢ multiforme. E non ¢’¢ un altro musicista
il cui tratto umano, bulimico e sopra le righe, sia cosi coerente con il
lato artistico: uomo esuberante, brillante, umorale, passionale, gene-
roso di sé, dionisiaco, al punto che, spesso — direi troppo spesso — il
racconto della vita di Bernstein si risolve in una collezione di aneddoti
(dirty stories, il pitt delle volte); storielle spesso confermate da chi lo ha
conosciuto bene, e divertenti al punto da catturare |'attenzione di letto-
ri ed editori. Non siamo qui a condannarle, ma questo minuscolo libro
si vuole occupare dialtro. E cio¢ del pianoforte di Bernstein. Che, aben
guardare, rappresenta il contraltare di questa esuberante apparenza, e
diviene proprio lo spazio, I’intervallo, intimo e rigoroso — anche quan-
do vissuto giocosamente — fra il suo essere direttore e compositore. Il
pianoforte, che per tanti direttori d’orchestra ¢ strumento d’elezione,
per Bernstein ¢ qualcosa di piti. E davvero come il cavallo per un cow
boy, un essere vivente con cui entrare in simbiosi, ma non per esibire
la propria bravura. No, il pianoforte ¢, qui, il mezzo per muoversi nei
grandi spazi della musica, lo strumento che serve a capire, a scoprire, a
viaggiare, ¢ a trovare cose; al punto che faticheremmo a dividere net-
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tamente [attivita di esecutore da quella di compositore al pianoforte.
Entrambe in fondo marginali, nella storia artistica di Bernstein; ma
pure essenziali, perché senza il suo rapporto con la tastiera, istintivo e
pragmatico, asciutto € mai retorico, non avremmo nemimeno il Bern-
stein grande direttore d orchestra, tantomeno il compositore di pagine
memorabili. Per cui no, non credo che Bernstein avrebbe potuto rinun-
ciare a qualcosa per dedicarsi solo al pianoforte. Perché il pianoforte
per lui non ¢ mai stato un fine, ma piuttosto il prezioso veicolo con
cui risolvere i problemi che la vita, la musica e il suo stesso talento gli
ponevano, sin da ragazzino.
* ok ok

Cominciamo col dire che la musica non era certo un valore, a casa
Bernstein. Suo padre era un commerciante che attribuiva alla musica -
al di la dei canti nella sinagoga — una mera funzione ornamentale, pura
evasione insomma, e alla figura del musicista non accordava rispetto e
credito. Tanto che, quando il talento del giovane Leonard divenne trop-
po ingombrante per poterlo ignorare, per Samuel Bernstein, nato in Rus-
sia in un uno shretl ebraico, rabbino mancato, gia pescivendolo al Fulton
Market di New York, e che poi aveva fatto fortuna come commerciante
di prodotti di bellezza in Massachusetts, fu ’inizio di un incubo. Il figlio
musicista gli appariva come la parte discendente di una parabola sociale
che, finalmente, aveva portato la sua famiglia dalla Russia zarista agli
States, e dalla miseria al benessere. Ora, con la musica, il rischio era di
tornare indietro, fino all’accattonaggio. La lotta che il giovane ingaggio
col padre, sino alla fine scettico e disincantato nei confronti della musica,
ha qualcosa di epico. Una battaglia vinta, in apparenza, ma che su Leo-
nard lascio, come era inevitabile, segni e cicatrici indelebili.

Senza quel misterioso mobile sonoro, il pianoforte verticale dona-
to dalla zia paterna Clara, arrivato nella casa di Roxbury quando Le-
onard aveva dieci anni, e di cui lui stesso raccontava spesso I’incanto e
la irresistibile meraviglia, il coraggio di ingaggiare quella battaglia non
’avrebbe mai trovato. Certo, fa specie constatare la differenza non solo
di carattere, ma proprio di mondi, di valori, fra il severo e cupo Samuel,
vice presidente del Mishkan Tefila Temple di Boston, e Clara, zia di Le-
onard, sorella di Samuel, che aveva raggiunto gli States nel 1911. Clara
era una donna solare, cantava da soprano (pare avesse una voce wagne-
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riana), si era sposata ben tre volte, era vegetariana e naturista un secolo
fa; il suo carattere vivace ¢ la sua esuberanza rappresentano un’oasi di
colore ¢ allegria nella vita familiare dei Bernstein.

Per completezza d’informazione, tuttavia, va detto che proprio al
tempio il giovane Lenny poté commuoversi per la prima volta ascoltan-
do la musica.

Nello stesso anno, infatti, in cui zia Clara muoveva a Boston, vi si
trasferiva anche un direttore d’orchestra e organista viennese, Solomon
Gregor Braslawsky, nominato direttore musicale del tempio. Nell’i-
struire i cantori del coro, pare che Braslawsky utilizzasse — pur con testi
ebraici — musiche di vari compositori classici europei, financo Verdi, e
fu cosi che, ascoltando musiche per lui nuove e meravigliose, il decenne
Leonard provo per la prima volta il senso profondo della commozione
artistica. Braslawsky divenne, insomma, uno dei suoi primi riferimenti
musicali.

Fu Frieda Karp, invece, la sua prima insegnante di pianoforte. Il padre
di Leonard, non proprio un illuminato, per cosi dire, trovava lo studio
della musica una perdita di tempo e — soprattutto — di danaro, ma giudico
equa la richiesta dell’insegnante, un dollaro a lezione, e cosi accettd che il
figlio strimpellasse quel mobile ingombrante regalato dalla zia.

Senonché il talento di Lenny era talmente strabiliante che, dopo
poche lezioni, la Karp consiglio ai Bernstein un percorso piu regolare,
con una docente del New England Conservatory, Susan Williams, che
pero risulto assai pili esosa dell’altra. E, siccome Samuel non ci pensava
proprio a pagare tre dollari un’insulsa lezione di musica, Lenny dovette
industriarsi da sé, procurandosi delle lezioni private, impartite a bimbi
ancor piu piccoli di lui. Genio della musica, ma pure talento del busi-
ness.

Pare che, a soli tredici anni, Lenny abbia esordito nel saggio di classe
eseguendo una Rapsodia di Brahms. Certo ¢ che si misurd anche nella
composizione, un progetto restato incompiuto, ma che fa sorridere per
il titolo ambizioso: un concerto per pianoforte in do minore, la tonalita
di Beethoven, intitolato The Russian-Gypsy War, titolo che nemmeno
Anthony Philip Heinrich avrebbe osato.!

! Anthony Philip Heinrich (1781-1861) fu un compositore boemo naturalizza-
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Giada ragazzino, e questa mi pare la cosa pit interessante, Leonard
non era attratto solo dal virtuosismo pianistico, dall’idea del concerti-
smo classico, ma era gia orientato a considerare il piano soprattutto una
maniera, la pitt immediata e naturale, per fare musica.

Basti pensare che, nell’estate del 1934, un Bernstein non ancora
sedicenne organizzo, nella casa di villeggiatura acquistata dal padre
sul lago Massapoag, in Massachusetts, una recita di Carmen, in una
versione super-ridotta, e per giunta ez travesti, in cui lo stesso Leonard
cantava la parte della protagonista, con Don José impersonato, invece,
dalla sua amica Beatrice Gordon. Chi, oltre a cantare, suonava al piano-
forte la riduzione orchestrale dell’'opera? Ma Leonard, naturalmente.

I1 pianoforte ha poi consentito a Bernstein di conoscere — fra i suoi
insegnanti — quella Helen Coates che, avendo intuito come nessuno
prima di lei il genio del giovane, e conscia dei propri limiti didattici e
artistici — gli consiglio pochi anni dopo docenti piti adeguati, ma so-
prattutto divenne a lungo sua preziosa segretaria e confidente. Un’a-
mica vera.

Helen Coates era assistente di Heinrich Gebhard, considerato forse
il piti prestigioso insegnante dell’area di Boston. Gebhard aveva ascol-
tato Leonard gia nel 1932, in un’audizione privata sollecitata da amici
della famiglia Bernstein. Nonostante I’impressione positiva suscitata,
il professore non assunse in toto la responsabilita di seguire Lenny, ma
consiglio di farsi afiancare da una sua assistente, la Coates appunto.
Poco pitt grande di Bernstein, Helen aveva all’epoca diciotto anni cir-
ca. Tra i due si stabili un rapporto straordinario, di formidabile ami-
cizia, materna e protettiva da parte di Helen, che era ammirata dalle
qualita sontuose del giovanissimo allievo, ma non per questo rinuncio
a dargli fermi e preziosi suggerimenti. Pare che, all’epoca, Lenny fosse
una specie di cavallo selvaggio, pestava come un ossesso, usava male il
pedale, e Helen comincio a disciplinarne il temperamento. Ma fece an-
che di pit; per esempio scrisse al solito Samuel, che non si era presenta-
to ad ascoltare il figlio in un saggio importante in cui Lenny eseguiva il
primo movimento del Concerto di Grieg. A Helen che lo rimproverava

to americano. Autodidatta di talento, compose pagine sinfoniche dai titoli magnilo-
quenti, come I/ combattimento ornitologico dei Re, o I Misteri di Manitu.
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di insensibilita (come darle torto?), il padre rispose — a stretto giro di
posta — che lui aveva il massimo rispetto per la musica, ma che non vo-
leva incoraggiare lo studio professionale di un’attivita che non poteva
garantire al figlio i mezzi per vivere.

X k%

Sempre grazie al pianoforte Bernstein ebbe modo di incontrare due
delle figure pitt importanti della sua vita: Dimitri Mitropoulos e Aaron
Copland. Il primo fu avvicinato nel 1937 a Boston, dove Mitropoulos
dirigeva e Leonard studiava (per I’esattezza ad Harvard). Bernstein ri-
uscl a suonare qualcosa — compreso qualche frammento della Sonata
che stava componendo allora — per il grande direttore greco, nel corso
di una festa alla Harvard Greek Society, e quell’incontro fu per lui de-
cisivo. Mitropoulos fu fortemente impressionato dal giovane Leonard
¢ pare abbia lo abbia incoraggiato con forza, dicendogli che — col suo
talento — diventare un grande musicista dipendeva solo da lui.

Il rapporto con Copland, che diverra tra i pit grandi amici e sodali
di Bernstein per lunghissimi anni, ebbe inizio proprio all’insegna di
una pagina pianistica di Copland, le Piano Variations, che Bernstein
aveva conosciuto grazie al collega di studi musicali Arthur Berger, e che
si era stabilmente insediata fra le opere pitt amate dal giovane Leonard,
che la impard a memoria, a dispetto della complessita di un impianto
armonico atonale e fortemente dissonante.

E cosi, nello stesso 1937 in cui aveva conosciuto Mitropoulos, pit
precisamente il 14 novembre — data di compleanno di Copland — Bern-
stein incontro il grande compositore americano, riusci a farsi invitare
nel suo studio, si vanto di conoscere il brano perfettamente, e — invitato
dal padrone di casa e da altri ospiti illustri — esegui a memoria Piano
Variations, impressionando I’autore al punto che questi gli suggeri di
trasferirsi a New York, accolto dalla sua ala protettrice.

L'incontro con Copland, comunque, ha una tale importanza,
nella vita di Bernstein, che forse vale la pena di soffermarci su qual-
che dettaglio. Bernstein era amico di una ballerina della compagnia
di Martha Graham, Anna Sokolow, e questa lo aveva invitato al suo
debutto newyorkese, che avrebbe avuto luogo il 14 novembre 1937. E
cosi, quella sera al Guild Theater, in compagnia del suo amico Bernard
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Cohen, Bernstein si accomoda nella prima fila dei palchi. Accanto a
lui un signore segaligno con ampi occhiali tondi, aria bizzarra e naso
importante. Arriva un’amica di Cohen, la poetessa Muriel Rukeyser, e
il signore occhialuto le sorride. Muriel procede, cosi, alle presentazioni
di rito: «Aaron ti presento il giovane Leonard Bernstein, Lenny questi
¢ Aaron Copland». Bernstein non credeva ai propri occhi. Non solo
perché aveva dinanzi a sé un autentico idolo, ma perché — ascoltando la
musica del maestro americano — Bernstein se lo immaginava come un
vecchio profeta dell’Antico Testamento, con tanto di barba e aria seve-
ra. Copland invito tutti nel suo loft sulla 63ma West, dove adesso sorge
il Lincoln Center, e dunque Bernstein si trovo all’improvviso proietta-
to nel jet set intellettuale newyorkese. Nel suo libro sul direttore ame-
ricano, Humphrey Burton racconta del sapido e divertente dialogo fra
Bernstein e Copland che da li sarebbero diventati grandi amici; con
Aaron che invita Leonard a suonargli le Piano Variations, ricevendo
per tutta risposta un: «Questo rovinera il tuo party!», al che Copland
replica, impassibile: «Non guesto party». E, infatti, nessuno ando via
durante I’esecuzione di Bernstein, che anzi gli attird 'ammirazione e le
simpatie nientemeno che di Virgil Thompson e Paul Bowles, che erano
fra gli ospiti presenti.”

Per quelle curiose coincidenze del destino, un altro giorno decisivo
per la carriera di Bernstein, quando — nel 1943 — fu chiamato a sostitu-
ire Bruno Walter con New York Philharmonic, in diretta radiofonica,
cominciando di fatto la grande carriera direttoriale, cadde pure il 14
novembre.

* Xk X

Studente ad Harvard, e affascinato dalla figura “politica” e dalla
musica di Marc Blitzstein, Bernstein suono al pianoforte la riduzione
di The Cradle Will Rock, nel 1939, come lo stesso autore aveva fatto
nella ormai leggendaria esecuzione “proibita” nei teatri off-Broadway.
Fini con l'attirarsi anche lui — come gi, appunto Blitzstein — I’ inquie-
tante attenzione dell’FBI per le sue simpatie politiche a sinistra. Peral-
tro sara proprio Bernstein, anni dopo, a eseguire la prima dell’operetta,
a New York, nella versione con orchestra.

2 H.Burton, Leonard Bernstein, New York, Double Day, 1994, pp- 41-42.
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Poco conosciuto da noi, in Europa, ¢ tristemente marginalizzato
anche negli States, Blitzstein non ¢ stato solo I'autore dell’operetta
contestata dai conservatori americani, ma in generale un brillante e
magnifico compositore, oltre che eccellente pianista. La sua amicizia fu
importante, quando — sempre nel 1939 — Bernstein decidera di trasfe-
rirsi al Curtis Institute di Philadelphia, dove, a differenza di Harvard,
non aveva altri amici, a parte Blitzstein. Dopo un breve periodo a New
York, subito dopo il diploma ad Harvard, Bernstein aveva infatti deci-
s0, anche su consiglio dei suoi mentori Koussewitzky e Mitropoulos,
di seguire i corsi di direzione di Fritz Reiner, che al Curtis insegnava.
Ma, approfittando del prestigio della scuola, dopo una audizione con
Rudolph Serkin, decise di studiare pianoforte con Isabella Vengerova,
anche lei — come Gebhard - allieva di Leschetizky, e considerata seve-
rissima ma eccelsa docente.

Bernstein continud a suonare il piano per il resto della sua vita, e
— come e piu di altri direttori — fu capace di proporsi come magnifico
solista al pianoforte. Lo fece nel grande repertorio (eseguendo concerti
di Mozart, Ravel, Shostakovic, Gershwin etc.) ma anche con le proprie
composizioni — 7 primis la formidabile e difficile Sinfonia n. 2 The Age
of Anxiety, che — Koussevitzky sul podio — Bernstein esegui nel 1949 a
Boston e in altre occasioni.

* ok ok

In questo piccolo volume, pur con qualche cenno alla dimensione
esecutiva, cercherd di guardare al Bernstein compositore per pianofor-
te, che perod contiene anche — come in una scatola cinese — tante altre
cose: ci troveremo, infatti, il grande direttore, specie in Age of Anxiety,
il grande improvvisatore che conosce e ama il jazz, nei numerosi Anni-
versaries, autentiche cartoline di auguri agli amici e ai conoscenti, pezzi
d’occasione, di poche o nulle pretese, nei quali pero si scovano i tratti
del talento strepitoso, come potrebbe capitarci imbattendoci in una to-
vaglietta disegnata per caso, in un ristorante, da Picasso.

La seconda parte del libro ¢ costituita da domande rivolte a otto
musicisti, direttori d’orchestra, compositori, pianisti, musicologi, che
hanno conosciuto bene Leonard Bernstein, o che invece hanno fre-
quentato assiduamente la sua musica, maturando una conoscenza in-
diretta ma non per questo meno profonda. Mi piaceva I’idea, insom-
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ma, di coinvolgere amici musicisti in una conversazione allargata sul
pianoforte di Bernstein, conversazione che inevitabilmente tocca altri
argomenti, finisce volutamente fuori tema disvelando, anche cosi, la
funzione del pianoforte nella musica e nella vita del grande musicista
americano.

Desidero, per concludere questa introduzione, rivolgere alcuni rin-
graziamenti.

In primis a Maurizio Baglini, che ha avuto I’idea di chiedermi que-
sto libro. Poi a Paola Antonioli che ha letto le bozze correggendole con
la sua dolce fermezza. A Laura Leante e Martin Clayton, dell’Univer-
sitd di Durham, che mi hanno fraternamente aiutato nella traduzione
delle interviste in inglese.

Infine all’amico Carlo Mayer, cui non ho avuto modo di annuncia-
re nemmeno il mio libro, e che se n’¢ andato poco prima che il volume
fosse pubblicato. Ma che mi ha dato preziosi consigli su cosa scrivere,
e cosa, piuttosto, evitare, con la signorilita e I’ironia — e la formidabile
sapienza, e cultura — che lo distinguevano.



Capitolo Primo

La musica per pianoforte solo

L’idea di intraprendere gli studi musicali ad Harvard, dopo i corsi
preparatori al New England Conservatory di Boston, fu dettata dalla
necessita, che per il padre di Leonard era vitale, di non sacrificare la
formazione umanistica, come sarebbe stato inevitabile recandosi, per
esempio, allaJuilliard School di New York. E, a giudicare dalle curiosita
intellettuali dello stesso Bernstein, ¢’¢ da ritenere che sia stata una scel-
ta ampiamente condivisa. Fu cosi che, a diciassette anni, nell’autunno
del 1935, Lenny si trasferi alla residenza accademica Wiggelsworth, e
comincio a frequentare le lezioni ad Harvard. Latino, tedesco, italiano,
anche per soddisfare il suo desiderio di leggere i capolavori di Goethe
e Dante in lingua originale. Perd di musica, li ad Harvard, se ne face-
va pochina. Bernstein decise, cosi, di seguire lezioni di pianoforte dal
maestro pit prestigioso della zona, il tedesco naturalizzato americano
Heinrich Gebhard, che aveva studiato con il mitico Leschetizky, ave-
va debuttato con la Boston Symphony ed era, insomma, la superstar
degli insegnanti dell’epoca. Molto presto, come gia abbiamo scritto,
Gebhard si fara afiancare da Helen Coates, che di Gebhard era fidata
assistente. Tornando, pero, all’ambito accademico di Harvard, nonv’e
dubbio che la figura che piu di altri influenzo il giovane Bernstein fu
David Prall, docente di estetica e grande appassionato di musica. Prall,
sull’argomento, aveva idee piuttosto forti: ad esempio sosteneva — in
maniera non dissimile da quanto fara lo stesso Bernstein, guarda caso
proprio nelle Norton Lectures tenute ad Harvard nel 1972 - che la
musica tonale ¢ ['unica che possa dirsi naturale, e dunque possieda un
immediato canale di comunicazione con 1’ascoltatore, a differenza di
quella atonale e dodecafonica.

Soprattutto, frequentando le sue lezioni, Bernstein venne in con-
tatto con altri musicisti rilevanti, come Arthur Berger, e col pittore Ro-
bert Motherwell, fra i campioni dell’espressionismo astratto.

Cosi, nel 1936, quando Berger coinvolse il compagno di studi
nel proprio entusiasmo per il modernista Copland e le sue scorbutiche



Capitolo Secondo
Symphony n. 2 “The Age of Anxiety”

Comincio a scrivere di Zhe Age of Anxiety sul terrazzo del Sagebrush
Inn, storico hotel alle porte di Taos, New Mexico. Ebbene, nell’estate
del 1948 Leonard Bernstein aveva soggiornato diversi giorni proprio a
Taos, in un ranch poco distante dall’hotel,! completando buona parte
dei primi tre movimenti della Sinfonia 7he Age of Anxiety; una assoluta
coincidenza, una di quelle inaspettate sincronicita — per dirla con Jung
— che ci fanno riflettere sui bizzarri percorsi del caso. La prendo come
un auspicio, innanzitutto, ma pure un’indicazione, un invito a un ap-
proccio pit soggettivo nello scrivere di questo capolavoro; avendolo
eseguito diverse volte, cercherd di raccontarlo dalla mia prospettiva di
pianista, non solo presentandone forma e scrittura, ma condividendo
ricordi e pensieri, idee e opinioni; inevitabilmente discutibili e perso-
nali, ma almeno determinati da una lunga frequentazione e da un pro-
fondo amore.

* % %

La ragione della sosta a Taos di Bernstein ¢ piuttosto casuale, ¢ non
ha a che fare con la fascinazione che tanti artisti, scrittori, musicisti
e intellettuali hanno provato per il New Mexico e i suoi straordinari
paesaggi. Qualche mese prima, Leonard aveva rotto il suo fidanzamen-
to con Felicia Montealegre: la donna, distrutta dalle esitazioni e dalle
condotte di Bernstein, gli aveva scritto una lettera in cui si diceva an-
cora innamorata di lui, ma gettava la spugna di fronte all’impossibilita,
per il momento, di intraprendere un rapporto stabile. Le cose, come si
sa, andarono poi diversamente. Ma, intanto, Leonard era tornato da
Tanglewood, all’inizio dell’estate 1948, in compagnia di un amico,
il poeta Stephen Spender, che aveva libero accesso al ranch di Frieda
Lawrence (gia moglie di D.H. Lawrence), situato alle porte di Taos.
Fu cosi che, in compagnia del fratello di Leonard, Burton, allora se-

! Oggi il Kiowa Ranch, alle porte di Taos, ¢ di proprieta della University of

New Mexico di Albuquerque.



Otto conversazioni su Bernstein

Quando ho pensato a come articolare questo volume, I’idea di af-
flancare ai saggi monografici alcune interviste si ¢ affacciata quasi im-
mediatamente.

Oltre a individuare una rosa di possibili intervistati, ho dovuto por-
mi il problema di come realizzare queste conversazioni.

Avrei potuto, ad esempio, porre a tutti le medesime domande, come
feci con sette pianisti americani in occasione di un mio libro sulla mu-
sica americana per pianoforte.! Oppure, come ¢ poi avvenuto, avrei
potuto modulare la conversazione in maniera differente, adattandola
alle esperienze di ciascuno.

Mi ¢ sembrata la scelta migliore, per almeno tre motivi:

— Non tutti gli artisti intervistati hanno incontrato personalmente
Bernstein, e dunque il livello di conoscenza era troppo vario per
uniformare le interviste su un modello unico. E, anche sul piano
artistico, un conto ¢ parlare di una specifica partitura con chi I’ha
eseguita, un conto con chi ne abbia una conoscenza piu superficiale
€, magari, possa dire — invece — cose assai pil‘l interessanti su aspetti
esistenziali, estetici, personali etc.

— Non era mia intenzione fare delle interviste vere e proprie, ma con-
versare, in alcuni casi allargando la discussione a questioni non
strettamente attinenti Bernstein. Per fare questo era necessario sta-
bilire un rapporto il pitt informale possibile con i vari interlocutori.
E poi, anche in questo modo, non ¢’¢ dubbio che abbia incontrato
persone con cui ¢ stato pit naturale e semplice conversare rispetto
ad altre.

— Perilettori, le interviste a domande “rigide” hanno il vantaggio del-
la comparazione («vediamo cosa pensano tutti su, per esempio, Zhe
Age of Anxiety>). Ma, alla lunga, nella lettura le domande rigide

I E. Arciuli, Musica per pianoforte negli Stati Uniti, Torino, EDT, 2010.
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generano noia e un’eccessiva uniformita, cosi ho preferito variare.
Sarebbe stato paradossale, parlando di un musicista cosi vivace ¢
fantasioso, peccare proprio di varieta e fantasia.

Ci sono musicisti che avrei voluto intervistare e che, alla fine, per
motivi di tempo, di organizzazione, di opportunita, ho deciso di non
coinvolgere nelle interviste.

Dennis Russell Davies, con cui ho eseguito Zhe Age of Anxiety, in
particolare, sarebbe stato un soggetto perfetto per un’intervista, anche
per la sua gentilezza e disponibilita. Ma le prove, ¢ il concerto, sono
stati di per sé esperienze cosl intense e vive, per me, che un’intervista
mi sarebbe parsa tautologica, e riduttiva rispetto alle cose che ci siamo
detti, talvolta senza esplicitarle, ma attraverso la musica. Spero che, di
questa esperienza esecutiva, una piccola parte abbia potuto emergere
nella mia analisi-descrizione della Sinfonia. Che ho eseguito non solo
con Davies, ma con diversi direttori, numerose volte. Tutti mi hanno
insegnato qualcosa.

Ringrazio gli intervistati per la disponibilita, la simpatia, la fiducia
e la generosita che hanno mostrato sottoponendosi a questo fuoco di
fila.

Rileggendo alcuni dialoghi mi pare che, in certi casi, avrei potu-
to osare domande pili provocatorie, personali, suscitare la polemica, o
semplicemente andare pili a fondo su alcune questioni.

La verita ¢ che, quando si fa musica, la si affronta da una prospettiva
empirica, molto lontana dagli studi musicologici. E me ne sono reso
conto dalle risposte degli amici esecutori.

Questa ¢ anche una delle fortune, dei privilegi, dell’aver scritto que-
sto libro: cambiare per un attimo angolazione, spostarmi dalla parte
di chi la musica non la suona soltanto, ma la analizza, alla luce di dati
biografici e compositivi che, normalmente, noi pianisti consideriamo
superflui quando non, addirittura, dannosi. Devo dire, invece, che non
¢ cosl.

Torno dunque alla tastiera, e al mio Bernstein, avendolo visitato,
perlustrato, scalato, da prospettive e approcci che potenziano e inte-
grano il punto di vista del pianista esecutore. Sarebbe il caso di farlo,
qualche volta.
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Beatrice Rana

Beatrice Rana si esibisce nelle sale da concerto ¢ per i festival pitt presti-
giosi, tra cui la Konzerthaus ed il Musikverein di Vienna, la Philharmonie di
Berlino, il Concertgebouw di Amsterdam, il Lincoln Center ¢ la Carnegie
Hall di New York, la Tonhalle di Zurigo, la Wigmore Hall, la Royal Albert
Hall e [a Royal Festival Hall di Londra, il Théatre des Champs-Elysées di Pa-
rigi, la KKL di Lucerna, la Philharmonie di Colonia, il Prinzregententheater
¢ la Herkulessaal di Monaco, la Alte Oper di Francoforte, la Societd dei Con-
certi di Milano, Ferrara Musica, il Festival di Verbier, il Klavier Festival della
Ruhr, il Festival La Roque d’Anthéron, la Walt Disney Hall e 'Hollywood
Bowl di Los Angeles, il Kennedy Center di Washington.

Beatrice Rana collabora con direttori del calibro di Riccardo Chailly,
Antonio Pappano, Yannick Nézet-Séguin, Fabio Luisi, Yuri Temirkanov,
Gianandrea Noseda, Trevor Pinnock, Mirga Grazinyte-Tyla, Zubin Mchta
come solista con orchestre come la Royal Concertgebouw Orchestra, la Lon-
don Philharmonic Orchestra, la BBC Symphony Orchestra, la Philadelphia
Orchestra, la Los Angeles Philharmonic, la NHK Symphony, la Dallas Sym-
phony Orchestra, la Seoul Philharmonic, I’Orchestre National de France,
I’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, I’Orchestra Sinfo-
nica Nazionale della RAI, la Filarmonica della Scala, la Filarmonica di San
Pietroburgo.

Artista esclusiva Warner Classics, 'anno 2017 restera per sempre una pie-
tra miliare nella carriera di Beatrice Rana per la pubblicazione di un CD con
le “Variazioni Goldberg” con cui ha ottenuto critiche entusiastiche e grazie al
quale ha vinto un Gramophone Award nella categoria “Young Artist of the
Year” oltre che un Premio Edison nella categoria “Discovery of the Year”. Pit
di recente pubblicazione The Age of Anxiety di Bernstein (2018).

Nata da una famiglia di musicisti, Beatrice Rana ha debuttato come soli-
sta con l'orchestra a nove anni e si ¢ diplomata a sedici sotto la guida di Be-
nedetto Lupo presso il Conservatorio di Monopoli, dove ha anche studiato
composizione con Marco della Sciucca. Si ¢ inoltre perfezionata con Arie
Vardi alla Musikhochschule di Hannover. Nel 2011 ha attirato I’attenzione
internazionale vincendo il primo premio e tutti i premi speciali al Concorso
internazionale di Montreal e due anni dopo ha vinto la Medaglia d’Argento e
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Marcello Panni

Compositore ¢ direttore d’orchestra romano, dalla fine degli anni *70
Marcello Panni ¢ ospite regolare delle principali istituzioni musicali italia-
ne ¢ dei pili importanti teatri lirici internazionali, quali ’Opéra di Parigi, il
Metropolitan di New York, il Bolshoi di Mosca, la Staatsoper di Vienna, la
Deutsche Oper, il Covent Garden, il Liceu di Barcelona. Oltre alle piti note
opere di repertorio, Panni ha diretto la prima esecuzione assoluta di Nei-
ther di Morton Feldman all’Opera di Roma (1976), di Cristallo di Rocca
di Silvano Bussotti alla Scala di Milano (1983), di Civil Wars di Philip Glass
all’Opera di Roma (1984) e di Patto di Sangue di Matteo d’Amico al Maggio
Musicale Fiorentino (2009). Panni ha composto diverse opere liriche: Han-
joper il Maggio Musicale Fiorentino (1994); Il Giudizio di Paride, per I’Ope-
ra di Bonn (1996), The Banquet (Talking about Love), libretto di Kenneth
Koch, per I'Opera di Brema (1998) e ripresa pitt volte in Italia. Nell’aprile
2005 ha presentato al Teatro San Carlo di Napoli I’opera in due atti Garibal-
di enSicile. Per la cattedrale di Nizza ha scritto nel 2000 una Missa Brevis,
per il Duomo di Milano nel 2004 il mottetto Laudate Dominum, ¢ per il
Festival di Spoleto 2009 ha composto ’oratorio i due parti Apokalypsis su
testo tratto da San Giovanni, in collaborazione con il cardinal Ravasi. Nel
1994 Marcello Panni ¢ nominato direttore artistico dell’Orchestra dei Po-
meriggi Musicali di Milano e quasi contemporaneamente, direttore musicale
dell’Opera di Bonn. Nel settembre del 1997 assume la carica di direttore mu-
sicale dell’Opera e dell’Orchestra Filarmonica di Nizza. Dal 1999 al 2004 ¢
direttore artistico dell’Accademia Filarmonica Romana. Nell’autunno 2000
lascia I’Opera di Nizza per ricoprire il posto di consulente artistico al Teatro
San Carlo di Napoli che mantiene per due stagioni. Nel 2003 ¢ stato nomi-
nato Accademico di Santa Cecilia. Dal 2007 al 2009 ha ripreso la direzione
artistica dell’Accademia Filarmonica Romana. E stato direttore artistico e
principale dell’Orchestra Sinfonica Tito Schipa di Lecce dal 2008 al 2012.
Nel 2003 ¢ nominato Accademico di Santa Cecilia e attualmente ¢ vicepresi-
dente dell’Accademia Filarmonica Romana.
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John Axelrod

Con il repertorio estremamente vasto, i programmi innovativi e il cari-
smatico stile direttoriale, John Axelrod continua ad imporsi sempre pitt come
uno dei direttori pitt interessanti del panorama odierno.

Dal 2014 John Axelrod ¢ Direttore Principale ¢ Direttore Artistico del-
la Real Orquesta Sinfénica de Sevilla (ROSS). Altre posizioni ricoperte nel
tempo sono quelle di Direttore Principale Ospite dell’Orchestra Sinfonica di
Milano “G. Verdi”, Direttore Musicale dell’Orchestre National des Pays de
la Loire, Direttore Principale della Luzerner Sinfonie Orchester e Direttore
Musicale del Teatro di Lucerna.

Sin dal 2001, John Axelrod ha diretto oltre 160 orchestre internazionali,
30 titoli d’opera ¢ 50 prime assolute. Fra le orchestre con cui collabora re-
golarmente figurano la Rundfunk-Sinfonicorchester di Berlino, la NDR
Symphony di Amburgo, la hr-Sinfonicorchester di Francoforte, I’Orchestra
Sinfonica Nazionale della RAI Torino, il Teatro La Fenice di Venezia, I’Or-
chestra del Maggio Musicale Fiorentino, I’Orchestre de Paris, la OSI di Luga-
no e la Mariinsky Orchestra. In Giappone, John Axelrod dirige regolarmente
la NHKSO e la Kyoto Symphony mente negli USA ha diretto spesso la Chi-
cago Symphony, la Los Angeles Philharmonic e la Philadelphia Orchestra.

La sua intensa attivitd operistica lo vede collaborare con il Théatre du
Chatelet, il Teatro alla Scala, il Maggio Musicale Fiorentino, il Teatro San
Carlo di Napoli, il Teatro dell’Opera di Roma, il Teatro La Fenice di Venezia,
il Festival di Bregenz. Per il Festival di Lucerna, tra il 2004 ¢ i1 2009, ha diret-
to le nuove produzioni di Rigoletto, Rake’s Progress, Don Giovanni, L'opera da
tre soldi, Idomeneo e Falstaff-

John Axelrod incide regolarmente sia il repertorio di tradizione che quel-
lo contemporaneo per etichette quali Sony Classical, Warner Classics, Telarc,
Ondine, Universal, Naive e Nimbus.

Appassionato sostenitore delle nuove generazioni di musicisti, John
Axelrod collabora con diverse orchestre giovanili professionali ed ¢ stato Di-
rettore Principale del Pacific Music Festival di Sapporo.

Laurecato alla Harvard University nel 1988 e formatosi con Leonard Bern-
stein nel 1982, ha studiato al Conservatorio di San Pietroburgo con Ilya Mu-

sin nel 1996.
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Jeffrey Swann

Nato nel 1951 a Williams, in Arizona, Jeffrey Swann ha iniziato lo studio
del pianoforte all’etd di quattro anni ed ¢ stato allievo di Alexander Uninsky
alla Southern Methodist University di Dallas. Ha conseguito il Bachelor, il
Master ed il Doctor of Music presso la Juilliard School, sotto la guida di Be-
veridge Webster ¢ Adele Marcus.

Numerosi sono i riconoscimenti ottenuti da Jeffrey Swann in campo in-
ternazionale, tra i quali sono da ricordare il I Premio alla I edizione del Pre-
mio Dino Ciani al Teatro Alla Scala di Milano, la medaglia d’oro al Concor-
so Reine Elisabeth di Bruxelles e il massimo dei riconoscimenti ai Concorsi
Chopin di Varsavia, Van Cliburn, Vianna da Motta ¢ Montreal. Da allora la
sua carriera si ¢ affermata con successo non solo negli Stati Uniti, ma anche in
Europa: pit volte ospite del Festival di Berlino, della serie Grands Interprétes/
Ruatre Etoiles di Parigi, Swann ha suonato in tutte le principali citta europee.

Jeffrey Swann ha un vasto repertorio che comprende pit di cinquanta
concerti e opere solistiche, che vanno da Bach a Boulez ¢ dall’integrale delle
Sonate di Beethoven alle trascrizioni del tardo Ottocento. E inoltre un appas-
sionato di letteratura e di arti visive ed ¢ alla ricerca costante di nuove strade
per dare ai suoi programmi un pit profondo significato culturale. A questo
scopo egli spesso propone programmi a tema ¢, quando ne ha 'opportunita,
completa le sue esecuzioni con commenti e illustrazioni.

Jeffrey Swann ¢ anche apprezzato compositore: ha infatti studiato compo-
sizione con Darius Milhaud all’Aspen Music Festival, dove ha vinto il primo
premio.

Particolarmente interessato alla musica contemporanea, ha eseguito in
prima mondiale la Seconda Sonata per pianoforte di Charles Wuorinen al
Kennedy Center di Washington ed ha registrato per la Music Arts varie com-
posizioni contemporanee, tra le quali la Sozata ». 3 di Boulez.

Tra le sue registrazioni, ricordiamo il volume V delle Sozate di Beethoven
e Iintegrale dei Concerti con orchestra di Liszt ¢ Chopin. E stato direttore
artistico del Festival Ciani di Cortina, dei Concerti della Normale di Pisa. E
docente di pianoforte alla New York University.
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