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Prologo

Se ne stava immobile sulla tettoia di canne a fissare 
chissà cosa. Da lì poteva vedere tutta la scogliera che fa-
ceva da cornice a quello specchio d’acqua tanto caro ai 
turisti. Ma a lui non importava. Quale attrazione poteva 
rappresentare per il padrone indiscusso dei mari e dei cie-
li un paesaggio simile? Sembrava piuttosto che fossero i 
bicchieri che scintillavano al sole e i piatti ricolmi di stuz-
zichini ad attirare la sua attenzione, quasi fosse nato per 
questo, più che per cacciar pesci.

In paese lo conoscevano tutti, tanto da dargli un nome, 
Ernesto. Era una specie di mascotte, seppur temuta. Nes-
suno aveva il coraggio di scherzare con lui. E poi come 
si fa a scherzare con un gabbiano? Ernesto, comunque, 
non sarebbe stato al gioco. La sua fama di animale poco 
addomesticabile lo precedeva. Il suo piumaggio bianco, gli 
occhi lucidi come biglie e il becco appuntito appena tinto 
di rosso, gli donavano un aspetto regale, benché in terra il 
suo comportamento avesse poco a che fare con la regalità. 
Ernesto, infatti, rubava.

Quando non sorvolava i mari, si fiondava su qualsiasi 
cosa lo incuriosisse, cibo o no, e se la portava via con sé, 
stretta a quel becco che sembrava una tenaglia, per traspor-
tarla non si sa dove. Nessuno sapeva dove avesse il nido, se 
poi ce l’aveva un nido. Gabbiano originale qual era, non 
c’era da stupirsi a immaginarselo abitare una casa tutta sua.
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Quello che di lui si conosceva erano invece le abitudini. 
Amava starsene appollaiato al di sopra di quella pensilina 
che faceva ombra ai clienti del bar, sulla terrazza assolata, 
al di sopra di Manarola. E passava lì ore e ore senza muo-
vere una piuma, quando, con fare sicuro, planava su un 
tavolino, afferrava al volo un boccone e prendeva il largo, 
sparendo dietro il profilo delle case addossate una all’altra 
e consumate dal sale.
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Rino

A Rino non piaceva svegliarsi presto, ma sia d’inverno 
sia d’estate, doveva farlo. Se durante l’anno c’era la scuo-
la, d’estate aiutava il nonno nelle “faccende da marinai”, 
come le chiamava lui. E in fondo non gli dispiaceva poi 
tanto uscire in strada quando non c’era ancora nessuno.

Abitava a Manarola, uno dei borghi delle Cinque Ter-
re, quei piccoli e fragili paesi di acqua e di roccia che il 
mondo invidia agli italiani. E lui non capiva perché. Sì, 
le case colorate, il mare, i sentieri in mezzo al verde non 
erano male, pensava tra sé quando vedeva quei gruppi di 
“turisti fanatici, a bocca aperta”. Ma tutto quel chiasso, 
quell’entusiasmo esagerato non lo sopportava, lo trovava 
eccessivo. – Si godessero il panorama senza tante storie, 
che cavolo! – E poi lui – C’aveva da lavorare – E tutte 
quelle persone sempre tra i piedi lo innervosivano terribil-
mente. Rino aveva solo 12 anni, ma si atteggiava da adulto. 
– La vita di paese e di mare forgia in fretta i ragazzi – gli ri-
peteva il nonno e lui gongolava all’idea di essere più gran-
de dei suoi coetanei, più maturo sì, insomma, più uomo. 
Ne andava fiero e odiava quel diminutivo, Rino, che tutto 
il paese gli aveva dato. Il suo vero nome infatti era Renato, 
come suo nonno, l’uomo che lui avrebbe voluto essere: un 
uomo di mare, fiero del suo lavoro. L’anziano era rimasto 
tra i pochi a uscire in mare, all’alba, e a stare via per ore, 
con le reti calate, tornando appena in tempo per soddisfare 
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la voglia di pesce degli avventori dei ristoranti del borgo. 
Nonno Renato era un pescatore come quelli di una volta e 
Rino avrebbe fatto il suo stesso mestiere. Non aveva mica 
grilli per la testa, lui. – Ma quale università, ma quale 
anno all’estero? Per essere un disoccupato come Franco? – 
ribatteva al nonno quando lo spronava a studiare, perché 
la vita del pescatore è dura.

– Tuo cugino ha fatto altre scelte, non dovresti giudicar-
lo – provava a farlo ragionare l’uomo.

– Lo giudico eccome – rispondeva con maggior foga il 
nipote: – Un master in America e ora serve ai tavoli del bar 
della piazzetta –. Almeno Rino non avrebbe avuto a che 
fare con nessuno di quegli stranieri, ma solo coi pesci. E 
lavorava sodo sbrogliando reti e carteggiando carene con 
quel suo fisico asciutto, tutto nervi. E sperava che quel mo-
mento, l’età adulta, arrivasse presto. L’estate era il periodo 
dell’anno più impegnativo per chi abitava alle Cinque Ter-
re. Da Riomaggiore a Monterosso ogni angolo si riempiva 
di persone armate di zaini, scarpe da trekking, bastoni per 
camminare e bastoni per fotografare. Americani, tedeschi, 
francesi, giapponesi/cinesi – Che chi li distingue è bravo – 
predicava sarcastico Rino. Visi bianchi, gialli, neri e anche 
rossi, per le ustioni da sole. – Pelli troppo delicate – con-
statava il giovane con il suo tipico fare infastidito, lui che 
non si era mai scottato, perché distingueva i raggi buoni 
da quelli cattivi e conosceva le ore giuste per esporsi e, se 
mai, come proteggersi, mica come quegli – spilungoni dal 
ghigno da Stregatto e i capelli fluenti come Raperonzolo 
– e in questo caso, si riferiva ai tedeschi.
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Sua sorella Mariuccia se la rideva di gusto quando il 
fratellone faceva il verso ai “forestieri”. Appena Rino rinca-
sava dal quotidiano giretto in paese, cominciava lo show, 
come quella volta in cui i due fratelli si trovarono intorno 
al tavolo in cucina, in attesa di pranzare. – Mari, te ne sei 
perso uno oggi! Senti, era vestito tutto di pelle nera, dalla 
testa ai piedi: pantaloni, giacca e c’aveva pure un casco da 
moto, con 35 gradi all’ombra!

– Maddai! E non sudava? – ribatteva incredula e diver-
tita la piccola, spalancando quei suoi grandi occhi color 
nocciola.

– E io che ne so! L’ho puntato per un quarto d’ora buo-
no. Sembrava RoboCop, senza il suo fisico, s’intende.

– Ma perché ti interessa tanto come vanno in giro gli 
altri? – intervenne la madre, mentre frugava nel cassetto 
dei mestoli in cerca del pestello del mortaio. Aveva una 
voce ferma ma con una punta di dolcezza che non l’ab-
bandonava mai. Era una donna mite e riservata e in paese 
l’apprezzavano tutti per quel suo fare materno sia con i 
bambini, sia con gli anziani. E di anziani, nel borgo, ce 
n’erano parecchi.

– Era un soggetto perfetto per la mia collezione, non 
potevo farmelo scappare!

– Quindi l’hai fatto un’altra volta – Disse la mamma 
sconsolata.

– Beh sì, l’ho fotografato. Che c’è di male? – ammise il 
ragazzo con aria da innocentino.

La madre scosse rassegnata la testa, senza scomporre 
quella sua folta chioma castana, la stessa del figlio che 
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iniziò a giocherellare con i limoni riposti nel centrotavola 
dipinto a mano. Al suo passatempo Rino non avrebbe mai 
rinunciato. Polaroid alla mano, un po’ vecchiotta a dire 
il vero, fotografava sconosciuti che incrociava in paese. 
Giovani donne agghindate da pop star, signore attempate 
in calzoncini corti e zainetto, bambini impiastricciati di 
gelato o unti di focaccia. Insomma chiunque gli capitasse 
a tiro e che avesse un che di strampalato, almeno per lui. 
I suoi soggetti preferiti erano gli uomini di mezza età. Il 
paragone con il padre, un tipo serio, che mai si sarebbe 
concesso una stravaganza, lo divertiva molto. Provava a 
immaginare lui, il suo vecchio, con una sirena tatuata sul 
polpaccio oppure uno di quei bastoni da selfie. Neanche 
sotto minaccia avrebbe posato davanti a una fotocamera 
mettendosi in posa e sfoderando il suo miglior sorriso e 
magari con un panorama mozzafiato come scorcio. Trop-
po timido. I “suoi uomini” invece, quelli che aveva foto-
grafato e appeso sopra il letto, erano uno spettacolo spas-
soso e mentre ci pensava abbozzò un sorrisetto beffardo.

– Prima o poi ti vedrò arrivare a casa tirato per l’orec-
chio da qualcuno – disse la madre costringendo il figlio 
ad abbandonare i suoi pensieri. – Alle persone non piace 
essere fotografate a tradimento. Così invadi la loro privacy! 
– sentenziò infine senza smettere di staccare foglioline di 
basilico dal vaso di coccio sul davanzale.

– Privacy? E quelli allora? Vengono qui, occupano ogni 
angolo del paese e ti chiedono il permesso loro? – sbottò 
tutto d’un fiato il ragazzo indicando a braccio teso una pic-
cola porzione di Manarola inquadrata nel perimetro della 
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finestra di cucina. – Ma tu non puoi capire – concluse con 
un lampo di sfida negli occhi.

– Certo, io non capisco... – disse la donna in tono ri-
sentito.

– No, non volevo dire questo, è che tu sei troppo dispo-
nibile. Ti invadono casa e non puoi prenderli neanche un 
po’ in giro? Loro rubano il tuo, il “mio” spazio e io gli rubo 
un attimo... che sarà mai!

– E poi le foto di Rino sono così belle – intervenne 
Mariuccia che avrebbe preso le parti del fratello anche se 
avesse detto la più grande delle eresie.

– Ma stai zitta tu! – si scocciò il ragazzino, facendo 
irritare ancor di più la mamma.

– Tratta bene tua sorella! Lei ti adora e tu la maltratti 
sempre! – Ah è così? – urlò il figlio, pentendosi all’istan-
te di aver alzato la voce. – In questa casa non si può dire 
niente, non c’è libertà! Rino raggiunse l’ingresso in un 
baleno e prima di sbattersi la porta alle spalle gridò: – E 
non mi aspettate, mangio fuori! – Si scapicollò giù dalle 
scale, arrivò in pochi secondi al piccolo molo di Manarola 
dando una spallata a una signora dal grande cappello che 
intralciava la sua corsa, insieme ad altre decine e decine 
di persone ammassate lungo quello stretto caruggio. Saltò 
come un grillo sul gozzo ormeggiato, lo “yacht di famiglia”, 
come l’aveva ribattezzato il nonno, anche se lui per pescare 
usava il suo di “yacht”, e prese il largo remando senza sosta, 
neanche stesse gareggiando per il Palio del Golfo. E solo 
quando il paese divenne un puntino sfuocato laggiù, oltre 
il bagliore del mare, si fermò e finalmente riprese fiato.
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Il mare

Le acque calme, il sole alto e il riverbero luminoso sul-
la superficie limpida. Era questa la sua condizione ideale. 
Rino giaceva supino con il volto coperto da uno straccio 
di cotone che sapeva di salmastro. Non si sarebbe scottato 
neanche questa volta. Non che gli importasse veramen-
te cuocersi la pelle, ma voleva evitare una strigliata dalla 
madre. Era già abbastanza dispiaciuto per ciò che era suc-
cesso poco prima. Non si meritava di essere trattata così. 
È che lui non ce l’aveva con lei. Ce l’aveva con i turisti, 
con quella calca. Lo soffocava! In quei mesi intermina-
bili di sovraffollamento non c’era modo di fare le cose in 
santa pace. In paese ormai si riusciva a respirare solo per 
poche settimane l’anno, quelle invernali, quando Mana-
rola, come le altre quattro terre, era un bocconcino meno 
appetibile per orde d’oltralpe.

– Ma poi come si fa a bere il cappuccino quando hai 
gli spaghetti allo scoglio nel piatto? – disse ad alta voce, 
quasi cercasse consensi in un immaginario pubblico. E si 
arrovellava fra i suoi pensieri. Neanche a fare due tuffi agli 
scogli poteva andare indisturbato, perché ogni volta c’era 
qualcuno che applaudiva, qualcun altro che chiedeva il bis 
e qualcun altro ancora, spesso una “nonnetta”, che gli im-
plorava a gran voce di venir giù, che era troppo pericoloso.

– Pericoloso poi! Ma se ho imparato prima a tuffarmi 
che a camminare! – disse con maggior impeto, colpendo 
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con un calcio un barattolo di vernice vuoto. L’aveva di-
menticato lì qualche giorno prima dopo aver ridipinto ad 
arte la striscia bianca sullo scafo, come da tradizione di 
famiglia, all’inizio di ogni estate. – Stavamo così bene fino 
a 60 anni fa! Quando eravamo isolati dal resto del mon-
do... – pontificò infine, come se lui 60 anni prima fosse 
già nato.

Si avvicinava mezzogiorno. Rino si sdraiò lungo diste-
so, in un piccolo spazio angusto tra una panca e l’altra 
della piccola imbarcazione. Quel suo nascondiglio non 
lo avrebbe ospitato ancora per molto, spilungone com’era. 
Ma per adesso, era ancora quello il suo nido, il cantuccio 
dove si rifugiava in cerca di quiete e dove nessuno poteva 
scocciarlo. Il dondolio del mare, se non si soffre, culla. E 
quella volta, come tante altre, cullò anche Rino, che così 
si addormentò.
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