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Introduzione

Entramos a vivir y a morir en el escenario.

Tra collera e poesia: il teatro di Angélica Liddell

«Entriamo in scena a vivere e a morire». Queste parole, pro-
nunciate da Angélica Liddell nel corso di un’intervista del 2007
apparsa sulla rivista Primer Acto (Henriquez 2007: 28), sinte-
tizzano piu di qualsiasi definizione I'essenza del suo teatro. Un
teatro allo stesso tempo performativo e di parola, nel quale vita e
spettacolo si fondono. Un teatro che intreccia il disagio persona-
le, il vissuto pit intimo e doloroso, alla sofferenza collettiva ge-
nerata da una societa profondamente ingiusta e disperatamente
insensata. Un teatro aggressivo, provocatorio, rabbioso, che non
fa sconti, che punta a destabilizzare lo spettatore, ma che non
di rado raggiunge momenti di intensa compassione, di sublime
poesia e di grande bellezza estetica. Un teatro, quello di Lid-
dell, dell’eccesso, della passione e del dolore.! Angélica Liddell
¢ oggi uno dei nomi piu noti del panorama teatrale spagnolo,
sicuramente I’artista pitt conosciuta all’estero, dove ha parteci-
pato a importanti festival e dove ormai si esibisce esclusivamen-
te; Pautrice, che continua a risiedere a Madrid, ha scelto infatti
un auto-esilio professionale in polemica con la scarsa attenzione
prestata al suo lavoro in patria, dove peraltro aveva ottenuto i

pil prestigiosi riconoscimenti (Vicente 2014).2
I Per redigere questa Introduzione, ho tenuto conto, oltre che della bibliografia cri-
tica e delle interviste segnalate di volta in volta, anche dei miei precedenti studi sull’au-
trice (Monti 2016; Monti 2017a; Monti 2017b), di cui riprendo alcune parti.
2 Tra questi cito il Premio di Drammaturgia Innovativa Casa de América 2003 per
Nubila Wablhein;, il Premio SGAE di Teatro 2004 per M: relacion con la comida;, 11 Pre-
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Quando si parla di “teatro di Angélica Liddell”, lo si fa a ra-
gion veduta: esiste infatti un’identificazione assoluta tra I'autrice
e gli spettacoli che porta in scena, dei quali non si limita a scri-
vere i testi e a interpretarli, ma ne & anche regista e scenografa,
ne disegna i costumi ed ¢ responsabile degli effetti sonori e delle
musiche. Solo per I'illuminazione si affida da sempre a un altro
artista polivalente, Carlos Marquerie, uno dei pochi personaggi
del mondo dello spettacolo madrileno che dichiara di apprezza-
re in maniera incondizionata. Liddell ha pubblicato anche ro-
manzi, raccolte poetiche, diari e testi teorici di grande lucidita
sul teatro.” Questa versatile artista & anche performer, realizza
video, installazioni e fotografie in cui ritrae soprattutto se stessa.
Nel corso del 2015, ad esempio, ¢ apparso un volume bilingue
spagnolo/francese, Via Lucis, con una selezione di 50 autoritrat-
ti fotografici assai suggestivi, oltre a testi poetici, frammenti di
diario e il testo della piece Prima lettera di San Paolo ai Corinzi;?
le stesse foto erano state esposte tra giugno e luglio al Teatro
Valle-Inclan di Madrid.> Un mese dopo ha presentato a Gijén
un’installazione sonora, Ezly, ispirata alla poetessa americana
Emily Dickinson.®

mio Ojo Critico Segundo Milenio 2005 per la carriera; il Premio Notodo del Pubblico al
Miglior Spettacolo 2007 per Perro muerto en tintoreria: los fuertes; Premio Valle-Inclan di
Teatro 2007 per E/ ario de Ricardo; finalista del Premio Lope de Vega 2007 con Belgrado;
Premio Sebastia Gasch de Artes Parateatrales 2011; Premio Nazionale di Letteratura
Drammatica 2012 por La casa de la fuerza. Tra i premi conseguiti all’estero ricordo il
Leone d’Argento della Biennale Teatro di Venezia del 2013.

3 Una selezione di sette suoi saggi brevi & disponibile in Liddell [2014e]; il volume
¢ stato ripubblicato nel 2016 con I'aggiunta di due nuovi scritti.

4 1l testo di Primera carta de San Pablo a los Corintios era gia stato pubblicato all’i-
nizio dello stesso anno nel volume Trilogia de las resurrecciones. Le traduzioni dei titoli
delle opere e dei frammenti citati, nonché di quelli degli studi critici e delle interviste, se
non diversamente indicato, sono mie.

> L’esposizione, intitolata Via lucis. Autoritratti e poesie, si & tenuta nella sala Fl
Mirlo Blanco del Teatro Valle-Inclan dall’11 di giugno al 5 di luglio del 2015, curata da
Carlos Marquerie e Javier Marquerie Thomas. Negli anni passati Liddell pubblicava i
suoi autoscatti sul proprio blog personale, poi chiuso e rimosso dalla rete.

¢ L’installazione, creata con lo scultore Enrique Marty, che aveva gia collaboratore
con Liddell in alcuni spettacoli, esposta al Centro de Arte y Creacién Industrial di Gijén
dal 21 agosto al 27 settembre 2015, consisteva in una grande urna di plexiglass conte-
nente migliaia di calabroni, il cui ronzio si sommava a suoni provenienti da altre fonti. In
questo modo Liddell ha inteso dare voce «al caos che edifico la poetica di Emily» (cosi re-
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Lungo I'ormai venticinquennale carriera di Liddell - il suo
primo spettacolo, 1/ giardino delle mandragole risale al 1993, lo
stesso anno in cui fonda la propria compagnia teatrale, Atra Bilis
Teatro (Bile Nera Teatro) — si & venuto delineando un inconfon-
dibile profilo di autrice anticonformista e radicale. Anche se la
copiosita della sua produzione, che supera abbondantemente la
quarantina di testi teatrali,” delinea un percorso ramificato e in
continua evoluzione, non v’¢ dubbio che la sua drammaturgia si
inscriva entro coordinate etiche ed estetiche personali e ben ri-
conoscibili. Sebbene la ricchezza e lo spessore delle sue proposte
teatrali rendano difficile darne conto in una sommaria presenta-
zione, si puo dire che I’essenza del suo teatro si identifichi in una
critica dura e aggressiva alla societa realizzata attraverso la deco-
struzione dei miti su cui si fonda: la famiglia, 'amore, il rapporto
di coppia, la maternita, il potere, lo stato, la politica, le istituzioni
religiose, il linguaggio.® Assistere ai suoi spettacoli equivale quasi
sempre a un’immersione nella violenza e nella brutalita degli es-
seri umani, di cui vengono messi in scena gli aspetti pit sordidi,
le relazioni pit degradate e degradanti. L autrice/attrice sembra
puntare a colpire lo spettatore allo stomaco prima ancora che
nei sentimenti o nella coscienza, per mezzo di una serie di azioni
di forte impatto emotivo, che realizza con grande dispendio di
energia, mettendo in gioco prima di tutto se stessa, la sua voce
e il suo corpo, offerto allo sguardo dello spettatore in un rituale
violento e non di rado aberrante, privo di limitazioni e salvaguar-
die che include anche 'autoinfliggersi ferite. Il suo scopo pero
non ¢ sfidare i limiti che rendono insopportabile al pubblico as-
sistere a una sua messa in scena ma rendergli insopportabile la
realta che lo circonda (intervista radiofonica del febbraio 2007).

citava la presentazione). A Emily Dickinson, poetessa nei confronti della quale sente una
particolare affinita, Liddell aveva gia dedicato il volume di poesie I desideri ad Amberst.

7 Eguia Armenteros [2013], alla cui bibliografia rimando, elenca fino a quell’anno
37 opere drammatiche principali, oltre a testi minori, ad esempio di teatro per burattini.
Alcuni testi sono inediti e di questi le notizie sono piuttosto vaghe. Negli ultimi anni Lid-
dell ha continuato a scrivere e produrre nuovi spettacoli ad un ritmo piuttosto sostenuto.

8 Sulla decostruzione di alcuni di questi miti nel teatro di Liddell, cfr. Gutiérrez
Carbajo [2010].
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Il sangue in scena ¢ peraltro, secondo I'autrice,

un’opzione estetica, come scegliere un vestito d’epoca. [...] Ha una po-
tenza estetica brutale. E prezioso: lo utilizzo in forma pittorica. Per rivelare
la parte interna, incomincio dalla superficie. Rendo pubblico ci6 che & pri-
vato. Quando scegli la forza, il sangue e I'autoconfessione, in fondo parli
della tua fragilita (Vallejo 2009).°

E piu in generale scrive in un appassionato saggio intitolato
«Abramo o il sacrificio drammatico»:

Alcuni artisti feriscono ed espongono violentemente il loro corpo da-
vanti al pubblico per recuperare proprio quell’identita e quell’indipen-
denza che sono forza spirituale. [...] Mettere in scena il dolore personale,
mettere in scena I'TO, tanto vituperato dalla gente di teatro, ha a che vedere
sia con la sfiducia nella finzione letteraria sia con la sfiducia nella realta.
[...]1 E molto frequente, nel caso delle artiste, che I'autolesionismo abbia
un carattere belligerante contro la collettivizzazione del genere femminile,
in questo modo artiste come Marina Abramovi¢ o Gina Page sacrificano
il loro corpo per restituire alla societa che le collettivizza la violenza che
viene esercitata contro di loro. Mediante il sacrificio recuperiamo non solo
I'identita ma anche la liberta. [...] Il sacrificio racchiude un altro para-
dosso: creiamo partendo dalla distruzione, distruggendo facciamo, siamo
costruttori delle macerie, costruttori delle rovine. [...] La distruzione & tra-
sformazione («Abraham», pp. 103-105).

1l rapporto di Liddell con la violenza sulla scena ¢ comunque
ambivalente.!” Da una parte la violenza ¢ diretta alla denuncia
della stessa violenza e dei soprusi nella nostra societa, dall’altra
la violenza, la crudelta, la perversione per lei non sono assoluta-
mente un fine, il suo teatro non si propone di scandalizzare ma
di trasmettere purezza, sincerita. «Concepisco la crudelta come
purezza», scriveva gia nel 1993, rifacendosi ad Artaud, nella pre-

9 Non a caso anche in uno degli ultimi testi teatrali rappresentati, Che faro io con
questa spada? (2016), sottotitolato «Approssimazione alla legge e al problema della bel-
lezza, il sangue come purezza ricompare nell’epigrafe tratta da Cos? parlo Zaratustra: «Di
tutto quello che uno scrive amo quello che scrive col suo sangue. / Scrivi con il sangue
e scoprirai che il sangue & spirito [...] / Colui che scrive con il sangue non vuole essere
letto, ma imparato a memoria» (Liddell 2016: 41).

10" Un’analisi dell’'uso e del significato della violenza nel teatro di Liddell si trova in
Topolska [2013].
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sentazione di Leda (p. 93). E in una intervista piu recente dice:

Odio la violenza. I miei spettacoli non sono assolutamente violenti. Al
contrario ¢’¢ una ricerca disperata della bellezza che mi fa provare una
grande frustrazione perché non riesco mai a creare qualcosa di bello. 1l tea-
tro & 'opposto della violenza. Il grande paradosso dell’espressione estetica
¢ che, a prescindere dal tema, il risultato ¢ comunque bello (Marino 2014).

D’altra parte, chiunque, assistendo a una sua messa in scena,
percepisce 'autenticita delle sue azioni e delle sue parole. Liddell
infatti, come si ¢ detto, pit che “recitare”, “agisce” sul palcosce-
nico, in sintonia con una tendenza oggi molto diffusa che viene
etichettata come «teatro postdrammatico» (Lehmann 1999):

Preferisco non chiamare teatro quello che faccio. E un modo di mo-
rire. Morire ¢ cio che & piu vicino alla verita. Avrei dovuto ammazzarmi
da molto tempo, sono una suicida senza suicidio, e per questo interpreto
ripetutamente la mia morte sul palcoscenico. Ora non mi rimane altro che
desiderare la morte tutti i giorni. Lavoro con questo desiderio. Non sono
un’attrice, sono una macchina di dolore, lavoro nonostante il dolore, grazie
al dolore, nonostante I'ira e grazie all’ira. Non recito sul palcoscenico, mi
dedico a morire (E/ ajio de Ricardo, dossier, p. 186).

Nel suo teatro non sono solo le azioni o le parole pronunciate a
colpire lo spettatore; anche la composizione della scena, I'illumi-
nazione e la musica hanno un ruolo fondamentale. Liddell con-
cepisce il teatro come uno spettacolo totale che coinvolge tutti i
sensi e che si appella all’emotivita pit che alla ragione. Per lei la
componente visiva ha un’importanza primaria nell’esperienza del
pubblico: «credo negli spazi artistici figurativi, simbolici, creati
per avere un certo significato. Per me la scena ha la stessa im-
portanza del testo, € uno spazio che mi permette di esprimermi
in maniera figurativa e non solo come drammaturga» (Gameno
2000). Piu volte ha parlato della sua passione per la pittura e I'arte
in genere e della scarsa attenzione all’estetica della messa in scena
da parte di molti professionisti del teatro in Spagna. Della sua
formazione alla RESAD salva solo le lezioni di arte di Lourdes
Ortiz: «credo che sia stata lei la persona dalla quale ho imparato
di piu, quella che ha avuto pit influenza sul mio percorso succes-
sivo, quella che mi ha dato piu forza e piu istruzione per seguire
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la mia strada» («Algunas obras me surgen»). Di conseguenza sce-
nografia, oggetti di scena, costumi e illuminazione sono sempre
studiati con minuziosita. Gli oggetti di cui I’artista si circonda non
sono scelti per la loro funzionalita, secondo una prassi mimetica
della messa in scena, ma per aumentare la carica significativa del
testo attraverso il ricorso all'immaginario onirico e dell’inconscio.
Spesso si tratta di oggetti sgradevoli o perturbanti, alcuni legati al
mondo dell’infanzia ma investiti di valori negativi, come i bambo-
lotti smembrati che ricoprivano il palcoscenico ne I coniug: Pala-
vrakis o le bambole impiccate al soffitto de La falsa suicida. Non
pochi sono i casi in cui Liddell porta in scena animali vivi o ripro-
dotti, in genere visti come vittime di violenze, allo stesso modo
delle donne e dei bambini. In altri casi, come in Frankenstein o
in Cane morto in tintoria. I forti e in «Maledetto sia I'uonzo che ha
fiducia nell’ uomo»: un project de alphabétisation, Liddell utilizza
in scena oggetti che interagiscono con gli interpreti o li sostitu-
iscono: nel primo caso si tratta di burattini manovrati secondo
la tecnica giapponese bunraku, negli altri due delle inquietanti
sculture di cartapesta dell’artista Enrique Marty che riproduce-
vano in maniera repellente le fattezze degli attori. Insieme a og-
getti quotidiani, a volte volutamente kitsch, come alberi o prati di
plastica, animali impagliati e automobili inghirlandate, troviamo
anche opere d’arte del passato come la grande riproduzione del
quadro rococo di Jean-Honoré Fragonard, L’altalena (1767), che
occupava il lato sinistro dell’allestimento di Cane mzorto in tinto-
ria o I'altrettanto enorme ingrandimento della Venere di Urbino
di Tiziano (1538), oggi agli Uffizi, che funge da sfondo in Prima
lettera di San Paolo ai Corinzi e che, con la sua opulenta e intangi-
bile bellezza pagana, sembra assistere imperturbabile al rituale di
sofferenza e di desolazione intessuto di simboli religiosi cattolici
che si svolge davanti ai suoi occhi.

Non minore, nell’estetica e nel significato globale dello spet-
tacolo, & 'attenzione che Liddell dedica alla scelta dei costumi
di scena, che disegna personalmente e che rappresentano un tas-
sello importante della sua caparbia ricerca estetica. Interrogata
in proposito, risponde a un’intervistatrice: «Sapere quali abiti
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indossero fa parte della composizione estetica della scena e della
drammaturgia. Cerco di fare drammaturgia con tutto quello che
ho a disposizione. I costumi sono molto significativi e possono
dare un grande apporto. Sono importantissimi» e, per ribadire il
concetto, aggiunge nel suo consueto stile dissacrante: «al primo
che vedo in palcoscenico in tuta da ginnastica gli sparo» (Avalos-
Rinciari 2013). Non v’¢ dubbio peraltro che la bellezza concepita
da questa artista si allontani dai canoni tradizionali, per fondarsi,
pit che su questi, su un personale concetto di purezza e di since-
rita. «Credo nella corrispondenza diretta tra I'arte e la bellezza.
E riconosco la bellezza per la sua insopportabilita», scriveva gia
all'inizio della sua carriera (Presentazione di Leda, p. 93). E molti
anni dopo la ricerca della bellezza continua ad essere una sorta
di ossessione, come se si trattasse dell’unica forma di salvezza
di cui disponiamo. Ma la bellezza ¢ difficile da raggiungere e a
volte & appunto “insopportabile”, come quando ¢ indistinguibile
dagli atti piu abbietti. Nell’ultima opera pubblicata, Che ne faro
di questa spada? (2016), scrive citando Shakespeare:

1l bello ¢ brutto e il brutto ¢ bello. Questo dicono le streghe del Macbeth.

Esistono trattati sulla Bellezza e trattati sulla bruttezza, ma anche se si
propongono di parlare di cose diverse sono costretti a parlare della stessa
cosa.

E, poco dopo, rivolgendosi a Issei Sagawa, lo studente giap-
ponese che a Parigi nel 1981 uccise e si cibo delle carni di una
compagna di studi, dice:

1l suo atto irrazionale, signor Sagawa, brilla con la bellezza di una frusta
nella landa apatica delle nostre idee (Qué haré yo, p. 43).

E ancora, nello stesso testo, si interroga in questo modo:

Che faremo quando la Bellezza non potra piti sostenere
la nostra vita, Signore?

Che faremo quando la Bellezza non potra pil sostenere
il nostro dolore? (Qué haré yo, p. 115).

La stessa importanza attribuita all’insieme visivo dello spet-
tacolo la ritroviamo nella colonna sonora delle sue messe in sce-
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na; Liddell non ricorre a musiche originali ma attinge a un vasto
repertorio che spazia dal pop alla musica colta, passando per
quella sacra, creando, come sui piani figurativo e letterario, una
fitta rete di connessioni intertestuali e nello stesso tempo una
mescolanza in apparenza stridente tra generi e registri. L’im-
portanza della musica nei suoi spettacoli ¢ ribadita dal fatto
che in alcuni casi viene eseguita dal vivo. Ad esempio il violon-
cellista catalano Pau de Nut ha suonato e cantato dal vivo un
pezzo di Vivaldi!! nella performance Venezia, poi ripresa in La
casa della forza nel 2009, spettacolo quest’ultimo dove si esibiva
anche un’orchestra di mariachi messicani che eseguiva popo-
lari corridos e rancheras e si ascoltavano altre canzoni popolari
come Ne me quitte pas di Jacques Brel o Love Me Tender, uno
dei brani simbolo di Elvis Presley. In You are mzy destiny. Lo
stupro di Lucrezia, in scena vi era un coro di tre cantanti ucrai-
ni, che intonavano l’aria della cantata Lucrezia, HWV 145, di
Haendel, alternandosi ad un ossessivo suono di tamburi, e alla
fine, almeno nell’allestimento presentato al Teatro Storchi di
Modena nell’ottobre del 2014, si ascoltava non solo una ver-
sione di You are my Destiny, canzone di Paul Anka che da ap-
punto titolo all’'opera, ma anche la popolare Gloria di Umberto
Tozzi. In «Maledetto sia ['uomo...» un piano meccanico esegue
per otto volte la stessa sonata di Schubert, ma si ascolta anche a
tutto volume una canzone dei Rolling Stones, mentre in Prinza
lettera di San Paolo ai Corinzi, che ha come sottotitolo «Cantata
BWYV 4, Christ lag in Todesbanden», risuona in vari momenti,
sostituendosi alla parola, questa stessa composizione di Bach
scritta su versi di Martin Lutero.

L’eterogeneita di referenti culturali presente nelle messe in
scena traspare anche nella scrittura drammatica dell’artista ma-
drilena. Difficile dar conto della quantita di citazioni, riferimenti
intertestuali, allusioni, riappropriazioni di elementi provenienti
dai pit diversi ambiti che si intersecano nella sua scrittura. Cine-
ma, letteratura, filosofia, storia e politica, arte, musica, cronaca

1§ trattava di «Cum dederit», 4° movimento del mottetto Nisi Domzinus (RV 608).
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d’attualita configurano il caleidoscopico universo culturale di
riferimento dei suoi testi, al quale bisogna aggiungere altre sor-
prendenti incursioni come quella nel mondo del calcio professio-
nista, che troveremo anche nel testo che qui presentiamo (p. 203)
e che conclude inaspettatamente, ad esempio, un’opera densis-
sima di riferimenti culturali alti quale Cane morto in tintoria.'?
Come il suo teatro in generale, anche la scrittura drammatica
di Angélica Liddell non ¢ facile da definire. Anche se la bibliogra-
fia critica sul lavoro di questa artista ¢ ormai molto abbondante,
incluse numerose tesi di dottorato discusse in Spagna tra il 2010
e i1 2016, non sono molti gli studi che si soffermano ad analizza-
re in modo dettagliato la sua straordinaria scrittura. E vero che
avvicinarsi al suo teatro comporta il non poter prescindere dal
complesso degli elementi significativi che lo compongono, tutta-
via spesso la sola lettura dei testi comunica una grande emozione.
Costituita prevalentemente da monologhi che possono assumere
la forma di apostrofi o invettive al pubblico —i dialoghi, anche
quando appaiono, spesso non presuppongono una reale comuni-
cazione tra i personaggi—, la sua scrittura amalgama una quantita
di elementi eterogenei, come lettere personali, messaggi di posta
elettronica, frammenti di diario, notizie di stampa, racconti, do-
cumenti, liste, citazioni di opere letterarie e filosofiche e di film,
versi di canzoni popolari e di inni sacri. Nondimeno questa va-
rieta e mescolanza risulta molto lontana da una semplice tecnica
di collage, in primo luogo perché vi ¢ assente 'intenzione ludica.
Per l'autrice non si tratta dell’'uso di una tecnica, ma di una ne-
cessita espressiva, di un’urgenza poetica. Scrive Marco Canale
[2006: 375]: «Bisogna stare attenti a non sbagliarsi e considerare
tutto questo come una macedonia postmoderna. Tutto nel teatro
di Liddell ha una coerenza che si sostiene su una fede ferma nel

12 Tn Cane morto in tintoria viene utilizzato il coro ufficiale dei tifosi del Liverpool
(Liddell 2008b: 241). Altro caso significativo & quello di «Maledetto sia I'uomo che ha
fiducia nell’'uomo», in cui la lettera z dell’alfabeto ¢ collegata al calciatore Zidane. Pit
volte l'autrice si & dichiarata appassionata di calcio. Alla domanda in proposito di una
intervistatrice, risponde: «[Il calcio] mi fa dimenticare tutto. Ma non sono un’erudita
di questo sport. Sono una hooligan, una selvaggia. Guardo le finali e sembra che mi stia
giocando la vita. Lo seguo come un’apoteosi» (Avalos-Rinciari 2013).
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fatto drammatico e nella necessita di trovare nuove forme che
permettano al teatro di avere una portata politica».

Caratteristico della scrittura di Liddell ¢ 'uso di un linguag-
gio poetico. Di fatto i testi pubblicati, soprattutto gli ultimi, pur
mantenendo in alcuni casi I'indicazione degli interlocutori, si
presentano privi di didascalie, in forma di poemi drammatici,
come se |'autrice volesse dare al testo scritto una sua autonomia
rispetto allo spettacolo, di cui rappresenta una sorta di soprav-
vivenza esclusivamente verbale. Gia all’inizio della sua carriera
aveva espresso con parole semplici e chiare la sua predilezione
per la poesia:

Alcuni anni fa, pochi, ho scelto la parola come forma d’espressione per-
ché mi offriva il privilegio del verso. In seguito ho optato per la parola
drammatica perché si potesse contemplare il poema. Un poema diretto ai
sensi, assumendo come referenti pit diretti la pittura e la musica, dal mo-
mento che I'azione teatrale viene esposta all’'occhio e all’orecchio, che poi
si incaricano di chiamare in causa l'intelligenza e 'emozione. Per questo
cerco dolorosamente e sfacciatamente la bellezza, perché la sento come la
via pitt immediata e brutale che ci mette in contatto con I’emozione (Pre-
sentazione di Leda, p. 89).

E nel 2013 ribadisce che «la poesia ¢ 'unico mezzo di cui di-
sponiamo per stupirci della barbarie» e che «ogni barbarie ha bi-
sogno di un poeta, di una commozione estetica che ci permetta di
assumerla come parte della natura umana» (in Lopez Rejas 2013).
Poetica ¢ la lingua di questa artista nella misura in cui si allontana
dal linguaggio prosaico della maggior parte del teatro di oggi, nel-
la sua capacita di piegarla con grande naturalezza alle proprie ne-
cessita espressive, nell’'uso di suggestivi espedienti retorici come
le anafore, le ripetizioni e i poliptoti, nella capacita di introdurre
termini forti, taglienti, volgari, scandalosi, senza abdicare alla pu-
rezza che riesce a trasmettere anche nelle situazioni pit sordide.
«E incredibile la bellezza che riesce a creare questa donna in-
consolabile con la bruttezza del mondo», conclude la sua recen-
sione la critica teatrale di Le Monde dopo aver assistito a un suo
spettacolo al Festival di Avignone (Darge 2013). La sua scrittura
¢ poetica soprattutto per la straziante sincerita, per 1'autenticita
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del dolore che trasmette, per la profondita della passione e della
desolazione che ci comunica. Come nel caso delle azioni fisiche,
anche il suo linguaggio poetico non rifugge dalla violenza. Per lei
la violenza poetica ¢ 'unico mezzo per denunciare e contrastare
la violenza reale. La violenza poetica, scrive nel 2003,

¢ necessaria perché la violenza si rivolti contro i violenti. La violenza po-
etica & quindi un atto di resistenza contro la violenza reale. In altre parole
la violenza poetica ¢ necessaria per combattere la violenza reale. Ma soprat-
tutto la violenza poetica mette a prova la condotta morale della societa. E
necessario scrivere opere inaccettabili, sempre inaccettabili per i benpen-
santi ufficiali. La violenza poetica & I'unica rivoluzione possibile («El mono
que aprieta», p. 38).12

E in un saggio dell’anno precedente troviamo queste parole:

se esiste ancora qualcosa che la gente non vuole ascoltare, questo &
quello che dobbiamo dire, tutto quello che la gente non vuole sentire,
questa ¢ la liberta, dire tutto quello che la gente non vuole sentire [...].
E solo per mezzo della poesia si rende visibile quello che nessuno vuole
vedere. Per mezzo della poesia si produce uno strappo nella parola che
ci permette di aver accesso alla mostruosa natura umana. La poesia ¢ la
lingua di fuoco che la divinita deposita sul cranio dei profeti («Llaga de
nueve agujeros», p. 22).

Vita da artista: dalla precarieta al riconoscimento
internazionale

Angélica Catalina Gonzilez Cano — questo il suo vero nome
— nasce nel 1966 a Figueres, localita in provincia di Girona nota
per aver dato i natali a Salvador Dali. Il padre & militare e i con-
tinui cambi di residenza della famiglia hanno segnato un’infanzia
e un’adolescenza problematiche:

Mio padre ¢ militare [...]: sono nata a Girona, ci siamo trasferiti a Va-
3 Ritroviamo questo concetto anche in uno dei testi drammatici confessionali pitt

rappresentativi di Liddell, Lesioni incompatibili con la vita: «La mia violenza verbale & la
mia lotta contro la violenza reale» (Leséones, p. 163).
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lencia, a Burgos, a Madrid [...]. Crescere in questo modo ¢ terribile. Vivevo
in basi militari e appena raggiungevo una certa stabilita, me ne andavo.
Era una cosa delirante. Non vedevo che gente con le divise e le pistole. Un
ambiente castrense, duro, pitt o0 meno violento... Che bel posto per una
bambina! (Ruiz Gélvez 2007).

I ricordi di quell’infanzia errabonda non sono precisamente
felici e riaffiorano nei suoi racconti in modo drammatico e forse
anche un po’ fantasioso:

Ci diedero una casa in una specie di base militare nella quale spesso si
faceva mostra di pistole: ci furono tentativi di suicidio, sottufficiali che as-
sassinarono il capo, comandanti che uccisero le mogli, pallottole vaganti...
Perfino un colonnello che arresto la sua bicicletta e la mise in catene. Era
un mondo di pazzi dove «Lo ammazzo!» e «Se viene gli sparo!» erano frasi
praticamente quotidiane (Vallejo 2002).

Ho passato I'adolescenza in mezzo ai medici. Ho avuto un’ulcera san-
guinante, che & una cosa piuttosto rara a quell’eta, e ho sofferto di una forte
depressione. Lo ricordo come il periodo pit triste e angoscioso (Montero

2008: 68).

Dopo aver terminato le scuole superiori a Burgos, si laurea
in psicologia all’'Universita Autonoma di Madrid nel 1988; nel-
lo stesso periodo frequenta anche i corsi di drammaturgia e in-
terpretazione della Reale Scuola di Arte Drammatica (RESAD),
istituzione che pero finira per detestare e che abbandonera senza
raggiungere il diploma.™ Tra il 1992 e il 1993, con altri giova-
ni aspiranti drammaturghi, tra cui Juan Mayorga, Juan Ramon
Fernandez e Yolanda Pallin, partecipa al laboratorio di scrittu-
ra teatrale tenuto dal regista cileno Marco Antonio de la Parra,
sotto gli auspici del Centro Nazionale di Nuove Tendenze Sce-
niche (CNNTE), diretto da Guillermo Heras nel decennio 1984-
1994. Frutto di questo seminario sara Leda, la sua prima opera
pubblicata.” In precedenza aveva scritto altri testi, tra cui Greta

4 Neppure degli studi universitari conserva un buon ricordo: «Mira mis cinco afios
en Psicologia: tiempo perdido» (Vallejo 2009).

5 Tlvolume, del 1993, conteneva anche E/ traductor de Blumenberg di Juan Mayorga.
In questa occasione, per la prima volta la drammaturga si firma come Angélica Liddell
Zoo, pseudonimo che, accorciato poi in Angélica Liddell, continuera a usare e con il
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vuole suicidarsi (Greta quiere suicidarse, 1988), con cui ottiene
il premio «Ciudad de Alcorcon», e La contessa e ['importanza
della matematica (La condesa y la importancia de las matemadticas,
1990), entrambe inedite, delle quali alcuni anni dopo dira:

Nel 1988 scrissi un’opera teatrale pessima, Greta quiere suicidarse, e vin-
si il premio Citta di Alcorcén. A causa di quel successo, ci riprovai con La
condesa y la importancia de las matemadticas, che oggi mi sembra il prodotto
di una cattiva digestione del cinema di Peter Greenaway (Vallejo 2002: 22).

Nel 1991 aveva scritto I/ giardino delle mandragole (El jardin
de las mandrdgoras), primo testo che portera in scena nel 1993,
anno in cui fonda la compagnia Atra Bilis Teatro, divenendo in
tal modo anche produttrice dei suoi spettacoli.!® Scrive Liddell:
«Con quest’opera ci ribellavamo al grigiume della RESAD», isti-
tuzione che patrocind comunque I’allestimento, realizzato nella
Sala Ensayo 100 di Madrid e nel cui programma di sala figura
una presentazione firmata da Lourdes Ortiz, all’epoca docente
di arte di quell’istituzione. Continua l'autrice: «Era una specie di
manifesto “amore, sesso, morte”, in cui ci lasciavamo trasportare
dalle nostre passioni giovanili: Mishima e Peter Greenaway» (E/
ario de Ricardo, dossier, p. 193).17

Scritta nel 1993 e rappresentata un anno dopo, Dolorosa, che
nelle parole di Liddell «parla dell’amore come salvezza», & I'uni-
ca opera di questo primo periodo che I'autrice non abbia succes-
sivamente rifiutato.!®

quale si identifichera — in un primo tempo solo come autrice, mantenendo il cognome
Gonzalez nella veste di interprete — in seguito completamente. Il cognome ¢ preso in
prestito da Alice Liddell, la bambina, figlia di amici, a cui Lewis Carroll aveva dedicato il
suo celebre Alice nel paese delle meraviglie.

16 Anche se quasi tutti gli studi su Liddell affermano che Atra Bilis Teatro fu fondata
con Gumersindo Puche, attuale responsabile legale della compagnia e principale collabo-
ratore dell’autrice, Eguia Armenteros [2013: 27] precisa correttamente che Puche entro a
farne parte successivamente.

17 Anche nella presentazione delle opere successive fino a L'anno di Riccardo, se
non diversamente indicato, utilizzo le parole dell’autrice riportate in E/ aio de Ricardo,
dossier, pp. 180-198.

18 Cfr.: «Del primo periodo salvo solo Dolorosa, che parla dell’'amore come salvezza
e come sacrificio attraverso la relazione tra una puttana e un malato terminale» (Vallejo
2002). Ando in scena il 3 ottobre 1994 nella Sala Mirador di Madrid.
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Dedicada a Sindo, por haberme escuchado llorar dia tras dia, y acompariarme

en esta travesia de dolor

«¢Quiénes son? ¢Por qué corren asi? ¢Para matarme?
¢A mi, a quien tanto quieren todos?

Recordé el carifio de su madre,

de la familia, de los amigos,

y la intencién de los enemigos de matarle le parecié imposible».
Guerra y paz. Tolst6i



Dedicato a Sindo, per avermi ascoltato piangere giorno dopo giorno, e avermi
accompagnato in questa traversia di dolore

«Chi sono? Perché corrono cosi? Per uccidermi?
Uccidere me, che sono amato da tutti?

Ricordo Iaffetto di sua madre,

della famiglia, degli amici,

e I'intenzione dei nemici di ucciderlo gli parve assurda».

Guerra e pace, Tolstoj



1. Vera sophia

Sabiduria verdadera, creador y camino de todos...



1. Vera sophia

Vera saggezza, creatore e cammino di tutti...!



En el museo de la revolucion de Belgrado.
Dragan y Baltasar.

DRrAGAN

Belgrado es una de las ciudades mas antiguas de Europa, con més de
7.000 afios de historia, conquistada por 40 ejércitos y 38 veces re-
construida desde su ruina.

¢Qué le parece extrano?

¢Quiere ver la mesa donde estudié el Mariscal?

En 1945 el Mariscal Tito unificé las seis reptblicas manteniendo la paz
durante 30 afios.

Lo siento. No puedo hablar con los visitantes.

Lo siento. No puedo hablar con los visitantes. Puede llegar alguien con
flores. Puede llegar alguien con flores en cualquier momento. Se han
llevado el cadaver pero siguen trayendo flores. Lo siento. No puedo
hablar con los visitantes.

¢Coémo se ha enterado?

No se refiere a mi en concreto, a mi persona concreta, a mi vida concre-
ta. No se refiere a mis dientes o a mis dedos. Habla usted en general.
En general.

Ustedes estaban celebrando unas olimpiadas. Nosotros enterrabamos a
nuestros hijos y ustedes aplaudian a los atletas. ¢Cémo hicieron para
enterarse, asi en general?

¢Todos los dias en las televisiones, todos los dias aparecian imdgenes de
nuestra guerra? ¢Como si fueran las olimpiadas? ¢Durante ocho afios
aparecieron imdgenes todos los dias como si fueran las olimpiadas?

¢Y era todo verdad?

¢Tienen fotos mias?

Quiero saber si hay fotos mias.

Baje usted el tono de voz.

Qué verglienza.



Nel Museo della Rivoluzione di Belgrado.
Dragan e Baldasar.

DRrAGAN

Belgrado & una delle citta pit antiche d’Europa, ha pit di 7.000 anni
di storia, & stata conquistata da 40 eserciti e ricostruita 38 volte dalle
sue rovine.

Che cosa le sembra strano?

Vuol vedere la scrivania dove studio il Maresciallo??

Nel 1945 il Maresciallo unifico le sei repubbliche mantenendo la pace
per trent’anni.

Mi dispiace, non posso parlare ai visitatori.

Mi dispiace, non posso patlare ai visitatori. Puo arrivare qualcuno con i
fiori. Pud arrivare qualcuno con i fiori in qualsiasi momento. Hanno
portato via il cadavere ma continuano a portare fiori. Mi dispiace,
non posso parlare ai visitatori.

Come I’ha saputo?

Non si riferisce a me in concreto, alla mia persona concreta, alla mia
vita concreta. Non si riferisce ai miei denti o alle mie dita. Lei parla
in generale. In generale.

Da voi si stavano svolgendo le Olimpiadi. Noi seppellivamo i nostri
figli e voi applaudivate gli atleti. Come avete fatto a saperlo, cosi in
generale?

Tutti i giorni alla televisione, tutti i giorni apparivano immagini della
nostra guerra? Come se fossero le Olimpiadi? Per otto anni sono
apparse immagini tutti i giorni come se fossero le Olimpiadi?

Ed era tutto vero?

Avete foto mie?

Voglio sapere se ci sono foto mie?

Abbassi il tono della voce.

Che vergogna.
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¢Esta hablando con mis gente o sélo conmigo?

¢Y qué le contestan?

Lo siento. No puedo hablar con los visitantes.

Yo no huelo nada.

¢Cémo es posible que ustedes sepan cosas de nosotros, cosas auténti-
cas, como si fueran las olimpiadas, una guerra no es un record, no es
posible que ustedes sepan cosas de nosotros como si fueran las olim-
piadas?

No pueden decir la verdad.

Marchese, llega gente con flores. Lo siento. No puedo hablar con los
visitantes. Llega gente con flores.

¢Qué clase de oportunidad es esa?

No dejan de traer flores. De Belgrado a Pozarevac y de Pozarevac a
Belgrado. Vaya usted a Pozarevac.

Otro dia le ensefio el resto del Museo.

Marchese, llega gente con flores. Llega gente con flores.

Yo no soy como ellos. Yo no traeria flores.

No quiero que usted piense que yo traeria flores. La directora del museo
se opuso, se negd a exponer el cadaver en el Museo de la Revolucion.

La directora peled con la policia hasta el Gltimo momento.

No soy como ellos. Yo no traeria flores.

BaLTASAR

Es extrano.

Que esta ciudad pueda seguir llamandose Belgrado, que uno pueda
seguir viajando a Belgrado, decir, me marcho a Belgrado, o voy a co-
ger un avion destino Belgrado, es extranio que Belgrado exista, decir
Belgrado, la palabra Belgrado, y que Belgrado sea una ciudad, y que
en esa ciudad viva gente, gente de Belgrado, en la misma ciudad de
los asesinos.

No. No quiero ver la mesa donde estudid. No quiero perder la fe en la
Educacién.

¢Desde cuando llevan ustedes sufriendo? ¢Quiero decir, desde qué
siglo?

Estamos solos.

¢Cémo consiguié usted sobrevivir?

¢Cémo consiguié usted sobrevivir?

En este pais todos son supervivientes. Han sobrevivido a los tiranos.
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Sta parlando con altra gente o solo con me?

E che cosa le rispondono?

Mi dispiace. Non posso parlare con i visitatori.

Non sento nessun odore.

Com’e possibile che sappiate cose su di noi, cose autentiche, come se
fossero le Olimpiadi? una guerra non ¢ un record, non ¢ possibile
che sappiate cose su di noi come se fossero le Olimpiadi.

Non possono dire la verita.

Se ne vada. Arriva gente con i fiori. Mi dispiace. Non posso parlare con
i visitatori. Arriva gente con i fiori.

Che genere di opportunita &?

Non smettono di portare fiori. Da Belgrado a PoZarevac® e da Pozarevac
a Belgrado. Vada a PoZarevac.

Un altro giorno le faccio vedere il resto del Museo.

Se ne vada. Arriva gente con i fiori. Arriva gente con i fiori.

To non sono come loro. To non porterei fiori.

Non voglio che lei pensi che io porterei fiori. La direttrice del Museo
si era opposta, non voleva che il cadavere fosse esposto nel Museo
della Rivoluzione.

La direttrice ha lottato con la polizia fino all’ultimo momento.

Non sono come loro. Io non porterei fiori.

BaLTASAR

E strano.

Che questa citta possa continuare a chiamarsi Belgrado, che qualcuno
possa continuare a viaggiare a Belgrado, dire: me ne vado a Belgra-
do, o prendo un aereo per Belgrado, ¢ strano che Belgrado esista,
dire Belgrado, la parola Belgrado, e che Belgrado sia una citta, e che
in questa citta ci viva della gente, gente di Belgrado, nella stessa citta
degli assassini.

No, non voglio vedere la scrivania dove ha studiato. Non voglio perde-
re la fede nell’Educazione.

Da quanto soffrite? Voglio dire da che secolo?

Siamo soli.

Come ¢ riuscito a sopravvivere?

In questo paese tutti sono dei sopravvissuti. Sono sopravvissuti ai ti-
ranni.
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Usted tampoco sabia de mi existencia en concreto hasta hoy. Ni de mis
dientes ni de mis dedos. En concreto.

Lo vimos en television. Todos los dias.

Se publicaron millares de fotos.

¢Recuerda si le hicieron alguna foto?

¢Por qué le preocupa si le hicieron fotos?

¢Por qué siente vergiienza?

En este pais todos son supervivientes.

Responden a mis preguntas con verdadera agresividad.

Deben de ser las mismas moscas que se le posaron en la boca. Llevaran
restos de Milosevic en las patas. ¢No tiene un insecticida?. ¢Cémo
puede soportar este olor?

Cientos de serbios, una fila de mas de un kilémetro para rendir home-
naje al dictador.

Necesitaban hablar para seguir viviendo.

Ahora vive en un pais libre. Todo ha terminado.

Le estoy dando la oportunidad. Hablar de uno mismo es siempre una
oportunidad.

¢Por qué siguen trayendo flores?, ya no se puede respirar, se estdn pu-
driendo todas las flores. ¢No ve cémo corren los bichos? Por debajo
de las flores.

Comprendo. Naturalmente, usted estd a favor, a favor de todo esto,
comprendo.

¢No se arrepentira?

Estoy alojado en este hotel.

Se estan acercando con las flores, esconda la tarjeta.

Voy a dejar olvidado este cuaderno. Mafiana vengo a buscarlo. No se le
ocurra perderlo, mi padre es capaz de cortarme en trozos si regreso
sin el cuaderno.

Silencio, hable mas bajo, se acercan con las flores.

Se acercan con las flores. Tenga cuidado, hable mds bajo, la tarjeta del
hotel le asoma por el bolsillo. Hable mas bajo, las flores, las flores.
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Neanche lei sapeva della mia esistenza concreta fino a oggi. Né dei miei
denti né delle mie dita. In concreto.

L’abbiamo visto alla televisione. Tutti i giorni.

Sono state pubblicate migliaia di foto.

Ricorda se le hanno fatto qualche foto?

Perché si preoccupa se le hanno fatto foto?

Perché prova vergogna?

In questo paese tutti sono dei sopravvissuti.

Rispondono alle mie domande con vera aggressivita.

Devono essere le stesse mosche che gli si sono posate sulla bocca.
Avranno resti di Miloevi¢ nelle zampette. Non ha un insetticida?
Come fa a sopportare questo odore?

Centinaia di serbi, una fila di pitt di un chilometro per rendere omaggio
al dittatore.

Avevano bisogno di parlare per continuare a vivere.

Adesso vive in un paese libero. Tutto & finito.

Le sto dando I'opportunita. Parlare di se stessi &€ sempre un’opportu-
nita.

Perché continuano a portare fiori? Non si respira pit. Tutti i fiori stan-
no marcendo. Non vede come corrono gli insetti? Sotto i fiori.

Capisco. Naturalmente lei & favorevole, & favorevole a tutto questo, ca-
pisco.

Non se ne pentira?

Alloggio in questo albergo.

Si stanno avvicinando con i fiori. Nasconda il biglietto.

Faccio finta di dimenticare questo quaderno. Domani vengo a cercarlo.
Non lo perda, mi raccomando, mio padre & capace di farmi a pezzi
se ritorno senza il quaderno.

Silenzio, parli sottovoce, si avvicinano con i fiori.

Si avvicinano con i fiori. Stia attento, parli sottovoce, il biglietto del-
I’albergo le spunta dalla tasca. Parli sottovoce, i fiori, i fiori.
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