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Introduzione

Entramos a vivir y a morir en el escenario.

Tra collera e poesia: il teatro di Angélica Liddell

«Entriamo in scena a vivere e a morire». Queste parole, pro-
nunciate da Angélica Liddell nel corso di un’intervista del 2007 
apparsa sulla rivista Primer Acto (Henríquez 2007: 28), sinte-
tizzano più di qualsiasi definizione l’essenza del suo teatro. Un 
teatro allo stesso tempo performativo e di parola, nel quale vita e 
spettacolo si fondono. Un teatro che intreccia il disagio persona-
le, il vissuto più intimo e doloroso, alla sofferenza collettiva ge-
nerata da una società profondamente ingiusta e disperatamente 
insensata. Un teatro aggressivo, provocatorio, rabbioso, che non 
fa sconti, che punta a destabilizzare lo spettatore, ma che non 
di rado raggiunge momenti di intensa compassione, di sublime 
poesia e di grande bellezza estetica. Un teatro, quello di Lid-
dell, dell’eccesso, della passione e del dolore.1 Angélica Liddell 
è oggi uno dei nomi più noti del panorama teatrale spagnolo, 
sicuramente l’artista più conosciuta all’estero, dove ha parteci-
pato a importanti festival e dove ormai si esibisce esclusivamen-
te; l’autrice, che continua a risiedere a Madrid, ha scelto infatti 
un auto-esilio professionale in polemica con la scarsa attenzione 
prestata al suo lavoro in patria, dove peraltro aveva ottenuto i 
più prestigiosi riconoscimenti (Vicente 2014).2

1 Per redigere questa Introduzione, ho tenuto conto, oltre che della bibliografia cri-
tica e delle interviste segnalate di volta in volta, anche dei miei precedenti studi sull’au-
trice (Monti 2016; Monti 2017a; Monti 2017b), di cui riprendo alcune parti.

2 Tra questi cito il Premio di Drammaturgia Innovativa Casa de América 2003 per 
Nubila Wahlheim; il Premio SGAE di Teatro 2004 per Mi relación con la comida; Il Pre-
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6 Belgrado

Quando si parla di “teatro di Angélica Liddell”, lo si fa a ra-
gion veduta: esiste infatti un’identificazione assoluta tra l’autrice 
e gli spettacoli che porta in scena, dei quali non si limita a scri-
vere i testi e a interpretarli, ma ne è anche regista e scenografa, 
ne disegna i costumi ed è responsabile degli effetti sonori e delle 
musiche. Solo per l’illuminazione si affida da sempre a un altro 
artista polivalente, Carlos Marquerie, uno dei pochi personaggi 
del mondo dello spettacolo madrileno che dichiara di apprezza-
re in maniera incondizionata. Liddell ha pubblicato anche ro-
manzi, raccolte poetiche, diari e testi teorici di grande lucidità 
sul teatro.3 Questa versatile artista è anche performer, realizza 
video, installazioni e fotografie in cui ritrae soprattutto se stessa. 
Nel corso del 2015, ad esempio, è apparso un volume bilingue 
spagnolo/francese, Via Lucis, con una selezione di 50 autoritrat-
ti fotografici assai suggestivi, oltre a testi poetici, frammenti di 
diario e il testo della pièce Prima lettera di San Paolo ai Corinzi;4 
le stesse foto erano state esposte tra giugno e luglio al Teatro 
Valle-Inclán di Madrid.5 Un mese dopo ha presentato a Gijón 
un’installazione sonora, Emily, ispirata alla poetessa americana 
Emily Dickinson.6 

mio Ojo Crítico Segundo Milenio 2005 per la carriera; il Premio Notodo del Pubblico al 
Miglior Spettacolo 2007 per Perro muerto en tintorería: los fuertes; Premio Valle-Inclán di 
Teatro 2007 per El año de Ricardo; finalista del Premio Lope de Vega 2007 con Belgrado; 
Premio Sebastià Gasch de Artes Parateatrales 2011; Premio Nazionale di Letteratura 
Drammatica 2012 por La casa de la fuerza. Tra i premi conseguiti all’estero ricordo il 
Leone d’Argento della Biennale Teatro di Venezia del 2013.

3 Una selezione di sette suoi saggi brevi è disponibile in Liddell [2014e]; il volume 
è stato ripubblicato nel 2016 con l’aggiunta di due nuovi scritti.

4 Il testo di Primera carta de San Pablo a los Corintios era già stato pubblicato all’i-
nizio dello stesso anno nel volume Trilogía de las resurrecciones. Le traduzioni dei titoli 
delle opere e dei frammenti citati, nonché di quelli degli studi critici e delle interviste, se 
non diversamente indicato, sono mie.

5 L’esposizione, intitolata Via lucis. Autoritratti e poesie, si è tenuta nella sala El 
Mirlo Blanco del Teatro Valle-Inclán dall’11 di giugno al 5 di luglio del 2015, curata da 
Carlos Marquerie e Javier Marquerie Thomas. Negli anni passati Liddell pubblicava i 
suoi autoscatti sul proprio blog personale, poi chiuso e rimosso dalla rete.

6 L’installazione, creata con lo scultore Enrique Marty, che aveva già collaboratore 
con Liddell in alcuni spettacoli, esposta al Centro de Arte y Creación Industrial di Gijón 
dal 21 agosto al 27 settembre 2015, consisteva in una grande urna di plexiglass conte-
nente migliaia di calabroni, il cui ronzio si sommava a suoni provenienti da altre fonti. In 
questo modo Liddell ha inteso dare voce «al caos che edificò la poetica di Emily» (così re-
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 Introduzione 7

Lungo l’ormai venticinquennale carriera di Liddell – il suo 
primo spettacolo, Il giardino delle mandragole risale al 1993, lo 
stesso anno in cui fonda la propria compagnia teatrale, Atra Bilis 
Teatro (Bile Nera Teatro) – si è venuto delineando un inconfon-
dibile profilo di autrice anticonformista e radicale. Anche se la 
copiosità della sua produzione, che supera abbondantemente la 
quarantina di testi teatrali,7 delinea un percorso ramificato e in 
continua evoluzione, non v’è dubbio che la sua drammaturgia si 
inscriva entro coordinate etiche ed estetiche personali e ben ri-
conoscibili. Sebbene la ricchezza e lo spessore delle sue proposte 
teatrali rendano difficile darne conto in una sommaria presenta-
zione, si può dire che l’essenza del suo teatro si identifichi in una 
critica dura e aggressiva alla società realizzata attraverso la deco-
struzione dei miti su cui si fonda: la famiglia, l’amore, il rapporto 
di coppia, la maternità, il potere, lo stato, la politica, le istituzioni 
religiose, il linguaggio.8 Assistere ai suoi spettacoli equivale quasi 
sempre a un’immersione nella violenza e nella brutalità degli es-
seri umani, di cui vengono messi in scena gli aspetti più sordidi, 
le relazioni più degradate e degradanti. L’autrice/attrice sembra 
puntare a colpire lo spettatore allo stomaco prima ancora che 
nei sentimenti o nella coscienza, per mezzo di una serie di azioni 
di forte impatto emotivo, che realizza con grande dispendio di 
energia, mettendo in gioco prima di tutto se stessa, la sua voce 
e il suo corpo, offerto allo sguardo dello spettatore in un rituale 
violento e non di rado aberrante, privo di limitazioni e salvaguar-
die che include anche l’autoinfliggersi ferite. Il suo scopo però 
non è sfidare i limiti che rendono insopportabile al pubblico as-
sistere a una sua messa in scena ma rendergli insopportabile la 
realtà che lo circonda (intervista radiofonica del febbraio 2007). 

citava la presentazione). A Emily Dickinson, poetessa nei confronti della quale sente una 
particolare affinità, Liddell aveva già dedicato il volume di poesie I desideri ad Amherst.

7 Eguía Armenteros [2013], alla cui bibliografia rimando, elenca fino a quell’anno 
37 opere drammatiche principali, oltre a testi minori, ad esempio di teatro per burattini. 
Alcuni testi sono inediti e di questi le notizie sono piuttosto vaghe. Negli ultimi anni Lid-
dell ha continuato a scrivere e produrre nuovi spettacoli ad un ritmo piuttosto sostenuto.

8 Sulla decostruzione di alcuni di questi miti nel teatro di Liddell, cfr. Gutiérrez 
Carbajo [2010].
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8 Belgrado

Il sangue in scena è peraltro, secondo l’autrice,

un’opzione estetica, come scegliere un vestito d’epoca. […] Ha una po-
tenza estetica brutale. È prezioso: lo utilizzo in forma pittorica. Per rivelare 
la parte interna, incomincio dalla superficie. Rendo pubblico ciò che è pri-
vato. Quando scegli la forza, il sangue e l’autoconfessione, in fondo parli 
della tua fragilità (Vallejo 2009).9

E più in generale scrive in un appassionato saggio intitolato 
«Abramo o il sacrificio drammatico»: 

Alcuni artisti feriscono ed espongono violentemente il loro corpo da-
vanti al pubblico per recuperare proprio quell’identità e quell’indipen-
denza che sono forza spirituale. […] Mettere in scena il dolore personale, 
mettere in scena l’IO, tanto vituperato dalla gente di teatro, ha a che vedere 
sia con la sfiducia nella finzione letteraria sia con la sfiducia nella realtà. 
[…] È molto frequente, nel caso delle artiste, che l’autolesionismo abbia 
un carattere belligerante contro la collettivizzazione del genere femminile, 
in questo modo artiste come Marina Abramović o Gina Page sacrificano 
il loro corpo per restituire alla società che le collettivizza la violenza che 
viene esercitata contro di loro. Mediante il sacrificio recuperiamo non solo 
l’identità ma anche la libertà. […] Il sacrificio racchiude un altro para-
dosso: creiamo partendo dalla distruzione, distruggendo facciamo, siamo 
costruttori delle macerie, costruttori delle rovine. […] La distruzione è tra-
sformazione («Abraham», pp. 103-105). 

Il rapporto di Liddell con la violenza sulla scena è comunque 
ambivalente.10 Da una parte la violenza è diretta alla denuncia 
della stessa violenza e dei soprusi nella nostra società, dall’altra 
la violenza, la crudeltà, la perversione per lei non sono assoluta-
mente un fine, il suo teatro non si propone di scandalizzare ma 
di trasmettere purezza, sincerità. «Concepisco la crudeltà come 
purezza», scriveva già nel 1993, rifacendosi ad Artaud, nella pre-

  9 Non a caso anche in uno degli ultimi testi teatrali rappresentati, Che farò io con 
questa spada? (2016), sottotitolato «Approssimazione alla legge e al problema della bel-
lezza», il sangue come purezza ricompare nell’epigrafe tratta da Così parlò Zaratustra: «Di 
tutto quello che uno scrive amo quello che scrive col suo sangue. / Scrivi con il sangue 
e scoprirai che il sangue è spirito […] / Colui che scrive con il sangue non vuole essere 
letto, ma imparato a memoria» (Liddell 2016: 41).

10 Un’analisi dell’uso e del significato della violenza nel teatro di Liddell si trova in 
Topolska [2013].
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 Introduzione 9

sentazione di Leda (p. 93). E in una intervista più recente dice:

Odio la violenza. I miei spettacoli non sono assolutamente violenti. Al 
contrario c’è una ricerca disperata della bellezza che mi fa provare una 
grande frustrazione perché non riesco mai a creare qualcosa di bello. Il tea-
tro è l’opposto della violenza. Il grande paradosso dell’espressione estetica 
è che, a prescindere dal tema, il risultato è comunque bello (Marino 2014).

D’altra parte, chiunque, assistendo a una sua messa in scena, 
percepisce l’autenticità delle sue azioni e delle sue parole. Liddell 
infatti, come si è detto, più che “recitare”, “agisce” sul palcosce-
nico, in sintonia con una tendenza oggi molto diffusa che viene 
etichettata come «teatro postdrammatico» (Lehmann 1999):

Preferisco non chiamare teatro quello che faccio. È un modo di mo-
rire. Morire è ciò che è più vicino alla verità. Avrei dovuto ammazzarmi 
da molto tempo, sono una suicida senza suicidio, e per questo interpreto 
ripetutamente la mia morte sul palcoscenico. Ora non mi rimane altro che 
desiderare la morte tutti i giorni. Lavoro con questo desiderio. Non sono 
un’attrice, sono una macchina di dolore, lavoro nonostante il dolore, grazie 
al dolore, nonostante l’ira e grazie all’ira. Non recito sul palcoscenico, mi 
dedico a morire (El año de Ricardo, dossier, p. 186). 

Nel suo teatro non sono solo le azioni o le parole pronunciate a 
colpire lo spettatore; anche la composizione della scena, l’illumi-
nazione e la musica hanno un ruolo fondamentale. Liddell con-
cepisce il teatro come uno spettacolo totale che coinvolge tutti i 
sensi e che si appella all’emotività più che alla ragione. Per lei la 
componente visiva ha un’importanza primaria nell’esperienza del 
pubblico: «credo negli spazi artistici figurativi, simbolici, creati 
per avere un certo significato. Per me la scena ha la stessa im-
portanza del testo, è uno spazio che mi permette di esprimermi 
in maniera figurativa e non solo come drammaturga» (Gameno 
2000). Più volte ha parlato della sua passione per la pittura e l’arte 
in genere e della scarsa attenzione all’estetica della messa in scena 
da parte di molti professionisti del teatro in Spagna. Della sua 
formazione alla RESAD salva solo le lezioni di arte di Lourdes 
Ortiz: «credo che sia stata lei la persona dalla quale ho imparato 
di più, quella che ha avuto più influenza sul mio percorso succes-
sivo, quella che mi ha dato più forza e più istruzione per seguire 
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10 Belgrado

la mia strada» («Algunas obras me surgen»). Di conseguenza sce-
nografia, oggetti di scena, costumi e illuminazione sono sempre 
studiati con minuziosità. Gli oggetti di cui l’artista si circonda non 
sono scelti per la loro funzionalità, secondo una prassi mimetica 
della messa in scena, ma per aumentare la carica significativa del 
testo attraverso il ricorso all’immaginario onirico e dell’inconscio. 
Spesso si tratta di oggetti sgradevoli o perturbanti, alcuni legati al 
mondo dell’infanzia ma investiti di valori negativi, come i bambo-
lotti smembrati che ricoprivano il palcoscenico ne I coniugi Pala-
vrakis o le bambole impiccate al soffitto de La falsa suicida. Non 
pochi sono i casi in cui Liddell porta in scena animali vivi o ripro-
dotti, in genere visti come vittime di violenze, allo stesso modo 
delle donne e dei bambini. In altri casi, come in Frankenstein o 
in Cane morto in tintoria. I forti e in «Maledetto sia l’uomo che ha 
fiducia nell’uomo»: un project de alphabétisation, Liddell utilizza 
in scena oggetti che interagiscono con gli interpreti o li sostitu-
iscono: nel primo caso si tratta di burattini manovrati secondo 
la tecnica giapponese bunraku, negli altri due delle inquietanti 
sculture di cartapesta dell’artista Enrique Marty che riproduce-
vano in maniera repellente le fattezze degli attori. Insieme a og-
getti quotidiani, a volte volutamente kitsch, come alberi o prati di 
plastica, animali impagliati e automobili inghirlandate, troviamo 
anche opere d’arte del passato come la grande riproduzione del 
quadro rococò di Jean-Honoré Fragonard, L’altalena (1767), che 
occupava il lato sinistro dell’allestimento di Cane morto in tinto-
ria o l’altrettanto enorme ingrandimento della Venere di Urbino 
di Tiziano (1538), oggi agli Uffizi, che funge da sfondo in Prima 
lettera di San Paolo ai Corinzi e che, con la sua opulenta e intangi-
bile bellezza pagana, sembra assistere imperturbabile al rituale di 
sofferenza e di desolazione intessuto di simboli religiosi cattolici 
che si svolge davanti ai suoi occhi.

Non minore, nell’estetica e nel significato globale dello spet-
tacolo, è l’attenzione che Liddell dedica alla scelta dei costumi 
di scena, che disegna personalmente e che rappresentano un tas-
sello importante della sua caparbia ricerca estetica. Interrogata 
in proposito, risponde a un’intervistatrice: «Sapere quali abiti 
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 Introduzione 11

indosserò fa parte della composizione estetica della scena e della 
drammaturgia. Cerco di fare drammaturgia con tutto quello che 
ho a disposizione. I costumi sono molto significativi e possono 
dare un grande apporto. Sono importantissimi» e, per ribadire il 
concetto, aggiunge nel suo consueto stile dissacrante: «al primo 
che vedo in palcoscenico in tuta da ginnastica gli sparo» (Ávalos-
Rinciari 2013). Non v’è dubbio peraltro che la bellezza concepita 
da questa artista si allontani dai canoni tradizionali, per fondarsi, 
più che su questi, su un personale concetto di purezza e di since-
rità. «Credo nella corrispondenza diretta tra l’arte e la bellezza. 
E riconosco la bellezza per la sua insopportabilità», scriveva già 
all’inizio della sua carriera (Presentazione di Leda, p. 93). E molti 
anni dopo la ricerca della bellezza continua ad essere una sorta 
di ossessione, come se si trattasse dell’unica forma di salvezza 
di cui disponiamo. Ma la bellezza è difficile da raggiungere e a 
volte è appunto “insopportabile”, come quando è indistinguibile 
dagli atti più abbietti. Nell’ultima opera pubblicata, Che ne farò 
di questa spada? (2016), scrive citando Shakespeare:

Il bello è brutto e il brutto è bello. Questo dicono le streghe del Macbeth.
Esistono trattati sulla Bellezza e trattati sulla bruttezza, ma anche se si 

propongono di parlare di cose diverse sono costretti a parlare della stessa 
cosa.

E, poco dopo, rivolgendosi a Issei Sagawa, lo studente giap-
ponese che a Parigi nel 1981 uccise e si cibò delle carni di una 
compagna di studi, dice:

Il suo atto irrazionale, signor Sagawa, brilla con la bellezza di una frusta 
nella landa apatica delle nostre idee (Qué haré yo, p. 43).

E ancora, nello stesso testo, si interroga in questo modo:

Che faremo quando la Bellezza non potrà più sostenere 
   la nostra vita, Signore?
Che faremo quando la Bellezza non potrà più sostenere 
   il nostro dolore? (Qué haré yo, p. 115).

La stessa importanza attribuita all’insieme visivo dello spet-
tacolo la ritroviamo nella colonna sonora delle sue messe in sce-
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12 Belgrado

na; Liddell non ricorre a musiche originali ma attinge a un vasto 
repertorio che spazia dal pop alla musica colta, passando per 
quella sacra, creando, come sui piani figurativo e letterario, una 
fitta rete di connessioni intertestuali e nello stesso tempo una 
mescolanza in apparenza stridente tra generi e registri. L’im-
portanza della musica nei suoi spettacoli è ribadita dal fatto 
che in alcuni casi viene eseguita dal vivo. Ad esempio il violon-
cellista catalano Pau de Nut ha suonato e cantato dal vivo un 
pezzo di Vivaldi11 nella performance Venezia, poi ripresa in La 
casa della forza nel 2009, spettacolo quest’ultimo dove si esibiva 
anche un’orchestra di mariachi messicani che eseguiva popo-
lari corridos e rancheras e si ascoltavano altre canzoni popolari 
come Ne me quitte pas di Jacques Brel o Love Me Tender, uno 
dei brani simbolo di Elvis Presley. In You are my destiny. Lo 
stupro di Lucrezia, in scena vi era un coro di tre cantanti ucrai-
ni, che intonavano l’aria della cantata Lucrezia, HWV 145, di 
Haendel, alternandosi ad un ossessivo suono di tamburi, e alla 
fine, almeno nell’allestimento presentato al Teatro Storchi di 
Modena nell’ottobre del 2014, si ascoltava non solo una ver-
sione di You are my Destiny, canzone di Paul Anka che dà ap-
punto titolo all’opera, ma anche la popolare Gloria di Umberto 
Tozzi. In «Maledetto sia l’uomo…» un piano meccanico esegue 
per otto volte la stessa sonata di Schubert, ma si ascolta anche a 
tutto volume una canzone dei Rolling Stones, mentre in Prima 
lettera di San Paolo ai Corinzi, che ha come sottotitolo «Cantata 
BWV 4, Christ lag in Todesbanden», risuona in vari momenti, 
sostituendosi alla parola, questa stessa composizione di Bach 
scritta su versi di Martin Lutero. 

L’eterogeneità di referenti culturali presente nelle messe in 
scena traspare anche nella scrittura drammatica dell’artista ma-
drilena. Difficile dar conto della quantità di citazioni, riferimenti 
intertestuali, allusioni, riappropriazioni di elementi provenienti 
dai più diversi ambiti che si intersecano nella sua scrittura. Cine-
ma, letteratura, filosofia, storia e politica, arte, musica, cronaca 

11 Si trattava di «Cum dederit», 4o movimento del mottetto Nisi Dominus (RV 608). 
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 Introduzione 13

d’attualità configurano il caleidoscopico universo culturale di 
riferimento dei suoi testi, al quale bisogna aggiungere altre sor-
prendenti incursioni come quella nel mondo del calcio professio-
nista, che troveremo anche nel testo che qui presentiamo (p. 203) 
e che conclude inaspettatamente, ad esempio, un’opera densis-
sima di riferimenti culturali alti quale Cane morto in tintoria.12 

Come il suo teatro in generale, anche la scrittura drammatica 
di Angélica Liddell non è facile da definire. Anche se la bibliogra-
fia critica sul lavoro di questa artista è ormai molto abbondante, 
incluse numerose tesi di dottorato discusse in Spagna tra il 2010 
e il 2016, non sono molti gli studi che si soffermano ad analizza-
re in modo dettagliato la sua straordinaria scrittura. È vero che 
avvicinarsi al suo teatro comporta il non poter prescindere dal 
complesso degli elementi significativi che lo compongono, tutta-
via spesso la sola lettura dei testi comunica una grande emozione. 
Costituita prevalentemente da monologhi che possono assumere 
la forma di apostrofi o invettive al pubblico –i dialoghi, anche 
quando appaiono, spesso non presuppongono una reale comuni-
cazione tra i personaggi–, la sua scrittura amalgama una quantità 
di elementi eterogenei, come lettere personali, messaggi di posta 
elettronica, frammenti di diario, notizie di stampa, racconti, do-
cumenti, liste, citazioni di opere letterarie e filosofiche e di film, 
versi di canzoni popolari e di inni sacri. Nondimeno questa va-
rietà e mescolanza risulta molto lontana da una semplice tecnica 
di collage, in primo luogo perché vi è assente l’intenzione ludica. 
Per l’autrice non si tratta dell’uso di una tecnica, ma di una ne-
cessità espressiva, di un’urgenza poetica. Scrive Marco Canale 
[2006: 375]: «Bisogna stare attenti a non sbagliarsi e considerare 
tutto questo come una macedonia postmoderna. Tutto nel teatro 
di Liddell ha una coerenza che si sostiene su una fede ferma nel 

12 In Cane morto in tintoria viene utilizzato il coro ufficiale dei tifosi del Liverpool 
(Liddell 2008b: 241). Altro caso significativo è quello di «Maledetto sia l’uomo che ha 
fiducia nell’uomo», in cui la lettera z dell’alfabeto è collegata al calciatore Zidane. Più 
volte l’autrice si è dichiarata appassionata di calcio. Alla domanda in proposito di una 
intervistatrice, risponde: «[Il calcio] mi fa dimenticare tutto. Ma non sono un’erudita 
di questo sport. Sono una hooligan, una selvaggia. Guardo le finali e sembra che mi stia 
giocando la vita. Lo seguo come un’apoteosi» (Ávalos-Rinciari 2013).
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14 Belgrado

fatto drammatico e nella necessità di trovare nuove forme che 
permettano al teatro di avere una portata politica». 

Caratteristico della scrittura di Liddell è l’uso di un linguag-
gio poetico. Di fatto i testi pubblicati, soprattutto gli ultimi, pur 
mantenendo in alcuni casi l’indicazione degli interlocutori, si 
presentano privi di didascalie, in forma di poemi drammatici, 
come se l’autrice volesse dare al testo scritto una sua autonomia 
rispetto allo spettacolo, di cui rappresenta una sorta di soprav-
vivenza esclusivamente verbale. Già all’inizio della sua carriera 
aveva espresso con parole semplici e chiare la sua predilezione 
per la poesia:

Alcuni anni fa, pochi, ho scelto la parola come forma d’espressione per-
ché mi offriva il privilegio del verso. In seguito ho optato per la parola 
drammatica perché si potesse contemplare il poema. Un poema diretto ai 
sensi, assumendo come referenti più diretti la pittura e la musica, dal mo-
mento che l’azione teatrale viene esposta all’occhio e all’orecchio, che poi 
si incaricano di chiamare in causa l’intelligenza e l’emozione. Per questo 
cerco dolorosamente e sfacciatamente la bellezza, perché la sento come la 
via più immediata e brutale che ci mette in contatto con l’emozione (Pre-
sentazione di Leda, p. 89).

E nel 2013 ribadisce che «la poesia è l’unico mezzo di cui di-
sponiamo per stupirci della barbarie» e che «ogni barbarie ha bi-
sogno di un poeta, di una commozione estetica che ci permetta di 
assumerla come parte della natura umana» (in López Rejas 2013). 
Poetica è la lingua di questa artista nella misura in cui si allontana 
dal linguaggio prosaico della maggior parte del teatro di oggi, nel-
la sua capacità di piegarla con grande naturalezza alle proprie ne-
cessità espressive, nell’uso di suggestivi espedienti retorici come 
le anafore, le ripetizioni e i poliptoti, nella capacità di introdurre 
termini forti, taglienti, volgari, scandalosi, senza abdicare alla pu-
rezza che riesce a trasmettere anche nelle situazioni più sordide. 
«È incredibile la bellezza che riesce a creare questa donna in-
consolabile con la bruttezza del mondo», conclude la sua recen-
sione la critica teatrale di Le Monde dopo aver assistito a un suo 
spettacolo al Festival di Avignone (Darge 2013). La sua scrittura 
è poetica soprattutto per la straziante sincerità, per l’autenticità 
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del dolore che trasmette, per la profondità della passione e della 
desolazione che ci comunica. Come nel caso delle azioni fisiche, 
anche il suo linguaggio poetico non rifugge dalla violenza. Per lei 
la violenza poetica è l’unico mezzo per denunciare e contrastare 
la violenza reale. La violenza poetica, scrive nel 2003,

è necessaria perché la violenza si rivolti contro i violenti. La violenza po-
etica è quindi un atto di resistenza contro la violenza reale. In altre parole 
la violenza poetica è necessaria per combattere la violenza reale. Ma soprat-
tutto la violenza poetica mette a prova la condotta morale della società. È 
necessario scrivere opere inaccettabili, sempre inaccettabili per i benpen-
santi ufficiali. La violenza poetica è l’unica rivoluzione possibile («El mono 
que aprieta», p. 38).13

E in un saggio dell’anno precedente troviamo queste parole:

se esiste ancora qualcosa che la gente non vuole ascoltare, questo è 
quello che dobbiamo dire, tutto quello che la gente non vuole sentire, 
questa è la libertà, dire tutto quello che la gente non vuole sentire […]. 
E solo per mezzo della poesia si rende visibile quello che nessuno vuole 
vedere. Per mezzo della poesia si produce uno strappo nella parola che 
ci permette di aver accesso alla mostruosa natura umana. La poesia è la 
lingua di fuoco che la divinità deposita sul cranio dei profeti («Llaga de 
nueve agujeros», p. 22).

Vita da artista: dalla precarietà al riconoscimento  
internazionale

Angélica Catalina González Cano – questo il suo vero nome 
– nasce nel 1966 a Figueres, località in provincia di Girona nota 
per aver dato i natali a Salvador Dalí. Il padre è militare e i con-
tinui cambi di residenza della famiglia hanno segnato un’infanzia 
e un’adolescenza problematiche:

Mio padre è militare […]: sono nata a Girona, ci siamo trasferiti a Va-

13 Ritroviamo questo concetto anche in uno dei testi drammatici confessionali più 
rappresentativi di Liddell, Lesioni incompatibili con la vita: «La mia violenza verbale è la 
mia lotta contro la violenza reale» (Lesiones, p. 163).
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16 Belgrado

lencia, a Burgos, a Madrid [...]. Crescere in questo modo è terribile. Vivevo 
in basi militari e appena raggiungevo una certa stabilità, me ne andavo. 
Era una cosa delirante. Non vedevo che gente con le divise e le pistole. Un 
ambiente castrense, duro, più o meno violento… Che bel posto per una 
bambina! (Ruiz Gálvez 2007).

I ricordi di quell’infanzia errabonda non sono precisamente 
felici e riaffiorano nei suoi racconti in modo drammatico e forse 
anche un po’ fantasioso:

Ci diedero una casa in una specie di base militare nella quale spesso si 
faceva mostra di pistole: ci furono tentativi di suicidio, sottufficiali che as-
sassinarono il capo, comandanti che uccisero le mogli, pallottole vaganti… 
Perfino un colonnello che arrestò la sua bicicletta e la mise in catene. Era 
un mondo di pazzi dove «Lo ammazzo!» e «Se viene gli sparo!» erano frasi 
praticamente quotidiane (Vallejo 2002).

Ho passato l’adolescenza in mezzo ai medici. Ho avuto un’ulcera san-
guinante, che è una cosa piuttosto rara a quell’età, e ho sofferto di una forte 
depressione. Lo ricordo come il periodo più triste e angoscioso (Montero 
2008: 68).

Dopo aver terminato le scuole superiori a Burgos, si laurea 
in psicologia all’Università Autonoma di Madrid nel 1988; nel-
lo stesso periodo frequenta anche i corsi di drammaturgia e in-
terpretazione della Reale Scuola di Arte Drammatica (RESAD), 
istituzione che però finirà per detestare e che abbandonerà senza 
raggiungere il diploma.14 Tra il 1992 e il 1993, con altri giova-
ni aspiranti drammaturghi, tra cui Juan Mayorga, Juan Ramón 
Fernández e Yolanda Pallín, partecipa al laboratorio di scrittu-
ra teatrale tenuto dal regista cileno Marco Antonio de la Parra, 
sotto gli auspici del Centro Nazionale di Nuove Tendenze Sce-
niche (CNNTE), diretto da Guillermo Heras nel decennio 1984-
1994. Frutto di questo seminario sarà Leda, la sua prima opera 
pubblicata.15 In precedenza aveva scritto altri testi, tra cui Greta 

14 Neppure degli studi universitari conserva un buon ricordo: «Mira mis cinco años 
en Psicología: tiempo perdido» (Vallejo 2009).

15 Il volume, del 1993, conteneva anche El traductor de Blumenberg di Juan Mayorga. 
In questa occasione, per la prima volta la drammaturga si firma come Angélica Liddell 
Zoo, pseudonimo che, accorciato poi in Angélica Liddell, continuerà a usare e con il 
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vuole suicidarsi (Greta quiere suicidarse, 1988), con cui ottiene 
il premio «Ciudad de Alcorcón», e La contessa e l’importanza 
della matematica (La condesa y la importancia de las matemáticas, 
1990), entrambe inedite, delle quali alcuni anni dopo dirà:

Nel 1988 scrissi un’opera teatrale pessima, Greta quiere suicidarse, e vin-
si il premio Città di Alcorcón. A causa di quel successo, ci riprovai con La 
condesa y la importancia de las matemáticas, che oggi mi sembra il prodotto 
di una cattiva digestione del cinema di Peter Greenaway (Vallejo 2002: 22).

Nel 1991 aveva scritto Il giardino delle mandragole (El jardín 
de las mandrágoras), primo testo che porterà in scena nel 1993, 
anno in cui fonda la compagnia Atra Bilis Teatro, divenendo in 
tal modo anche produttrice dei suoi spettacoli.16 Scrive Liddell: 
«Con quest’opera ci ribellavamo al grigiume della RESAD», isti-
tuzione che patrocinò comunque l’allestimento, realizzato nella 
Sala Ensayo 100 di Madrid e nel cui programma di sala figura 
una presentazione firmata da Lourdes Ortiz, all’epoca docente 
di arte di quell’istituzione. Continua l’autrice: «Era una specie di 
manifesto “amore, sesso, morte”, in cui ci lasciavamo trasportare 
dalle nostre passioni giovanili: Mishima e Peter Greenaway» (El 
año de Ricardo, dossier, p. 193).17

Scritta nel 1993 e rappresentata un anno dopo, Dolorosa, che 
nelle parole di Liddell «parla dell’amore come salvezza», è l’uni-
ca opera di questo primo periodo che l’autrice non abbia succes-
sivamente rifiutato.18 

quale si identificherà – in un primo tempo solo come autrice, mantenendo il cognome 
González nella veste di interprete – in seguito completamente. Il cognome è preso in 
prestito da Alice Liddell, la bambina, figlia di amici, a cui Lewis Carroll aveva dedicato il 
suo celebre Alice nel paese delle meraviglie.

16 Anche se quasi tutti gli studi su Liddell affermano che Atra Bilis Teatro fu fondata 
con Gumersindo Puche, attuale responsabile legale della compagnia e principale collabo-
ratore dell’autrice, Eguía Armenteros [2013: 27] precisa correttamente che Puche entrò a 
farne parte successivamente.

17 Anche nella presentazione delle opere successive fino a L’anno di Riccardo, se 
non diversamente indicato, utilizzo le parole dell’autrice riportate in El año de Ricardo, 
dossier, pp. 180-198.

18 Cfr.: «Del primo periodo salvo solo Dolorosa, che parla dell’amore come salvezza 
e come sacrificio attraverso la relazione tra una puttana e un malato terminale» (Vallejo 
2002). Andò in scena il 3 ottobre 1994 nella Sala Mirador di Madrid.
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Belgrado
Canta lingua il mistero del corpo glorioso
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Dedicada a Sindo, por haberme escuchado llorar día tras día, y acompañarme 
en esta travesía de dolor

«¿Quiénes son? ¿Por qué corren así? ¿Para matarme? 
¿A mí, a quien tanto quieren todos? 

Recordó el cariño de su madre,
de la familia, de los amigos,

y la intención de los enemigos de matarle le pareció imposible».
Guerra y paz. Tolstói
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Dedicato a Sindo, per avermi ascoltato piangere giorno dopo giorno, e avermi 
accompagnato in questa traversia di dolore

«Chi sono? Perché corrono così? Per uccidermi?
Uccidere me, che sono amato da tutti?

Ricordò l’affetto di sua madre,
della famiglia, degli amici,

e l’intenzione dei nemici di ucciderlo gli parve assurda».

Guerra e pace, Tolstoj
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1. Vera sophia

Sabiduría verdadera, creador y camino de todos… 
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1. Vera sophia

Vera saggezza, creatore e cammino di tutti…1
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En el museo de la revolución de Belgrado.
Dragan y Baltasar.

Dragan  

Belgrado es una de las ciudades más antiguas de Europa, con más de 
7.000 años de historia, conquistada por 40 ejércitos y 38 veces re-
construida desde su ruina.

¿Qué le parece extraño?
¿Quiere ver la mesa donde estudió el Mariscal?
En 1945 el Mariscal Tito unificó las seis repúblicas manteniendo la paz 

durante 30 años.
Lo siento. No puedo hablar con los visitantes.
Lo siento. No puedo hablar con los visitantes. Puede llegar alguien con 

flores. Puede llegar alguien con flores en cualquier momento. Se han 
llevado el cadáver pero siguen trayendo flores. Lo siento. No puedo 
hablar con los visitantes.

¿Cómo se ha enterado?
No se refiere a mí en concreto, a mi persona concreta, a mi vida concre-

ta. No se refiere a mis dientes o a mis dedos. Habla usted en general. 
En general. 

Ustedes estaban celebrando unas olimpiadas. Nosotros enterrábamos a 
nuestros hijos y ustedes aplaudían a los atletas. ¿Cómo hicieron para 
enterarse, así en general?

¿Todos los días en las televisiones, todos los días aparecían imágenes de 
nuestra guerra? ¿Como si fueran las olimpiadas? ¿Durante ocho años 
aparecieron imágenes todos los días como si fueran las olimpiadas?

¿Y era todo verdad?
¿Tienen fotos mías?
Quiero saber si hay fotos mías. 
Baje usted el tono de voz.
Qué vergüenza.

003_testo a fronte_53.indd   58 13/02/18   13.18



Nel Museo della Rivoluzione di Belgrado.
Dragan e Baldasar. 

Dragan  

Belgrado è una delle città più antiche d’Europa, ha più di 7.000 anni 
di storia, è stata conquistata da 40 eserciti e ricostruita 38 volte dalle 
sue rovine.

Che cosa le sembra strano?
Vuol vedere la scrivania dove studiò il Maresciallo?2

Nel 1945 il Maresciallo unificò le sei repubbliche mantenendo la pace 
per trent’anni.

Mi dispiace, non posso parlare ai visitatori.
Mi dispiace, non posso parlare ai visitatori. Può arrivare qualcuno con i 

fiori. Può arrivare qualcuno con i fiori in qualsiasi momento. Hanno 
portato via il cadavere ma continuano a portare fiori. Mi dispiace, 
non posso parlare ai visitatori.

Come l’ha saputo?
Non si riferisce a me in concreto, alla mia persona concreta, alla mia 

vita concreta. Non si riferisce ai miei denti o alle mie dita. Lei parla 
in generale. In generale.

Da voi si stavano svolgendo le Olimpiadi. Noi seppellivamo i nostri 
figli e voi applaudivate gli atleti. Come avete fatto a saperlo, così in 
generale? 

Tutti i giorni alla televisione, tutti i giorni apparivano immagini della 
nostra guerra? Come se fossero le Olimpiadi? Per otto anni sono 
apparse immagini tutti i giorni come se fossero le Olimpiadi?

Ed era tutto vero?
Avete foto mie?
Voglio sapere se ci sono foto mie?
Abbassi il tono della voce.
Che vergogna.
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¿Está hablando con más gente o sólo conmigo?
¿Y qué le contestan?
Lo siento. No puedo hablar con los visitantes. 
Yo no huelo nada.
¿Cómo es posible que ustedes sepan cosas de nosotros, cosas auténti-

cas, como si fueran las olimpiadas, una guerra no es un record, no es 
posible que ustedes sepan cosas de nosotros como si fueran las olim-
piadas? 

No pueden decir la verdad.
Márchese, llega gente con flores. Lo siento. No puedo hablar con los 

visitantes. Llega gente con flores.
¿Qué clase de oportunidad es esa?
No dejan de traer flores. De Belgrado a Pozarevac y de Pozarevac a 

Belgrado. Vaya usted a Pozarevac.
Otro día le enseño el resto del Museo.
Márchese, llega gente con flores. Llega gente con flores.
Yo no soy como ellos. Yo no traería flores.
No quiero que usted piense que yo traería flores. La directora del museo 

se opuso, se negó a exponer el cadáver en el Museo de la Revolución.
La directora peleó con la policía hasta el último momento. 
No soy como ellos. Yo no traería flores.

Baltasar

Es extraño.
Que esta ciudad pueda seguir llamándose Belgrado, que uno pueda 

seguir viajando a Belgrado, decir, me marcho a Belgrado, o voy a co-
ger un avión destino Belgrado, es extraño que Belgrado exista, decir 
Belgrado, la palabra Belgrado, y que Belgrado sea una ciudad, y que 
en esa ciudad viva gente, gente de Belgrado, en la misma ciudad de 
los asesinos.

No. No quiero ver la mesa donde estudió. No quiero perder la fe en la 
Educación.

¿Desde cuándo llevan ustedes sufriendo? ¿Quiero decir, desde qué  
siglo?

Estamos solos. 
¿Cómo consiguió usted sobrevivir?
¿Cómo consiguió usted sobrevivir?
En este país todos son supervivientes. Han sobrevivido a los tiranos.
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Sta parlando con altra gente o solo con me?
E che cosa le rispondono?
Mi dispiace. Non posso parlare con i visitatori.
Non sento nessun odore.
Com’è possibile che sappiate cose su di noi, cose autentiche, come se 

fossero le Olimpiadi? una guerra non è un record, non è possibile 
che sappiate cose su di noi come se fossero le Olimpiadi. 

Non possono dire la verità.
Se ne vada. Arriva gente con i fiori. Mi dispiace. Non posso parlare con 

i visitatori. Arriva gente con i fiori.
Che genere di opportunità è?
Non smettono di portare fiori. Da Belgrado a Požarevac3 e da Požarevac 

a Belgrado. Vada a Požarevac.
Un altro giorno le faccio vedere il resto del Museo.
Se ne vada. Arriva gente con i fiori. Arriva gente con i fiori.
Io non sono come loro. Io non porterei fiori.
Non voglio che lei pensi che io porterei fiori. La direttrice del Museo 

si era opposta, non voleva che il cadavere fosse esposto nel Museo 
della Rivoluzione.

La direttrice ha lottato con la polizia fino all’ultimo momento.
Non sono come loro. Io non porterei fiori.

Baltasar

È strano.
Che questa città possa continuare a chiamarsi Belgrado, che qualcuno 

possa continuare a viaggiare a Belgrado, dire: me ne vado a Belgra-
do, o prendo un aereo per Belgrado, è strano che Belgrado esista, 
dire Belgrado, la parola Belgrado, e che Belgrado sia una città, e che 
in questa città ci viva della gente, gente di Belgrado, nella stessa città 
degli assassini.

No, non voglio vedere la scrivania dove ha studiato. Non voglio perde-
re la fede nell’Educazione.

Da quanto soffrite? Voglio dire da che secolo?
Siamo soli.
Come è riuscito a sopravvivere?
In questo paese tutti sono dei sopravvissuti. Sono sopravvissuti ai ti-

ranni.
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Usted tampoco sabía de mi existencia en concreto hasta hoy. Ni de mis 
dientes ni de mis dedos. En concreto.

Lo vimos en televisión. Todos los días.
Se publicaron millares de fotos.
¿Recuerda si le hicieron alguna foto?
¿Por qué le preocupa si le hicieron fotos?
¿Por qué siente vergüenza?
En este país todos son supervivientes.
Responden a mis preguntas con verdadera agresividad.
Deben de ser las mismas moscas que se le posaron en la boca. Llevarán 

restos de Milosevic en las patas. ¿No tiene un insecticida?. ¿Cómo 
puede soportar este olor?

Cientos de serbios, una fila de más de un kilómetro para rendir home-
naje al dictador. 

Necesitaban hablar para seguir viviendo. 
Ahora vive en un país libre. Todo ha terminado.
Le estoy dando la oportunidad. Hablar de uno mismo es siempre una 

oportunidad. 
¿Por qué siguen trayendo flores?, ya no se puede respirar, se están pu-

driendo todas las flores. ¿No ve cómo corren los bichos? Por debajo 
de las flores.

Comprendo. Naturalmente, usted está a favor, a favor de todo esto, 
comprendo.

¿No se arrepentirá?
Estoy alojado en este hotel. 
Se están acercando con las flores, esconda la tarjeta.
Voy a dejar olvidado este cuaderno. Mañana vengo a buscarlo. No se le 

ocurra perderlo, mi padre es capaz de cortarme en trozos si regreso 
sin el cuaderno.

Silencio, hable más bajo, se acercan con las flores.
Se acercan con las flores. Tenga cuidado, hable más bajo, la tarjeta del 

hotel le asoma por el bolsillo. Hable más bajo, las flores, las flores.
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Neanche lei sapeva della mia esistenza concreta fino a oggi. Né dei miei 
denti né delle mie dita. In concreto.

L’abbiamo visto alla televisione. Tutti i giorni.
Sono state pubblicate migliaia di foto.
Ricorda se le hanno fatto qualche foto?
Perché si preoccupa se le hanno fatto foto?
Perché prova vergogna?
In questo paese tutti sono dei sopravvissuti.
Rispondono alle mie domande con vera aggressività.
Devono essere le stesse mosche che gli si sono posate sulla bocca. 

Avranno resti di Milošević nelle zampette. Non ha un insetticida? 
Come fa a sopportare questo odore?

Centinaia di serbi, una fila di più di un chilometro per rendere omaggio 
al dittatore.

Avevano bisogno di parlare per continuare a vivere.
Adesso vive in un paese libero. Tutto è finito.
Le sto dando l’opportunità. Parlare di se stessi è sempre un’opportu-

nità. 
Perché continuano a portare fiori? Non si respira più. Tutti i fiori stan-

no marcendo. Non vede come corrono gli insetti? Sotto i fiori.
Capisco. Naturalmente lei è favorevole, è favorevole a tutto questo, ca-

pisco.
Non se ne pentirà?
Alloggio in questo albergo.
Si stanno avvicinando con i fiori. Nasconda il biglietto.
Faccio finta di dimenticare questo quaderno. Domani vengo a cercarlo. 

Non lo perda, mi raccomando, mio padre è capace di farmi a pezzi 
se ritorno senza il quaderno.

Silenzio, parli sottovoce, si avvicinano con i fiori.
Si avvicinano con i fiori. Stia attento, parli sottovoce, il biglietto del- 

l’albergo le spunta dalla tasca. Parli sottovoce, i fiori, i fiori.
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