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INTRODUZIONE

Alessandro Manzoni è un poeta. L’affermazione sembra scontata, sia per lo 
specialista che per il comune lettore, se solo si considera la canonicità degli Inni 
Sacri o del Cinque Maggio. Eppure l’identità del romanziere ha spesso offusca-
to quella del poeta, lasciandola in secondo piano. Non sono mancati, è ovvio, 
nella lunga storia della critica studi, edizioni e commenti che si sono messi al 
servizio della poesia manzoniana: Nigro, Gavazzeni, Lonardi, Azzolini, Leri, 
Frare, Langella, Danzi sono soltanto alcuni campioni di un nutrito drappello 
di critici che hanno contribuito a liberare il poeta da incrostazioni, interpreta-
zioni fondate più sulla tradizione che sul testo, facili generalizzazioni. Su questo 
solco si incammina il presente saggio, che nasce da una lettura concordanziale 
– iniziata alla scuola di Giuseppe Savoca – e si pone in ascolto delle parole di 
Manzoni poeta. La funzione della poesia nel corpus manzoniano va ben oltre 
il ventennio della produzione creativa, dal Trionfo della Libertà alla Pentecoste, 
ma riverbera i suoi effetti a distanza. La consapevolezza che «la virtù storica 
della parola poetica è d’offrire intuiti al pensiero, piuttosto che istrumenti al 
discorso» (Del romanzo storico) proietta la poesia in un orizzonte originario, 
primigenio, presto condensato nell’emblema del ‘sentire e meditare’. È dun-
que, da subito, ricerca di un’espressione originale, e quindi ricerca di sé, del 
proprio volto e del proprio nome, ma anche di un progetto, di una direzione 
che dia senso. Diventa missione al servizio della verità inquieta ed inquietante, 
perché «ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal vero» 
(Materiali estetici). Vuole essere profezia e testimonianza, che non si sottrae agli 
appelli della storia, anche se la realtà sfugge. È preghiera che vibra dei profondi 
palpiti del cuore, è meditazione della «sublime ironie» della croce, scenario tra-
gico e modello di una semantica e di una sintassi contrassegnati sempre da un 
doppio esponente, l’abbassamento e l’innalzamento, la caduta e la resurrezione. 
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE6

È l’interrogazione del Deus absconditus, con e oltre Pascal, ed è l’affidamento 
alla possibilità di una grazia dai contorni ‘materni’. Manzoni attraversa la frat-
tura del Romanticismo senza tentazioni nostalgiche, ma volgendo lo sguardo a 
Gerusalemme, masticando e rimasticando la parola delle Scritture fino a farla 
propria, in modo da poterla così restituire alla compagnia degli uomini. A dif-
ferenze di altre esperienze poetiche coeve, non percorre la strada della creazio-
ne estetica come spazio del sacro, aggira la funzione Petrarca, comincia con le 
parole della poesia la propria rivoluzione linguistica. Si riappropria del tempo 
attraverso la riscoperta della tensione apocalittica giudaica e cristiana e in que-
sta prospettiva escatologica declina il proprio impegno di poeta ‘civile’. Sono 
questi solo alcuni degli scenari ermeneutici sviluppati nel corso del saggio, e 
che confermano la necessità di tornare ancora a Manzoni poeta.

Il titolo, infine. Nascondimento e rivelazione: la ‘e’ congiunge, non separa. 
Nel primo tempo della poesia manzoniana domina il nascondimento, ma la 
rivelazione – della stessa poesia, e della propria cifra più autentica e quindi na-
scosta – è sempre evocata: la febbrile sperimentazione di questi anni conferma 
il bisogno di provare e di mettersi alla prova. La conversione, che secondo un 
uso ormai fissato dalla tradizione divide la produzione – e la vita – di Manzoni 
in un prima e in un dopo, non è un approdo rasserenante, ma la ricerca inces-
sante dell’Altro, del volto dell’uomo nel quale si è rivelato, del riscatto della 
storia promesso. Ecco perché la rivelazione può essere nascondimento: perché 
nel dialogo drammatico e vitale con l’Altro la parola della poesia si può tendere 
fino a diventare grido che interpella, e poi silenzio orante. 

Premessa bibliografica

Ove non diversamente specificato, i testi si intendono citati dalle seguenti 
edizioni: AlessAndro MAnzoni, Poesie prima della conversione, a cura di Franco 
Gavazzeni, Torino, Einaudi, 1992; id., Inni Sacri, a cura di F. Gavazzeni, Parma, 
Fondazione Pietro Bembo-Guanda Editore, 1997; id., Tutte le poesie. 1797-1872, 
a cura di Gilberto Lonardi e Paola Azzolini, Venezia, Marsilio, 1992 (per tutte 
le poesie non incluse nelle precedenti edizioni); id., Il Conte di Carmagnola, pre-
messa di G. Lonardi, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, 2004; id., Adelchi, introduzione e commento di Carlo An-
noni, a cura di Rita Zama, nota al testo di Isabella Becherucci, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, 2015. Salvo diversa indicazione, eventuali corsivi 
all’interno delle citazioni manzoniane sono da considerarsi miei.
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1.  
IL NASCONDIMENTO DI SÉ

1.1. Ritrarsi

Il ritrarsi del giovane Alessandro è, letteralmente, un ‘ri-trarsi’. Lo scacco 
implicito in ogni autoritratto, determinato dalla tensione a rivelarsi contem-
poraneamente a sé e agli altri, viene apertamente confessato nel momento 
stesso in cui il poeta, a confronto con l’Alfieri del Sublime specchio e in 
competizione con Foscolo, sceglie le parole per tracciare il proprio volto 1.

 1 L’analisi del sonetto [Capel bruno: alta fronte: occhio loquace] è stata, naturalmente, un luogo 
frequentatissimo dalla critica. Secondo Gavazzeni il testo di Alfieri, Sublime specchio di veraci detti, 
ha agito come avvio per «un confronto concorrenziale e, giusta il senso certo non consapevole della 
funzione primitiva del sonetto, tenzone» (cfr. FrAnco GAvAzzeni, Restauri manzoniani, in Studi di 
filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, II, Roma, Salerno, 1985, pp. 469-522); succes-
sivamente, discutendo l’antipetrarchismo individuato da Lonardi, lo stesso critico ha riconosciuto 
in Manzoni una «struttura culturale catafratta in organizzazione mentale rivolta all’esterno più che 
all’interno, disposta più a rispondere che ad assumere e sistemare» (AlessAndro MAnzoni, Poesie 
prima della conversione, a cura di Franco Gavazzeni, Torino, Einaudi, 1992, p. VIII). Per Bardazzi 
la direzione del confronto procede da Foscolo a Manzoni: «riscrittura, questo, di quello, tanto per 
lenimento della sovraeccitazione passionale, quanto per ringiovanimento anagrafico e distensione 
dei tratti» (GiovAnni BArdAzzi, L’ascesa per il “calle ascreo”. Appunti sull’itinerario poetico del primo 
Manzoni, in «Annali manzoniani», IV-V (n.s.), 2001-2003, p. 38); Frare, invece, alla luce di una più 
ampia ricognizione dei rapporti biografici e intertestuali tra Foscolo e Manzoni, ricostruisce con 
ulteriori argomenti la complessità di tale dinamica emulativa (PierAntonio FrAre, Foscolo e Manzoni: 
rapporti biografici e polemiche testuale, in «Rivista di letteratura italiana», XVIII, 1999, 1, pp. 29-50). 
La comparsa di una diversa versione del sonetto, il cosiddetto Apografo Lechi (ora in luiGi AMedeo 
BiGlione di viAriGi, Trittico manzoniano, documenti inediti dagli archivi privati di Brescia, in «Annali 
manzoniani», III (n.s.), 1999, pp. 285-304) ha fornito la possibilità di individuare una nuova tappa 
dell’archeologia di questo ritratto, anteriore a quella consegnata all’autografo braidense VS.IX.2, che 
reca importanti differenze nelle terzine: Danzi lo considera un momento di avvicinamento ai moduli 
retorici di Foscolo, da cui però Manzoni prenderà presto le distanze nella versione successiva: cfr. 
lucA dAnzi, Sui nuovi “puerilia” manzoniani (inediti, apografi, autografi), in «Meminisse iuvat». Studi 
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE8

L’autografo braidense del sonetto, datato 1801, ci consegna un ritratto 
dalle grandi partizioni. La prima strofe è dedicata ai connotati fisici, la se-
conda alle caratteristiche morali, e già vi si rivela il caratteristico incedere 
per litoti e antitesi: «Naso non grande e non soverchio umile / […] / Lingua 
or spedita or tarda, e non mai vile, / Che il ver favella apertamente, o tace. 
/ Giovin d’anni e di senno; non audace: / Duro di modi, ma di cor gentile». 
Rispetto all’aggettivazione foscoliana, psicologicamente connotata 2, la scrit-
tura manzoniana sembra procedere per continue correzioni e cambi di rotta, 
nell’inquieta ricerca di un’immagine che fatica a formarsi. Il realismo della 
descrizione – l’accenno alla balbuzie, lo «stretto labbro e vermiglio» 3 – non 
basta a definire i tratti di un volto che appare sfuggente 4. Con una significa-
tiva sinestesia è l’«occhio loquace» del verso incipitario il primo a parlare, 
mentre il vero – parola tematica del lessico manzoniano e del suo universo 
concettuale – può essere apertamente espresso, ma anche taciuto. In queste 
prime strofe l’io è assente: quella prima persona che nel sonetto alfieriano 
viene richiamata fin dal secondo verso – «Mostrami in corpo e in anima qual 
sono» – e che Foscolo anticipa in prima posizione – «Solcata ho fronte, occhi 
incavati intenti» – nel testo manzoniano entra in scena soltanto nelle terzine, 
lasciando le determinazioni fisiche e morali prive di un soggetto reggente, 
quasi preda dello sguardo dell’altro: gli unici verbi di questa sezione sono in 
terza persona, al v. 6 («che il ver favella apertamente, o tace»), in dipenden-
za della lingua. L’io si rivela nella prima terzina, richiamato dal verbo e da 
una serie notevole di assonanze e rime: «La gloria amo e le selve e il biondo 
iddio: / spregio, non odio mai: m’attristo spesso: / buono al buon, buono al 
tristo, a me solo rio». La concentrazione delle figure retoriche – l’iterazione, 

in memoria di Violetta De Angelis, a cura di Filippo Bognini, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 343-366.
 2 «Solcata ho fronte, occhi incavati intenti, / crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto, / labbro 

tumido, acceso, e tersi denti / capo chino, bel collo, e largo petto»: è la prima quartina del sonetto 
pubblicato nel «Nuovo Giornale dei Letterati» di Pisa (tomo IV, ottobre 1802).

 3 L’apografo contenuto nell’Archivio Lechi (cit.) reca un precedente «labbro colmo e vermi-
glio» al v. 4.

 4 Paola Azzolini ha riconosciuto nell’autoritratto la spia di un’inquietudine, condensata nel ge-
sto di Narciso che «s’affaccia sullo specchio dei suoi versi, ma appena scorge l’amato-temuto riflesso 
di sé, scompiglia l’acqua con la mano, timoroso di scorgere il volto che pure cerca» e ha trovato una 
corrispondenza nell’immagine pittorica di Gaudenzio Bordiga, dove «il poeta diciassettenne è di 
profilo, con lo sguardo vagamente corrucciato e d’attesa», in cui si disegna lo stesso sostanziale rifiuto 
della propria immagine del sonetto: PAolA Azzolini, Commento a A. MAnzoni, Tutte le poesie. 1797-
1872, a cura di Gilberto Lonardi e P. Azzolini, Venezia, Marsilio, 1992, in particolare pp. 274-275. 
Di parere diverso Boggione, che attribuisce il tono dimesso alla polemica relazione con «l’intento 
apologetico e sublimante perseguito da Foscolo», e preferisce leggere il testo come documento di un 
apprendistato letterario, seppur all’interno della ricerca della propria personale vocazione poetica: 
cfr. vAlter BoGGione, Introduzione, note e commento a A. MAnzoni, Poesie e tragedie, Torino, UTET, 
2002, in particolare pp. 334-335.
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1. IL NASCONDIMENTO DI SÉ 9

il gioco etimologico con poliptoto, l’antitesi e la correctio – rivela un’abile 
competenza tecnica e contemporaneamente la ricerca di una cifra stilistica 
distintiva, come conferma il confronto con la stesura precedente, l’apografo 
conservato nell’Archivio Lechi:

Apografo Archivio Lechi Autografo Braidense

Amo le sacre Muse, ed il notturno
Tacer de’ boschi; prodigo dimesso 10
Malinconico astratto taciturno.

Buono al buon, buono al tristo, a nessun rio,
Fuor che al vizio a la frode, ed a me stesso,
Tale di membra ed anima son’io.

La gloria amo e le selve e il biondo iddio:
Spregio, non odio mai: m’attristo spesso: 10
Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio

A l’ira presto, e più presto al perdono:
Poco noto ad altrui, poco a me stesso:
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono.

La condensazione fortemente tripartita delle immagini al v. 9, l’abban-
dono della serie aggettivale ai vv. 10-11, troppo simile ai moduli foscoliani 
– «Sobrio, umano, leal, prodigo, schietto», v. 7 – consente di dare spazio 
ai contrasti chiaroscurali, prendendo le distanze dall’enfasi accumulatoria 
di Foscolo, che dilatava ulteriormente il modello alfieriano. Gli ultimi due 
versi rappresentano quasi una palinodia: la volontaristica, quasi fanciullesca, 
affermazione identitaria – «Tale di membra ed anima son’io» – si rovescia 
nella cauta, ma fiduciosa, attesa di una rivelazione che verrà dalla maturità 
e dalla relazione, dall’immersione nella storia e dall’incontro con gli altri: 
«Poco noto ad altrui, poco a me stesso: / Gli uomini e gli anni mi diran chi 
sono». Mentre la morte è per Alfieri la soluzione del dilemma tra grandezza e 
viltà, e per Foscolo l’approdo rasserenante da cui ricavare la definitiva fama, 
per il più giovane Alessandro il ricorso a una tessera alfieriana («Ignoto agli 
altri, ignoto quasi a me stesso», Della virtù sconosciuta) è lo spunto per og-
gettivare il proprio non conoscersi. Intanto, però, da questa dinamica di ri-
velazione nel nascondimento emergono alcuni dei temi più cari all’universo 
di Manzoni: il culto del vero, una forte tensione morale, la disponibilità al 
perdono, la tristezza e su tutto una profonda inquietudine.

La prima stagione poetica di Manzoni, quella che per comodità classifi-
catoria si definisce precedente alla conversione, è, a ben vedere, fitta di ten-
tativi di delineare i tratti di un’identità sfuggente e cangiante. Il sonetto [Se 
pien d’alto disdegno e in me securo] si apre con una solenne affermazione di 
sé, appena mitigata dalla congiunzione ipotetica, e riproduce la topica della 
contrapposizione al «vil tempo»; la composizione, datata 1802, forse ispirata 
da un amore per Luigia Visconti, sorella di Ermes, è stato considerato dalla 
critica come uno dei pochi esempi di poesia d’amore, genere poco frequen-
tato da Manzoni. Il motivo dell’amore come pungolo alla virtù e via per la 
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE10

nobilitazione interiore appartiene alla tradizione ed è realizzato senza par-
ticolare originalità, innestando sul tronco petrarchesco moduli stilnovistici 
e lemmi di più crudo realismo («piacer sozzo»), il gusto per le inarcature 
tipico di Della Casa e l’associazione della tematica erotica con quella politi-
ca ripresa da Alfieri. La presenza di una forte soggettività si conferma nelle 
terzine – «Piacerti io voglio; né piacer ti posso» – ma si risolve, ancora una 
volta, nella ricerca della strada della virtù: «Così per la via alpestra io mi son 
mosso: / né, volendo ritrarmene, il potrei; / perché non posso intralasciar 
d’amarte». A questa altezza cronologica, Manzoni si descrive come un homo 
viator, certo non all’interno di una semantica cristiana, ma in cammino alla 
scoperta della propria voce poetica: non è possibile ritrarsi da questo itine-
rario, ed a questa impossibilità è affidato il proprio ritratto. 

La donna amata, priva di caratteristiche fisiche, diventa allegoria della 
chiamata poetica, a cui Manzoni si sente vocato, ma non ancora pronto. Ad 
ulteriore conferma, il lume degli occhi della donna fa il poeta «schivo […] 
di quanto parmi, al tuo paraggio, impuro» (v. 8), così come nel [Frammento 
di un’ode alle Muse], da collocarsi negli stessi anni, Manzoni si dedica com-
pletamente alle divinità della poesia: «io chiamato le seguo, e con lor vivo, 
/ di lor penso, ed ho tutt’altro a schivo» (vv. 8-9). Nel sonetto [A Francesco 
Lomonaco per le «Vite degli eccellenti italiani»] ritroviamo il sentiero diretto 
a «verace gloria» e la difficoltà del cammino, fino all’importante presenza 
del «bello» e del «vero», non in correlazione, ma in alternativa: «Francesco, 
e’ non fu mai chi per sentiero / Sparso di fronde e fior fino a verace / Gloria 
franco poggiasse, o bello o vero / Quaggiù cercando, o s’altro ai savi piace» 
(vv. 1-4). Compare quindi l’antagonista, quel «vulgo» «a cui dispiace / quan-
to è gentile» e la stoica necessità di dominare le passioni, su esempio dell’a-
mico Lomonaco a cui il sonetto è dedicato, mentre in conclusione ritorna il 
motivo del «disdegno» e della contrapposizione al mondo e a sé stesso: «… 
io pien d’alto disdegno, e caldo / di duo begli occhi or cerco lauro or mir-
to, / col mondo sempre, e con me stesso in guerra». 

In questa prima produzione poetica lo sdegno si appunta sulla volgarità 
del mondo: si tratta di un campo semantico che agisce praticamente solo 
in questa fase, con alcune importanti eccezioni registrate nella Passione e 
in Ognissanti 5. Gli stessi motivi tornano in [Alla musa]: anche qui il poeta 

 5 Ricorrono nei testi che precedono il 1810 le 3 occorrenze di «disdegno», l’unica di «disge-
gnoso», 4 delle 6 di «sdegnare», 7 delle 8 di «sdegno»; l’occorrenza nella Passione («Nè sdegnò coi 
fratelli tapini / Il funesto retaggio partir») riferita all’Incarnazione del Cristo, oppure in Ognissanti 
(«Il secol vi sdegna») sono le spie del riuso del proprio materiale lessicale in una prospettiva rove-
sciata, caratteristico di Manzoni, come si vedrà più avanti. I riferimenti alle occorrenze dei lemmi 
all’interno della poesia manzoniana sono desunti dalla Concordanza di tutte le poesie di Alessandro 
Manzoni, a cura di Giuseppe Palazzolo, consultabile presso l’Archivio Digitale della Poesia Italiana 
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1. IL NASCONDIMENTO DI SÉ 11

cerca un «novo intatto sentier» (così recita l’incipit), si chiede se «a somma 
gloria ogni via [è] chiusa» e non ancora «d’altri vestigj folta» (vv. 1-4). An-
che la possibilità dello scacco, del fallimento, viene accolta come estrema 
possibilità di distinzione: «Deh! fa che, s’io cadrò sul calle ascreo, / Dicasi 
almen: su l’orma propria ei giace» (vv. 13-14). Non a caso gli stessi versi – 
con l’omissione del «calle ascreo», perché il riferimento era stato anticipato 
nell’«Ascrea fontana» al v. 152 – saranno ripetuti nei versi sciolti In morte 
di Carlo Imbonati, ma in un orizzonte differente. 

Il diagramma si può considerare delineato almeno nei suoi tratti prin-
cipali: nella ricerca di una propria, personale originalità, il poeta percorre 
una strada solitaria e in salita. È la via dell’ascesi e della purificazione dagli 
affanni e dalle passioni del mondo – e non a caso si affacciano numerosi 
riferimenti alla morale stoica, influenzati dall’amicizia con Francesco Lo-
monaco – ma è anche la strada della solitudine e dell’allontanamento dal-
la folla, dal volgo, costantemente designati attraverso epiteti dispregiativi. 
L’attività letteraria assume dunque una duplice, ambigua funzione: da una 
parte è suo compito rivelare il vero, permettere al poeta di accedere ai terri-
tori di una verità tanto proclamata quanto disincarnata e astratta; dall’altra 
serve a nascondere lo stesso io dell’autore, celandolo al mondo in un’ideale 
contrapposizione che è nello stesso tempo garanzia di identità e di soprav-
vivenza. Ma questo nascondimento è in realtà rivelazione. Gli altri infatti 
non scompaiono mai dalla scena, ma sono lo sfondo di cui ha bisogno il 
personaggio Manzoni per delinearsi, come è confermato dalla conclusione 
dell’Autoritratto.

1.2. Provare e riprovare

Fin dalla prima esperienza poetica di largo respiro appare quella che 
sarà la nota costante di tutta questa stagione: la vocazione alla poesia e la 
volontà di trovare nel verso le parole per affermarsi. A ragione De Robertis 
nel 1967 aveva riconosciuto che «non si ha forse esempio nelle nostre lettere, 
di una così vigile (e predominante) coscienza della propria parte, di un così 
protratto bisogno di definirla, di una così lunga preparazione a esser poe-
ta, a rivestirne i panni; di un così sorvegliato misurarsi, senza un momento 
d’abbandono, sin dai primi passi, e confrontarsi, e fissare il proprio posto: 
senza curarsi se la poesia verrà, badando solo a rendersene degno» 6.

dell’Otto-Novecento dell’Università di Catania, diretto da Giuseppe Savoca. 
 6 doMenico de roBertis, Manzoni tra meditare e sentire, in Id., Carte d’identità, Milano, Il Sag-

giatore, 1974, pp. 255-314: 258. Posizione ribadita dai commentatori più recenti, come Paola Azzolini, 
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE12

Prima di procedere oltre, a questo punto, è necessario fare un passo in-
dietro e considerare il poemetto in quattro canti in forma di visione, quel 
Trionfo della Libertà composto dopo i festeggiamenti seguiti alla pace di 
Lunéville del 9 febbraio 1801, tenuti a Milano il 30 aprile 7. Risulta chiaro 
l’influsso del magistero montiano, in particolare per la Bassvilliana e per la 
Mascheroniana: l’architettura elaborata, il classicismo del linguaggio con il 
frequente ricorso alle similitudini e alla mitologia, la sintassi spezzata da 
anastrofi e iperbati, concorrono a collocare l’opera all’interno del processo 
di recupero del modello dantesco operata da Monti in quegli anni. D’altra 
parte sono presenti – e sono stati rilevati, fin da Chiari – numerosi debiti 
petrarcheschi, ricavati soprattutto dai Triumphi, la cui influenza, però, è 
stata ricondotta al genere 8. Il giovane Alessandro segue da vicino Monti, e 
dimostra di condividere l’idea del maestro di far scontrare la parola lette-
raria con la realtà, anche nei suoi aspetti più bassi e tragici. Ad un osserva-
tore attento come Trombatore non sono sfuggite alcune differenze, come 
l’assenza di qualsiasi richiamo alla figura di Napoleone, di contro alle lodi 
della poesia montiana, mentre Gavazzeni ha notato la solitaria apologia di 
Desaix, in contrapposizione proprio a Bonaparte. La scelta appare dettata 
non solo dall’ambiente del «Monitore Italiano», ma anche dalla vicinanza 
delle stampe del Rapporto al cittadino Carnot di Lomonaco e del Saggio di 
Vincenzo Cuoco; comincia a palesarsi anche un certo fastidio nei confronti 
di una poesia direttamente e scopertamente impegnata a favore di, e non 
sdegnosamente contro. In questa prospettiva il richiamo a Dante 9 non è 
soltanto il necessario tributo all’interno della tradizione della visione, ma la 

che considera il poemetto – ma la considerazione si può estendere a tutta la produzione giovanile 
– percorso «dall’urgenza di un personale problema di “vocazione” alla poesia e quindi anche all’ap-
passionata richiesta che la parola poetica si carichi di finalità civili e politiche, dal sogno insomma di 
un impossibile ritorno alle funzioni eroiche del poeta vate» (P. Azzolini, Commento a A. MAnzoni, 
Tutte le poesie, cit., p. 249).

 7 La critica recente tende a spostare in avanti l’epoca di stesura del testo, considerando l’au-
todefinizione del poeta come «Vate trilustre» (IV, 181) e la nota finale in cui afferma che «questi 
versi scriveva io Alessandro Manzoni nell’anno quindicesimo della età mia» riferimenti che attestano 
l’avvio della scrittura, non certo la sua conclusione. Infatti l’allusione interna ai canti della Maschero-
niana di Vincenzo Monti, l’accenno al «decenne / Berretto» che si legge nei primi versi e rimanda al 
decennale della Repubblica francese, convergono a spostare la stesura del poemetto all’autunno del 
1801.

 8 Per Chiari «l’influenza petrarchesca è […] più lontana e più superficiale di quella dantesca: 
si limita a svegliare un’idea più che a influire sullo spirito» (Poesie di Alessandro Manzoni prima della 
conversione, con note critiche di Alberto Chiari, Firenze, Le Monnier, 1942, p. 84).

 9 Gavazzeni colloca l’esperimento di Manzoni all’interno del «culto dantesco di fine secolo»: 
F. GAvAzzeni, Introduzione a A. MAnzoni, Poesie prima della conversione, cit., p. VIII. Per un in-
quadramento storiografico di questa nuova fortuna dantesca, si rimanda a cArlo dionisotti, Varia 
Fortuna di Dante, in id., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1977, pp. 255-333.
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1. IL NASCONDIMENTO DI SÉ 13

consapevole elezione di un modello letterario e umano che ha pagato con 
l’esilio – e quindi ancora una volta con l’isolamento, con la strada solitaria 
percorsa da pochi – la propria scelta di libertà. 

Il poema si può collocare all’interno dello «stoicismo neoclassico» 10, che 
dall’antichità greca e romana ricavava modelli esemplari di comportamen-
to da proporre al pubblico contemporaneo, ma al neoclassicismo rimanda 
anche l’idea di una poesia che trascina l’uomo verso l’alto, «quasi sgravato 
dalle terree some» (I, 12): il movimento è duplice, di innalzamento e di al-
lontanamento. A sostenere questo volo fanno la loro comparsa «ali», «piu-
me» e «penne». Il poeta non sa con «quai piume» venga trascinato in alto 
(I, 11), e, una volta scosso «l’aborrito giogo» del corpo, «l’ali aprendo a la 
seconda vita» rinasce da morte come la fenice (III, 253-254); alla Musa che 
l’ali impenna «al Ferrarese ingegno» (IV, 160), chiede «l’ali al pensier» (IV, 
34). Solo al poeta è riservata la possibilità di librarsi nelle altezze del cielo: 
«l’Aquila grifagna», emblema asburgico, per tre volte cade al suolo, «che 
l’arse penne ricusaro il volo» ed è infine costretta a ritirarsi con «le mozze 
ali, e le tronche ugne» negli «intimi recessi di Lamagna» (I, 184-9). Sulla 
celeste via della poesia che vola alta il giovane Alessandro segue «da lunge» 
Monti, «Cigno divin», e nella parte finale dell’opera il catalogo ornitologico 
si affolla: il poeta, oltre che Cigno, è «aquila altera», che, «le robuste penne 
ergendo», come Dante al cospetto degli ignavi, è chiamato a non preoccu-
parsi («li compiangi, e passi», IV, 177) dell’«invida turba» dei poetastri che 
si abbeverano non alla fonte dell’Ippocrene, ma «ne le Stinfalie fogne» (IV, 
170), e sono «augei palustri e bassi; / cigni non già, ma Corvi da carogne» 
(IV, 173-4). «Mortali» sono le «penne» del giovane Manzoni, «inferme e 
frali» le sue forze, «periglioso» il «volo», la «caduta» si prospetta «alta e su-
blime»: «l’ali / però raccogli, e riposiamci al suolo» (IV, 192-3). 

L’oltranza giacobina che innerva l’opera si fonde con il linguaggio dell’in-
vettiva di provenienza dantesca per fornire i toni e le parole alla polemica an-
tireligiosa 11. Su questo piano si radicalizza per giovanile furore l’opposizione 

10 Il riferimento è alla storia dell’arte, e in particolare a roBert rosenBluM, Trasformazioni 
nell’arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Romanticismo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 
1991. Cfr. enrico FArinA, Il «Trionfo della Libertà». Classicismo e giacobinismo in uno scritto del gio-
vane Manzoni, in «Italianistica», XXVI, 1997, 3, pp. 425-440.

11 È stato Enzo Noè Girardi a chiarire che il pedale dell’opera batte «non tanto sul “civile” 
della libertà, dell’uguaglianza, della tolleranza, ecc., quanto sul “religioso”, sul sacro tradito e con-
traddetto dagli uomini di Chiesa, ispiratori e condottieri delle bande sanfediste, sia in quanto s’op-
pongono a quell’irresistibile movimento di liberazione del popolo italiano dalla tirannide straniera 
e domestica che il Manzoni già ora riveste degli attributi della sacralità, e sia pure di quella sacralità 
generica e di tipo classicheggiante» (enzo noè GirArdi, La lirica civile di A. Manzoni, in «Testo», VI, 
1985, 10, p. 19).
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE14

profonda tra essere e dover essere: nel vigore delle immagini usate si avver-
te l’influsso del teatro rivoluzionario francese, che aveva nell’attacco alla 
religione uno dei temi prediletti, e quindi anche delle parole di Voltaire e 
Lomonaco, nonché il ricordo della Superstizione e del Fanatismo di Monti 
e il poemetto Bassville di Salfi. Ma la critica alla Religione che si fa potere 
inumano, diventando copertura delle ambizioni degli uomini («sue crudel-
tati ai Numi appone, / e fa ministro il Ciel di sue vendette», I, 121-122), è 
fortemente sentita, come dimostra la nota al secondo canto: «Io protesto che 
qui e dovunque parlo degli abusi. Diffatti ognun vede che qui non si toc-
can principj di sorte alcuna. Altronde il Vangelo insinua la mansuetudine, 
il dispregio delle ricchezze e del comando, cose tutte, che diametralmente 
s’oppongono a quei principj, ai quali per conseguenza diametralmente s’op-
posero e s’oppongono coloro che qui sono descritti» 12. L’anticlericalismo 
riversato a piene mani, dunque, è l’altra faccia del rigoroso richiamo alla 
radicalità evangelica: il ribaltamento dei ruoli della nota introduce un’im-
portante chiave ermeneutica, attraverso cui si invita a cercare nei perse-
guitati dalla Chiesa i testimoni più autentici del messaggio evangelico, dal 
momento che dopo la donazione di Costantino la Chiesa, «Galilea dimessa 
donna», viene tratta dal fango, rivestita della «tolta altrui fulgida gonna» e 
data in sposa ai «nefandi Drudi», costretta dunque all’incestuso connubio 
tra potere spirituale e potere temporale. Si sente Dante nell’invettiva lanciata 
contro la Chiesa, «Putta astuta» che «nel Roman bordello prostituta, / Vile 
superba sozza e scellerata, / Al maggior offerente era venduta» (II, vv. 139-
141). Raggiunto il potere, la Chiesa da perseguitata si muta in carnefice e la 
croce diventa, per tragica e paradossale ironia, il simbolo della sua violenza:

Ma poi che ferma in trono fu, feroci
Sensi vestì, l’armi si cinse, e infece
D’innocuo sangue le mal compre croci (II, vv. 145-147)

Dio viene chiamato in causa per prendere atto di questo tradimento («Que-
sti i diletti de l’Eterno sono? / Questi i ministri del divin volere? / E questi 
è un Dio di pace e di perdono?», vv. 160-162), mentre gli strali del poeta si 
appuntano contro l’intolleranza della Chiesa nei confronti della libertà di ri-
cerca scientifica e filosofica, ma anche contro il celibato ecclesiastico che agli 
occhi del poeta appare come il rinnegamento del supremo comandamento 
dell’amore. L’acre invettiva è pronunciata da Bruto, il tirannicida, capofila di 
un drappello di anime votate alla causa della libertà: la mediazione di questa 

12 Bognetti legge nella nota un tentativo di attenuare l’anticlericalismo del poemetto: cfr. GiAn 
Piero BoGnetti, Manzoni giovane, Napoli, Guida, 1977, pp. 185-188.
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1. IL NASCONDIMENTO DI SÉ 15

figura permette un seppur minimo processo di distanziamento, ma rinnova 
l’ambiguità di fondo del poemetto, che mette insieme l’idillica rappresentazio-
ne della «bella Pace» e la celebrazione della violenza rivoluzionaria, annuncia-
trice di una nuova età di libertà e uguaglianza. La contraddizione non è solo 
del giovane Manzoni, ma è storica, come dimostra, in maniera meno acerba 
e più ponderata, la riflessione che nell’Ortis Parini consegna a Jacopo sulla 
natura autoritaria di ogni potere e sulla necessità che la giustizia e la libertà 
vengano imposte attraverso la coercizione e la violenza. La contraddizione si 
ripresenta all’interno del canto terzo, quando l’anonima ombra vittima delle 
stragi borboniche racconta il proprio martirio per la Libertà: «Io di sua cru-
deltà la prova fei, / E giacqui ostia innocente in su l’arena, / Per amor de la 
Patria e di Costei» (III, vv. 103-105). Il sacrificio di Cristo costituisce un’icona 
potente, seppur traslata in una prospettiva civile e patriottica. In precedenza 
«ostia gradita» era stato designato il sacrificio dei figli di Lucio Giunio Bruto, 
«l’affetto di parente» immolato alla Patria in nome dunque, ancora una vol-
ta, di una religione civile che trova nell’immaginario cristiano l’immancabile 
rappresentazione: questa volta non è la figura dell’innocente sacrificato ad es-
sere messa sulla scena, ma il gesto volontario del padre che immola i figli in 
nome di un’istanza superiore. La parodia blasfema del rito eucaristico viene 
ripetuta ed accentuata nel canto terzo, di fronte alla croce avvolta tra vapori 
sanguigni, mentre si consuma l’orrendo pasto dei Tiranni:

Venia uno stuolo di Leviti, colla
Faccia di rabbia e di furor bollente,
E inzuppata di sangue la cocolla.

Ciascun reca una coppa, e d’innocente
Sangue l’empiero, e le posar su l’ara.
E lo vide e ’l soffrì l’onnipossente! (III, vv. 238-243)

I paramenti sacri – la «cocolla», ma anche la «cappa e la tiara» – sono 
corrotti dal sangue degli innocenti che i sacerdoti portano in una coppa al 
condannato, mentre si innalzano «diabolic’inni» all’Onnipossente che vede 
e tollera. Il rovesciamento parodico svela non solo la violenza di cui la Chiesa 
si è macchiata e la disperazione dell’uomo di fronte al muto assistere di Dio 
al male della storia, ma rivela anche il persistere di un archetipo, quello della 
croce, che poi sarà riproposto in forme non più blasfeme nell’esperienza del 
Carmagnola, di Adelchi o di Ermengarda. Il «transfert di sacralità» 13 della 

13 MonA ozouF, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, Bologna, Patron, 1982 (trad. it. di Fausta 
Cataldi Villari), in particolare il cap. X, La festa rivoluzionaria. Un trasferimento di sacralità, pp. 409-
440 dell’edizione italiana. 
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE16

festa rivoluzionaria offre al poeta il varco per presentare la figura Christi 
dell’innocente sofferente e umiliato che si oppone all’istanza incomprensi-
bile dell’Onnipotente, pronto a permettere la reiterazione del male.

Non si può chiedere, al poeta poco più che adolescente, una valutazione 
più complessa e meno dualistica del momento storico e del ruolo della poe-
sia. Domina di fatto la proposta alfieriana dell’eroe di marca plutarchiana, 
pronto a dare o a darsi la morte, che si distacca dalla massa senza nome per 
lottare contro il tiranno. Ne è un esempio la presenza di Marco Bruto, il ti-
rannicida, il vendicatore degli ideali repubblicani, che era stato portato sulle 
scene da Alfieri e che poi, dopo la conversione, assurgerà a simbolo della 
violenza fanatica e del potere arbitrario 14. All’interno di questa poetica del 
«forte sentire», il poeta riceve il mandato di trascinare la folla attraverso il 
vigore declamatorio e l’impeto degli affetti 15: usa un vocabolario delle emo-
zioni altamente rilevato, com’è confermato dalla preponderanza del «core». 
Solo alla fine, infatti, nell’appello alla Musa, al «cor» vengono associati gli 
«ingegni» («Tu, Dea, gl’ingegni e i cor reggi e governi», IV, v. 157); nel resto 
del Trionfo il «cor» è privo di termini compensativi, e in molti casi è collo-
cato in contesti di acceso patetismo: «E’ surse de le piante in su la punta, / 
Come chi brama violenta tocca, / E uno sciame d’affetti in sen gli spunta, / 
Ed il cor sopraffatto ne trabocca / Inondato e sommerso, e l’alma fugge / 
Su la fronte su gli occhi e su la bocca» (III, vv. 73-78); «Più volte egli tentò 
formar parola, / Ma sul cor ripiombò tronca la voce; / che ‘l duol la sospin-
geva ne la gola» (III, vv. 88-90); «E disperata mora, e ai suoi singulti / Non 
sia che cor s’intenerisca e pieghi» (III, vv. 268-269).

Infine al poeta non sfugge la contraddizione interna alla stessa rivolu-
zione, e nel quarto canto il Genio d’Insubria accusa i liberatori francesi di 
agitare la libertà come un vessillo dietro cui nascondere una nuova tirannia 
(«la Tirannia, che Libertà si noma», IV, v. 126). Bruto verrà presto condan-
nato come figura falsa 16, e dietro il suo rigetto si legge la condanna della lotta 

14 Cfr. sAlvAtore silvAno niGro, Alessandro Manzoni, in Letteratura italiana. Storia e testi. Il 
primo Ottocento, vol. VII, t. I, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 499.

15 Langella, attento studioso di Manzoni e della cultura risorgimentale, così ricostruisce il qua-
dro di riferimento: «Per ora Manzoni condivide toto corde, con perfetta ingenuità, la presunzione 
alfieriana di colmare, con la sola forza trascinatrice della parola, lo iato relazionale tra l’eroe e il po-
polo, eludendo, in realtà, il problema cruciale – vero nodo irrisolto del Risorgimento italiano – della 
formazione di una coscienza politica per quanto possibile lucida e motivata, razionale, per inseguire 
l’obiettivo più facile della mozione degli affetti, attraverso la sequenza martirologica o la dramma-
tizzazione pedagogica dell’azione esemplare» (GiusePPe lAnGellA, «Non ti far mai servo». Il giovane 
Manzoni e l’eredità di Alfieri, «Rivista di letteratura italiana», XIX, 2001, 1, pp. 105-121: 107).

16 Come dichiara nelle Postille al Rollin (in Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, a 
cura di Piero Treves, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 645-646): «la vertu de Brutus est fausse… 
parce que le but qu’il se proposait, n’était pas la justice et la charité universelle, même pour les intérêts 
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1. Il nascondImento dI sé 17

di classe 17, ma anche il rifiuto delle contraddizioni del mito antico, insieme 
all’utopia di un potere giusto. 

le istanze espressionistiche e realistiche del Trionfo giungono a matu-
razione con i Sermoni, che registrano anche il distacco dall’affascinante 
modello montiano, che di fatto viene salutato con gli endecasillabi sciol-
ti dell’Adda. l’idillio infatti, proprio nell’atto di tributare a monti stima 
per l’indiscussa abilità e riconoscenza per l’amicizia accordata, manifesta 
la volontà di percorrere un’altra strada. si tratta del cammino verso il vero 
guidato dalla musa pariniana, sicuramente confermato dalla pubblicazione 
dell’edizione Reina delle opere. con i Sermoni emerge chiaramente la vo-
lontà dell’autore di dipingere l’affresco di una società, seppur caratterizza-
ta da tratti di cupo pessimismo e violento sarcasmo, ma più varia e mossa 
rispetto all’antinomica raffigurazione precedente. seppur mediati dal filtro 
della letterarietà, si presentano anche le ragioni storiche della separatezza 
dell’intellettuale deluso dai guasti del giacobinismo e dalla restaurazione 
napoleonica: affollano lo sfondo di questa raffigurazione sociale non solo 
i parvenus che hanno ereditato i vizi della vecchia aristocrazia, ma anche i 
«sofi», i sapienti illuministi, ai quali viene imputata la responsabilità ideolo-
gica della rivoluzione francese. da questo sfondo si erge l’intellettuale, ora 
con i tratti di Parini, ora con quelli di orazio (ma anche di alfieri antirivo-
luzionario e di Giovenale). 

Il suo distanziamento non è solo dalla «plebe», ma da qualunque pubbli-
co incapace di ascoltare la verità poetica. la poesia stessa è rimasta corrotta 
dalla «sozzura» dei tempi, per mano di quei poetastri che l’hanno resa una 
distrazione. l’intellettuale e poeta, così, si sviluppa dalla fusione di due em-
blemi, Parini e alfieri, che convergono nel delineare il ritratto del «saggio 
solitario, fustigatore, magari inascoltato e in anticipo sui tempi, della viltà 
e corruzione contemporanee» 18. naturalmente è una situazione di impasse: 
una poesia senza pubblico è una parola senza voce, e tale apparirà allo stesso 
manzoni quando non solo rifiuterà questi componimenti, ma si impegnerà 
a bruciarli, quasi a volerne occultare ogni traccia. manzoni ha imboccato la 
strada della poesia satirica, ma questa si è rivelata senza sbocco. nei Sermoni, 
infatti, i lemmi «via», «sentiero» o «strada» occorrono sempre in contesti 

purement humains: Brutus voulait combattre et faire combattre les autres pour une cause qui n’était 
que celle d’un nombre privilégié d’hommes. Il n’était pas même philantrophique».

17 cfr. S. S. Nigro, Manzoni, Roma-Bari, laterza, 1988, p. 19.
18 P. AzzoliNi, Commento a A. MANzoNi, Tutte le poesie, cit., p. 287. la “splendida bile” di Pa-

rini rappresenta un’eredità prima accettata, poi allontanata attraverso il ricorso a una sapiente ironia: 
cfr. P. FrAre, Dalla «splendida bile» alla «socratica ironia»: Parini e Manzoni, in Le buone dottrine e le 
buone lettere. Brescia per il bicentenario della morte di Giuseppe Parini. 17-19 novembre 1999, a cura di 
Bortolo martinelli, carlo annoni, Giuseppe langella, milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 229-255. 
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NASCONDIMENTO E RIVELAZIONE18

bassi, in cui il poeta sembra quasi parodiare la propria stessa spasmodica 
ricerca di un personale itinerario: «E cangiato sentier, giù per le late / Scale 
vien saltellando, e per le vie / Cercando va col curioso sguardo / Qual fra 
le Case abbandonata Moglie / Rinchiuda» (Amore a Delia, vv. 156-160). Il 
soggetto, che prima era salito per le «secrete … anguste scale» e adesso ridi-
scende saltellando per quelle «late», è l’amante tradito e sostituito dall’uffi-
ciale francese: la sua ricerca è rivolta a nuove avventure amorose, anch’egli 
è spinto da un «Genio», ma «maligno». 

1.3. Sentire e meditare

L’esemplare del carme In morte di Carlo Imbonati custodito alla Braiden-
se reca impresso, in oro sulla rilegatura verde, la cifra GCA, cioè Giulia, 
Carlo, Alessandro. Il nodo, con cui il giovane Manzoni si vorrebbe legare 
alla madre e al suo compagno, è di fatto l’emblema della poesia. In maniera 
fin troppo palese – tant’è vero che in seguito Manzoni si rifiutò di ristam-
pare quella che fu la prima pubblicazione da lui personalmente curata 19 – il 
testo officia l’incontro di Alessandro con la madre Giulia Beccaria, che di 
fatto non aveva mai conosciuto, affranta per la recente perdita del compagno 
Carlo Imbonati, avvenuta il 15 marzo 1805. Manzoni partì per raggiungere 
la madre a Parigi nel giugno dello stesso anno, e mise mano alla stesura del 
carme che pubblicò nel gennaio dell’anno successivo. I sentimenti con cui 
il ventenne Alessandro riabbracciava la madre, mettendo fine a un distacco 
che praticamente risaliva all’infanzia, sono facilmente intuibili e sono stati 
raccontati nel tempo anche in versioni romanzate di qualche pregio 20. Ma 
dal garbuglio del carme è ancora possibile sbrogliare qualche filo.

In primo luogo, la citazione in esergo, «Ch’ambo i vestigi tuoi cerchiam 
piangendo», offre già una prima chiave di lettura, introducendo una parola-
tema che nella variante «orma» tornerà nel corso del carme a proposito ora 
di Imbonati (che giunge «a tacit’orma», v. 20), di Alfieri («che ne le reggie 
primo / l’orma stampò de l’italo coturno», vv. 172-173) e infine in riferimento 
a Manzoni («dicasi almen: su l’orma propria ei giace», v. 206) e alla stessa 

19 Viene pubblicata presso l’editore Didot di Parigi in 100 esemplari. Nella lettera al Rossari del 
19 agosto 1823, Manzoni spiega il suo dissenso alla ristampa che Bettoni voleva farne, insieme con gli 
Inni Sacri, «per molte buone ragioni, e fra le altre pel tuono di arroganza che vi domina e che per… 
buona sorte, è ridicolo; ma specialmente perché contiene ingiurie personali, o per dirla meglio in 
milanese, insolenze» (A. MAnzoni, Lettere, a cura di Cesare Arieti, I, 154, Milano, Mondadori, 1970, 
p. 188).

20 Come Pietro citAti, Immagini di Manzoni, Milano, Mondadori, 1973, in particolare 
pp. 13-14.
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1. IL NASCONDIMENTO DI SÉ 19

madre («ch’ella sol cerca il piede / metter su l’orme mie»). Le occorrenze di 
«orma» non sono molte all’interno della produzione poetica manzoniana, 
ma significativamente si addensano in due componimenti che rappresenta-
no, a diverso titolo, due momenti significativi: In morte di Carlo Imbonati, 
appunto, e Il Cinque Maggio. Continua la spasmodica ricerca di una pro-
pria strada, e sembra confermarsi la possibilità della titanica sconfitta come 
signum individuationis, ma di fatto sulla scena si muovono altre presenze.

In secondo luogo, la poesia si apre con una confessione, con la ritratta-
zione dell’esperienza dei Sermoni, «dell’amaro ghigno di Talia» (v. 3), che lo 
ha condotto a «rimescolar la fetida belletta» del «secol sozzo»:

«Se mai più che d’Euterpe il furor santo,
e d’Erato il sospiro, o dolce madre,
l’amaro ghigno di Talia mi piacque,
non è consiglio di maligno petto.
Né del mio secol sozzo io già vorrei
rimescolar la fetida belletta,
se un raggio in terra di virtù vedessi,
cui sacrar la mia rima». A te sovente
così diss’io: ma poi che sospirando,
come si fa di cosa amata e tolta,
narrar t’udia di che virtù fu tempio
il casto petto di colui che piangi; (vv. 1-12)

Il discorso diretto con cui si apre il carme esplicita la perfetta sovrappo-
sizione tra il soggetto lirico e l’autore empirico. L’io lirico prende la parola 
per rivolgersi direttamente al tu materno, esordendo con una congiunzione 
seguita da due avverbi che riecheggia il famoso attacco di A Zacinto di Fo-
scolo. Se nel primo verso del sonetto foscoliano il problema che dà avvio 
alla scrittura era l’inattingibilità del sacro 21 («Né più mai toccherò le sacre 
sponde»), qui in apertura viene ammessa la colpa di essersi allontanato dalla 
santità della poesia lirica, e in particolare della poesia d’amore, per dedi-
carsi alla satira: un errore da attribuire non alla volontà corrotta dal male 
(«non è consiglio di maligno petto»), ma all’assenza di esempi positivi («se 
un raggio in terra di virtù vedessi») cui dedicare il proprio impegno poe-
tico («cui sacrar la mia rima»). L’oggetto di questo errore è poco più di un 
pretesto – Manzoni rinuncia ai toni caustici dei Sermoni, ma non al modello 

21 Segnalo la penetrante analisi di Sichera, con la quale le mie parole sono in ideale dialogo: 
Antonio sicherA, La poesia tra il corpo e il sacro: per un commento concordanziale di A Zacinto, in id., 
Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, Acireale-
Roma, Bonanno, 2012, pp. 117-149.
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2.  
RIVELAZIONE NEL CORPO

2.1. Dall’io al noi: profezia e preghiera

Nell’aprile del 1812, messi da parte il genere idillico e La vaccina, Alessan-
dro Manzoni intraprende la stesura della «suite» 1 degli Inni Sacri. La ritro-
sia di Manzoni nel narrare l’itinerario che lo ha portato alla conversione ha 
lasciato emergere solo accenni, frammenti di una vicenda che, considerando 
la cronologia degli avvenimenti e soprattutto le testimonianze disseminate 
nell’epistolario 2, non deve essere stata un’illuminazione fulminea, ma bensì 
un lento travaglio, costellato da resistenze e tensioni agonistiche, più simile 
al modello agostiniano che a quello paolino. Anche la testimonianza del ge-
nero Giovan Battista Giorgini, simile a quella del figliastro Stefano Stampa, 
rivela più l’insondabile grazia del Dio pietoso che un fulmineo mutamento: 

Ricordo che una sera ch’eravamo soli con lui, Vittoria ed io, e non ci si vedeva qua-
si più e non erano ancora accesi i lumi, Vittoria si fece coraggio e gli chiese: “Ma 
perché papà non mi hai raccontato mai come andò che diventasti credente?” ed il 
Manzoni, dopo un momento di esitazione, rispose: “Figliuola mia, ringrazia Iddio 
che ebbe pietà di me… quel Dio che si rivelò a San Paolo sulla via di Damasco” e 
non aggiunse niente altro 3.

 1 È la definizione con cui presenta il progetto a Claude Fauriel, nella lettera del 9 febbraio 
1814: cfr. A. MAnzoni - c. FAuriel, Carteggio, cit., p. 185.

 2 Osserva acutamente Langella che all’indomani del primo matrimonio con Enrichetta com-
paiono nell’epistolario alcune citazioni bibliche, e che la rappresentazione delle dinamiche interiori 
della metànoia si può leggere, oltre che nelle trasfigurazioni letterarie, nella lettera del 7 settembre 
1842 a Marco Coen, un ebreo che gli aveva confidato il proposito di convertirsi alla fede cattolica: 
G. lAnGellA, La rappresentazione dell’uomo felice. Manzoni, la conversione, l’idillio, «Sinestesie», III, 
2005, 1, pp. 9-20, poi in id., Manzoni poeta teologo (1809-1819), Pisa, Edizioni ETS, 2009, pp. 55-67.

 3 Manzoni intimo, a cura di Michele Scherillo e Giuseppe Gallavresi, Milano, Hoepli, 1923, II, 
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3.  
RIVELAZIONE NELLA STORIA

3.1. Da Aprile 1814 al Proclama di Rimini

La composizione della Passione viene interrotta più volte dall’irruenza 
delle vicende della storia, che si susseguono veloci con la cadenza della cro-
naca: dopo Lipsia (ottobre 1813), il 3 aprile 1814 a Parigi il Senato proclama 
la decadenza di Bonaparte e chiama sul trono Luigi XVIII di Borbone. A 
Milano si riaccendono le speranze di autonomia e di un governo indipenden-
te: il 16 aprile il viceré Eugenio di Beauharnais firma l’armistizio e le truppe 
francesi si ritirano dalla città. Dopo un primo momento, in cui sembra che il 
viceré possa essere designato come sovrano di uno stato indipendente, si co-
alizzano contro di lui i cosiddetti Italici Puri, capeggiati dal conte Federico 
Confalonieri, che chiedono la convocazione dei Collegi Elettorali, quale uni-
ca rappresentanza legittima della nazione. Tra i sottoscrittori della petizione 
si contano i nomi più famosi di Milano, e non manca quello di Alessandro 
Manzoni. Il 20 aprile il Senato si riunisce, ma viene assalito dalla folla che 
chiede la convocazione dei Collegi Elettorali. L’ostilità antifrancese monta e 
si sfoga contro l’odiato ministro delle finanze Prina: la sua casa viene presa 
d’assalto, il conte catturato e ucciso nonostante il tentativo di difesa dei mo-
derati, tra i quali il capitano Ugo Foscolo. A poca distanza dal luogo dell’ec-
cidio si trova la casa di Manzoni, e la vicenda lascia una profonda traccia 
nella mente dello scrittore. In una lettera a Fauriel del 24 aprile ricorda l’an-
goscia della madre e della moglie. La memoria del «meurtre» sarà presente 
nella descrizione dell’assalto alla casa del Vicario di Provvisione nel capitolo 
XII dei Promessi Sposi. Manzoni stigmatizza gli eccessi popolari, ma assolve 
i promotori del moto rivoluzionario, espressione di un legittimo desiderio di 
libertà e di indipendenza nazionale. La responsabilità dell’uccisione viene 
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4.  
RIVELAZIONE E NASCONDIMENTO

4.1. La Pentecoste

La scrittura delle liriche di tema civile interseca a varie riprese la stesura 
della Pentecoste. Tra lo ‘sbozzo’ del 1817 e la versione pubblicata nel 1822 – 
due inni diversi, come ormai la critica 1 ha ampiamente dimostrato e come lo 
stesso Manzoni aveva riconosciuto, trascrivendo in pulito per la moglie Tere-
sa Stampa la prima redazione del suo inno, che è attualmente il ms. XXX.I 
della Braidense – è possibile individuare importanti variazioni, che non si 
limitano soltanto le scelte lessicali, ma coinvolgono l’impostazione stessa 
del testo, la sua struttura profonda. Le tre fasi del 1817, 1819 e 1822 si pos-
sono leggere non solo nella successione diacronica, provando a rintracciare 
l’intricato movimento di cancellazioni e di sostituzioni, di spostamenti e di 
biffature, ma anche in un prospettiva sincronica, individuando la migrazio-
ne di temi e motivi tra le carte della stagione di maggior impegno poetico 
e apologetico manzoniano, che comprende la scrittura delle tragedie (del 
Conte di Carmagnola pubblicato nel 1820 e dell’Adelchi concluso nel 1822), 
della Morale cattolica (1819), oltre alla stesura di Marzo 1821 e del Cinque 
Maggio e all’ideazione del romanzo.

 1 A proposito dell’autore della Pentecoste, Contini ha parlato di una «mutazione di “perso-
nalità”», analoga a quella attraversata dal «Maestro relativamente aulico del “cocuzzolo calvo”», nei 
Promessi Sposi del 1825-27, che diventa, nell’edizione 1840-42, il «Maestro relativamente realistico 
e in monocromo della “zucca monda” e meglio della “testa pelata”» (G. contini, Una strenna man-
zoniana, cit., p. 37). La dimostrazione che si tratta di due inni diversi per ispirazione e per tessitura 
metrica, anche se sul medesimo soggetto, si può ricavare già dai lavori di sAlvAtore BAttAGliA, La 
prima redazione e le varianti autografe della «Pentecoste», in «Filologia e Letteratura», XVIII, 1971, 68, 
pp. 463-482.
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