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INTRODUZIONE

Fine anni Sessanta: l’Italia vede nudo

Nel celeberrimo episodio eponimo del film Vedo nudo, Di-
no Risi mette in scena l’allegoria di un mondo contemporaneo 
in cui il sesso è diventato una presenza ipertrofica e pervasiva. 
Il protagonista, un pubblicitario di nome Nanni (interpretato 
da Nino Manfredi), quotidianamente (sovra)esposto al potere 
seduttivo del corpo (nudo) femminile, cade vittima di una biz-
zarra intossicazione di natura sessuale, che lo porta a perdere la 
propria virilità (prima) e a essere letteralmente perseguitato (poi) 
da un delirio erotico allucinatorio sconfinante nella paranoia. 
Nella sequenza centrale, vediamo Nanni vagare in una strada 
notturna fitta di night club e luci al neon – sorta di comica epito-
me di una modernità infernale e ipersessuata – e seguiamo il suo 
smarrimento progressivo e incredulo tra bottiglie dalle forme 
muliebri, avventrici dei bar inconsapevolmente “radiografate” 
sotto i vestiti e fugaci apparizioni di donne-fantasma cariche di 
(inquietanti) promesse. 

È il 1969. Con la leggerezza e l’ironia costitutive del genere di 
appartenenza (il film a episodi, e quindi la commedia all’italiana), 
Vedo nudo si rivela, in realtà, capace di addensare nel proprio 
racconto un complesso di fenomeni che investono l’Italia degli 
anni Sessanta e riguardano, per l’appunto, la normalizzazione di 
un preciso armamentario di immagini e modelli sessuali all’inter-
no del contesto socio-culturale dell’epoca. 

Com’è noto, infatti, all’incirca già dalla fine del decennio pre-
cedente, la storia del nostro Paese era stata caratterizzata da un 
lento (ma pertinace) processo di svecchiamento della morale e 
dei costumi, che aveva pericolosamente incrinato la tenuta storica 
e culturale del modello societario di stampo cattolico-patriarcale. 
Sotto la spinta dell’individualismo e dell’edonismo seguiti al ge-
neralizzato miglioramento delle condizioni di vita nell’Italia post 
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boom economico,1 si era verificato cioè un graduale allentamento 
dei vincoli di controllo che avevano caratterizzato la società tradi-
zionale: da una parte, era venuto meno il dominio assoluto delle 
istituzioni (religione, stato, scuola) sul singolo; dall’altra, aveva 
cominciato a essere sempre meno efficace la sorveglianza fami-
gliare e di genere,2 che aveva da sempre condizionato i comporta-
menti e i sentimenti dei più giovani e delle donne. Questa euforia 
di cambiamento, che naturalmente interessava numerosi aspetti 
della vita quotidiana degli italiani e delle italiane – come ad esem-
pio il tempo libero, la moda e, più in generale, i consumi – non 
poteva non travolgere anche (e soprattutto) la sfera del corpo e 
della sessualità, in primo luogo facendo vacillare la secolare so-
lidità della coppia eterosessuale come pilastro sociale e “limite” 
dell’immaginario amoroso. Nel contempo, la circolazione ad 
ampio raggio nel sociale di istanze politico-culturali decisamente 
in controtendenza rispetto ai dettami della morale tradizionale – 
si pensi al femminismo, al Movimento Studentesco, alla vulgata 
della sessuologia statunitense (da Alfred Kinsey a Masters e John-
son, per esempio), e così via – aveva alimentato ulteriormente le 
trasformazioni in atto con il proprio “sostegno” ideologico.

Non è questa, ovviamente, la sede adeguata per una disamina 
esaustiva del sentire diffuso, degli avvenimenti e delle controver-
sie che hanno caratterizzato la cosiddetta “rivoluzione sessuale”. 
Ciò che mi preme qui sottolineare è piuttosto l’importanza che le 
tematiche legate alla sessualità avevano assunto in tale contesto 
socio-politico: la questione sessuale, cioè, aveva guadagnato una 
visibilità senza precedenti, che aveva avuto come conseguenza 
(indiretta) il graduale ridimensionamento delle tradizionali de-
marcazioni tra un dominio privato, dove in passato il sesso era 
vissuto e/o “parlato”, e uno spazio pubblico, da cui invece era 

1	 Per una ricostruzione della vita socio-politica italiana dal boom economi-
co alla contestazione e oltre, si veda: P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra 
a oggi, Einaudi, Torino 2006 (1989), pp. 283-459. In particolare, per quanto 
riguarda l’idea di “distorsione dei consumi” e il carattere essenzialmente “priva-
to” del boom economico, si vedano le pagine 291-92 e 325-26. Si vedano inoltre: 
G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, 
Donzelli 2003, pp. 3-64; e, dello stesso autore, Storia del miracolo italiano, Roma, 
Donzelli 2005.

2	 Su questo legame tra società dei consumi di massa e mutamenti del costu-
me in Italia, in particolare per quanto riguarda le identità di genere, si veda: P. 
Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, 
Carocci Editore, Roma 2003.
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«escluso non solo come pratica e come oggetto visibile ma anche, 
in linea di principio, come tema di conversazione».3 Alla fine 
degli anni Sessanta, dunque, il sesso sembrava non essere più 
rigidamente compartimentato all’interno di perimetri deputati, 
fossero essi luoghi fisici (la camera da letto e il bordello, ad esem-
pio) o precise situazioni comunicative. Al contrario, le immagini 
e i discorsi riguardanti la sfera sessuale si stavano cominciando 
ad affrancare dalla reticenza e dal “segreto”, per invadere tanto i 
quotidiani scambi comunicativi tra persone, quanto (soprattutto) 
l’industria culturale e la scena mediale.

È in una congiuntura storica di questo tipo che la parados-
sale vicenda del protagonista di Vedo nudo assume un valore 
quasi esemplare: Nanni-Manfredi, gaudente pubblicitario con la 
propensione per le réclame a sfondo erotico, si ritrova a essere 
al contempo artefice e vittima “sacrificale” di un generalizzato 
(ab)uso del sesso da parte dei media “moderni”. In un senso 
ancora più ampio, inoltre, il film di Risi è emblematico anche del 
fatto che (già) nel 1969 la sessualizzazione della cultura italiana 
rappresentava un fenomeno così conclamato da essere oggetto 
di una parodizzazione commedica in grande stile. Durante tutti 
gli anni Sessanta, in effetti, il panorama mediale italiano era stato 
contrassegnato da una progressiva apertura nei confronti del nu-
do e dell’erotismo, in particolare per quanto riguardava il cinema 
e la carta stampata. 

Sull’onda dell’inaspettato successo di pubblico ottenuto da 
Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1958), il decennio si era 
aperto, infatti, con una proliferazione di pseudo-documentari 
sexy e di mondo movies. Di fatto, questa tipologia di testi aveva 
funzionato da viatico per una prima, temeraria infiltrazione di de-
terminati contenuti sui nostri schermi, anche grazie alla (parziale) 
legittimazione fornita al dispiegamento di corpi svestiti e situazio-
ni scabrose dal filtro pretestuoso della cronaca e del reportage.4 

3	 P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, 
Milano 2009, pp. 195-96. 

4	 Nella stagione 1958-59 il film di Blasetti sbanca il botteghino, incassan-
do 286 milioni di lire alle prime visioni (e 1.210 milioni sull’intero mercato). 
Si veda: V. Spinazzola, Il documentario esotico-erotico e il filone mitologico, in 
Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 
1974, p. 319. Sul cosiddetto film sexy, oltre al saggio di Spinazzola, si vedano: C. 
Cosulich, La scalata al sesso, Immordino, Genova 1969, pp. 75-90; A. Farassino, 
Il documentario esotico, in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano. Vo-
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In modo non dissimile, le riviste sexy che avevano cominciato a 
dominare il mercato dell’editoria maschile all’incirca dal 1966-67 
– con le prime uscite delle capostipiti «Men» e «Playmen», en-
trambe create dalla “signora del porno-soft” Adelina Tattilo – fon-
davano la loro identità editoriale su una commistione tra (pretese 
di) informazione giornalistica e/o divulgazione culturale e un cor-
redo iconografico improntato al nudo sempre più spregiudicato.5 

All’incirca nello stesso periodo, inoltre, anche il fumetto per 
adulti aveva subito una decisa sterzata nel senso dell’erotismo: nel 
1966, infatti, avevano visto la luce «Goldrake» e «Isabella», tra-
dizionalmente considerati gli iniziatori del “pocket” erotico pro-
priamente inteso. A questi due “archetipi” del genere aveva fatto 
immediatamente seguito una miriade di pubblicazioni sempre più 

lume IX – 1954/1959, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-Roma 2004, 
pp. 190-191; R. Nepoti, L’età d’oro del documentario, in S. Bernardi (a cura di), 
Storia del cinema italiano. Volume IX – 1954/1959, cit., pp. 191-193; Id., Docu-
mentari, cinegiornali e cinema non fiction, in G. De Vincenti (a cura di), Storia 
del cinema italiano. Volume X – 1960/1964, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, 
Venezia-Roma 2001, pp. 213-215; L. Micciché, Cinema italiano: gli anni ’60 e ol-
tre, Marsilio, Venezia 1998 (1995), pp. 134-137; R. De Berti, Europa di notte. Lo 
spettacolo di rivista nell’Italia del boom economico, in «L’avventura. International 
Journal of Italian Film and Media Landscapes», anno II, n. 2, 2016, pp. 337-356.

5	 Non esiste, a tutt’oggi, uno studio sistematico (né di taglio storico, né di 
altro tipo), riguardante le riviste per adulti italiane. In ogni caso, per una de-
scrizione della produzione editoriale dell’epoca, si vedano: A. C. Quintavalle 
(a cura di), La bella addormentata. Morfologia e struttura del settimanale italiano, 
catalogo della mostra (aprile-maggio 1972, Salone dei Contrafforti in Pilotta, 
Parma), Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Parma, Parma 1972; G. 
Battistini, Cosa leggono gli italiani. Contributo ad una documentazione sui con-
sumi editoriali, Publiepi, Milano 1973; V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura 
di), Storia della stampa italiana. Volume V – La stampa italiana del neocapitalismo, 
Laterza, Roma-Bari 1976. Per una documentazione (soprattutto iconografica) 
relativa alle riviste erotiche degli anni Sessanta e Settanta, si vedano: R. Mor-
rocchi, S. Piselli (a cura di), Esotika, Erotika, Psicotika. Kaleidoscopic Sexy Italia 
1964-1973, Glittering Images, Firenze 2000; F. Giromini, R. Roda (a cura di), 
Gli anni che svestirono l’Italia. Tentazioni e desideri di carta 1962-1973, catalogo 
della mostra (9 novembre 2003-15 febbraio 2004, Palazzo Ducale, Revere), Edi-
toriale Sometti, Mantova 2004; R. Baldazzini, Sexyrama. L’immagine della donna 
nelle copertine dei periodici dal 1960 al 1979, Coniglio Editore, Roma 2008. Per 
un’interessante ricostruzione delle vicende umane e professionali di alcuni dei 
protagonisti di questa stagione della stampa per adulti italiana, si vedano: G. 
Passavini, Porno di carta. L’avventurosa storia delle riviste Men e Le Ore e del 
loro spregiudicato editore. Vita, morte e miracoli di Saro Balsamo, l’uomo che diede 
l’hardcore all’Italia, Iacobelli Editore, Guidonia 2016; D. Biagi, Vita semieroica 
di Franco Valobra, Odoya, Bologna 2017.
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spinte, che portavano alle estreme conseguenze (sia dal punto di 
vista narrativo, che nell’aspetto prettamente figurativo) lo sdoga-
namento della violenza e del sesso cominciato qualche anno prima 
con la stagione dei cosiddetti fumetti neri.6 Contemporaneamente, 
l’influsso (tematico e formale) degli antieroi “con la K nel nome” 
si faceva sentire anche in un altro campo di quella che una volta si 
chiamava “paraletteratura”: con la creazione delle “fotostorie del 
brivido” di «Killing» e «Genius» (e, in seguito, con le avventure 
fanta-erotiche di «Supersex») cominciava a tingersi di rosso anche 
il fotoromanzo, genere “rosa” e femminile per antonomasia.7

Tra il 1968 e il 1969, inoltre, avevano fatto la loro comparsa 
nelle sale alcuni filoni che avrebbero determinato la fisionomia 
(erotica) del successivo cinema di genere nostrano, come l’esoti-
co-erotico, il sexy thrilling e il melodramma famigliare “alla Sam-
peri”, mentre nei primi anni del decennio seguente la popolarità 
del decamerotico aveva aperto la strada alla commedia scollac-
ciata, vero e proprio simbolo dell’erotismo cinematografico degli 
anni Settanta italiani.

6	 Sia «Goldrake» che «Isabella» erano stati creati dagli indiscussi “patron” 
del fumetto per adulti Renzo Barbieri e Giorgio Cavedon, per i tipi della loro ca-
sa editrice (Editrice Sessantasei, in seguito denominata Erregi Periodici). Le due 
testate erano uscite per la prima volta a qualche giorno di distanza (rispettiva-
mente, il 28 marzo 1966 e il 2 aprile 1966). Sul fumetto nero ed erotico, si veda-
no: A. C. Quintavalle (a cura di), Nero a strisce. La reazione a fumetti, catalogo 
della mostra (febbraio-marzo 1971, Salone dei Contrafforti in Pilotta, Parma), 
Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Parma, Parma 1971; A. Abruzzese, 
L. Barbiani (a cura di), Pornograffiti. Da Jacula a Oltretomba, da Cappuccetto Rot-
to a Mercenari: trame e figure del fumetto italiano per adulti, Roberto Napoleone, 
Roma 1980; V. Spinazzola, Da «Grand Hôtel» a «Diabolik», in L’immaginazione 
divertente, Rizzoli, Milano 1995 (1970), pp. 101-133; D. Bevilacqua (a cura di), 
Zora nostalgia. Appunti per una storia del fumetto erotico italiano (prima parte), 
inserto di «Fumetto», n. 47, ottobre 2003; Id., Zora nostalgia. Appunti per una 
storia del fumetto erotico italiano (seconda parte) inserto di «Fumetto», n. 51, 
ottobre 2004; S. Castaldi, Drawn and Dangerous: Italian Comics of the 1970s and 
1980s, University Press of Mississippi, Jackson 2010; M. Giori, Il fumetto italiano 
per adulti e il cinema: forme e funzioni della parodia pornografica, in «Between», 
anno VI, n. 12, 2016, pp. 1-24.

7	 «Killing» era stato ideato dall’editore Pino Ponzoni in collaborazione con 
Luigi Naviglio. La prima uscita è datata 15 marzo 1966; le fotostorie erano diret-
te da Rosario Borrelli (in arte Borelli) e fotografate da Lorenzo Papi. «Genius» 
era uscito come fotoromanzo per i tipi della Furio Viano, a partire dal febbraio 
1966, per poi continuare come fumetto (tra i disegnatori, un esordiente Milo 
Manara). «Supersex», della Balsamo Editore, era iniziato su albi autonomi, per 
poi continuare sul settimanale “eroticomico” di casa Tattilo, «Menelik».
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Le ragioni di questa invasione erotica del sistema dei media 
nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta sono da ricercarsi vero-
similmente in una concomitanza tra fattori socio-culturali etero-
genei e alcune determinazioni interne all’industria dell’intratte-
nimento. Da una parte, infatti, un ammorbidimento progressivo 
delle istituzioni censorie era andato di pari passo con i mutamenti 
del costume cui abbiamo accennato poc’anzi e con una diffusa 
«nostalgia del bordello» (inteso come luogo della disponibilità 
incondizionata del corpo femminile), che sembrava interessare 
lo spettatore maschio dopo l’entrata in vigore della Legge Mer-
lin.8 Dall’altra, per quanto riguarda più strettamente il cinema, il 
sesso sugli schermi si stava configurando come una delle strategie 
possibili per fare fronte allo spettro della perdita di centralità 
della sala, sotto la spinta dei cambiamenti che di lì a poco avreb-
bero stravolto l’“ecosistema” dello spettacolo popolare in seguito 
all’avvento della televisione.9

La caratteristica più evidente del paesaggio fin qui delinea-
to è dunque la presenza pervasiva dell’erotismo presso alcune 
fasce del consumo culturale “basso”, in particolare la stampa 
per adulti e il cinema di genere. Questa sorta di “ubiquità” as-
sumeva, in effetti, i connotati di un vero e proprio sfruttamento 
intensivo (ed estensivo) di temi e motivi figurativi legati al cor-

8	 P. Ortoleva, Il secolo dei media, cit., p. 172. Sulla censura cinematogra-
fica nel periodo in questione, si vedano: G. P. Brunetta, Gli ultimi fuochi della 
censura, in Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta 
1960-1993, Volume IV, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 28-38; T. Sanguineti 
(a cura di), Italia taglia, Transeuropa, Ancona 1999; F. Vigni, Buon costume e 
pubblica morale, in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume IX 
– 1954/1959, cit., pp. 65-75; Id., La censura, in G. De Vincenti (a cura di), Storia 
del cinema italiano. Volume X – 1960/1964, cit., pp. 517-528; A. Baldi, Schermi 
proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Marsilio-Bianco e Nero, Venezia-Roma 
2002; E. Sallustro (a cura di), Storie del cinema italiano. Censure. Film mai nati, 
proibiti, perduti, ritrovati, Silvana, Cinisello Balsamo 2008; R. Curti, A. Di Roc-
co, Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (1947-1968), Lindau, Tori-
no 2014; Id., Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (dal 1969 a oggi), 
Lindau, Torino 2015.

9	 Si vedano: F. Colombo, Industria culturale e cultura del consumo, in S. 
Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume IX – 1954/1959, cit., pp. 
315-328; Id., Foto di gruppo con terremoto. Lo scenario multimediale, in G. Cano-
va (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume XI – 1965/1969, Marsilio-Bianco 
e Nero, Venezia-Roma 2002, pp. 456-468; M. Fanchi, La trasformazione del con-
sumo cinematografico, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano. 
Volume X – 1960/1964, cit., pp. 348-353.
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po e al sesso, che venivano utilizzati senza esclusione di colpi da 
numerose (e spesso effimere) realtà produttive per valorizzare 
i propri artefatti mediali e renderli (anche minimamente) com-
petitivi nell’agone di un mercato che, al volgere del decennio, 
appariva già avviato alla saturazione. In tale contesto di bracco-
naggio artigianale,10 uno dei procedimenti più frequentemente 
utilizzati per la creazione a getto continuo di prodotti sempre 
nuovi (e inesorabilmente simili tra loro) era, com’è noto, quello 
della rifunzionalizzazione in senso erotico di contenuti, rappre-
sentazioni e forme culturali già esistenti. Non è dunque un caso 
che, alla fine degli anni Sessanta, anche una formula come quel-
la del cineromanzo (ormai da tempo in fase di declino culturale 
e commerciale) fosse riuscita a ritrovare una nuova vita post 
mortem grazie al sesso.

Questo lavoro si propone di compiere un primo tentativo di 
ricognizione proprio sul cineromanzo sexy d’inizio anni Settanta, 
una materia in effetti generalmente poco considerata dal punto di 
vista della ricerca. Si tratta, certo, di un prodotto appartenente ai 
livelli più bassi della cultura “popolare”, estremamente settoriale 
e marginale quanto a rilevanza sociale, indeciso tra l’identità di 
paratesto cinematografico e quella di “normale” rivista per adul-
ti, e affetto da un’ambiguità ideologica di fondo che lo rende una 
sostanza vischiosa, di difficile approccio. Approccio che è reso 
ancora più impegnativo da alcune caratteristiche contingenti, 
come ad esempio le faticose (quando non impossibili) condizioni 
dell’accesso “fisico” ai materiali, oppure la mancanza pressoché 
totale di dati riguardanti la vita editoriale delle riviste e le prati-
che produttive che le caratterizzavano.

La scelta di «Cinesex» come specifico caso di studio è stata 
determinata da almeno due fattori. Innanzitutto si tratta della 
testata di più facile reperimento tra quelle afferenti al genere; in 
secondo luogo, si tratta anche di quella in assoluto più articolata 
a livello discorsivo e più ricca in quanto alla varietà di materiali 
proposti (oltre al fotofilm, i servizi di argomento cinematogra-
fico, gli articoli di costume, le rubriche di posta, i concorsi e le 
fotografie amatoriali). Forse anche a causa di questa sua comples-

10	 Sul concetto di “bracconaggio” in relazione all’industria cinematografica 
italiana, si veda: R. Eugeni, Sviluppo, trasformazione e rielaborazione dei generi, 
in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume IX – 1954/1959, cit., 
pp. 77-97.
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sità, «Cinesex» si rivela un oggetto molto affascinante e, come si 
cercherà di dimostrare, anche dotato di una certa funzionalità 
analitica, soprattutto se inteso come banco di prova di alcune 
formazioni immaginarie collegate al suo contesto sociale di per-
tinenza – l’Italia post-boom economico, “scossa” dal terremoto 
della rivoluzione sessuale e delle trasformazioni del costume a 
essa legate.

A un livello profondo, infatti, le pagine di «Cinesex» si posso-
no forse interpretare come specchio abbastanza fedele di alcune 
istanze problematiche, riguardanti le sfera del corpo e delle re-
lazioni di genere, che erano effettivamente operanti nel contesto 
sociale italiano durante tutto il periodo dell’esistenza editoriale 
della testata. Parafrasando alcune notazioni che Giacomo Manzo-
li ha dedicato a un fenomeno per molti versi assimilabile a quello 
qui analizzato (la commedia erotica italiana degli anni Settanta), 
si può affermare che una rivista come questa acquisti valore eu-
ristico per il semplice fatto di rientrare a pieno titolo nell’ampia 
sfera della cultura popolare, «una cultura che tende a esprimersi 
con un grado di spontaneità superiore a quello delle forme ar-
tistiche riconosciute».11 In altri termini, prodotti di questo tipo 
(le pubblicazioni per adulti tanto quanto i film di cui tratta lo 
studioso nel suo saggio) sono interessanti poiché «non prevedono 
una disposizione estetica ma […] sono concepiti in funzione di 
un ruolo, devono servire a qualcosa»,12 nella fattispecie a inca-
nalare positivamente il desiderio di proibito e di evasione che 
caratterizzavano una determinata fascia di consumatori. La con-
notazione quasi esclusivamente “funzionale” di tali artefatti della 
cultura di massa li libera perciò da intenzionalità soggettive parti-
colari (quelle che l’autore sintetizza nel termine «Weltanschauung 
autoriale») e li rende «la sede in cui le traiettorie delle relazioni 
sociali tendono a esprimersi in forme trasparenti, andando incon-

11	 G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal 
boom economico alla neotelevisione (1958-1976), Carocci Editore, Roma 2012, 
p. 183. Nel passaggio che stiamo citando, Manzoli opera una sintesi tra alcuni 
concetti espressi da Pierre Bourdieu e Colin Mc Cabe, ai quali l’autore rimanda 
direttamente. Si vedano, pertanto, anche: P. Bourdieu, La distinction, Les Édi-
tions de Minuit, Parigi 1979, trad. it La distinzione. Critica sociale del gusto, il 
Mulino, Bologna 1983; C. Mc Cabe, Defining Popular Culture, in Id. (a cura di), 
High Theory/Low Culture: Analysing Popular Television and Film, Manchester 
University Press, Manchester 1986.

12	 Ivi, pp. 183-184.
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tro a quella che si ritiene essere la sensibilità sociale» del pubbli-
co di riferimento.13

In quest’ottica, dunque, le molteplici incoerenze che apparen-
temente “inceppavano” (come vedremo) le modalità comunicati-
ve e le produzioni significanti della rivista vanno intese come sin-
tomo di una serie di importanti contraddizioni che riguardavano 
complessivamente la società italiana, o almeno alcune sue compo-
nenti. Nello specifico, «Cinesex» sembrerebbe rappresentare un 
singolare luogo di osservazione dello scontro simbolico fra spinte 
modernizzanti e strascichi tradizionali che stava avendo luogo nel 
nostro Paese tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. 

Un primo livello della contrapposizione moderno-tradizionale 
si giocava proprio sul piano della stessa identità editoriale di «Ci-
nesex». In questo senso, il quattordicinale aveva rappresentato il 
terreno dove si era combattuta una sorta di blanda “lotta per la 
sopravvivenza” da parte di due diverse forme della stampa popo-
lare: da una parte la moderna rivista maschile, ultima invenzione 
dell’editoria per adulti, e dall’altra quella, già ampiamente stori-
cizzata, rappresentata dal cineromanzo classico.

Almeno nelle premesse, infatti, il successo commerciale del 
periodico sexy (inclusi fumetto e fotoromanzo) nel periodo in 
questione aveva fornito l’occasione e il necessario supporto pro-
duttivo affinché la forma-cineromanzo continuasse a esistere ben 
oltre la sua funzionalità come estensione di pratiche di consumo 
(e formazioni immaginarie) di tipo squisitamente cinematogra-
fico. Tuttavia, come vedremo, il tentativo di ibridazione tra le 
peculiarità discorsive e fruitive delle due tipologie di prodotti si 
sarebbe risolto a completo svantaggio della seconda, che era stata 
totalmente fagocitata (nonostante la pedissequa riproposizione di 
formule e stilemi ormai svuotati di senso) dalla prima.

Di conseguenza, l’asservimento di strumenti consolidati come 
le “novellizzazioni” o le recensioni alle differenti esigenze edi-
toriali della rivista per adulti aveva comportato l’assimilazione 
pressoché totale dei film alle altre componenti della rivista, tra-
sformandoli in semplici generatori di immagini e di storie, con 
scarso riguardo per il loro specifico mediale. Da questo punto di 
vista, come in molti hanno sottolineato, l’evoluzione del cinero-
manzo nella sua variante sexy non faceva che registrare, in tale 
paradosso costitutivo, il ridimensionamento del ruolo del cinema 

13	 Ivi, p. 184. Corsivo dell’autore.
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all’interno di un sistema integrato dei media sempre più comples-
so e policentrico. 

Non possiamo, però, negare che il cinema erotico (come “idea 
in sé”, ancor prima che come genere discorsivo vero e proprio) 
esercitasse ancora una forte attrattiva pruriginosa sul fruitore tipo 
della stampa sexy, in quanto incarnazione della nozione stessa 
di proibito e inaccessibilità, ed espressione dell’ansia di “vede-
re sempre di più” che il pubblico italiano stava a chiare lettere 
esprimendo nel periodo storico considerato. I film “censuratis-
simi” che si potevano trovare “finalmente in versione integrale” 
sulle pagine delle riviste di fotofilm sexy rispondevano, dunque, a 
una simile disposizione psicologica nel consumatore e prefigura-
vano lo spostamento (quello sì indiscutibilmente moderno) delle 
frontiere del visibile che avrebbe di lì a poco invaso la cultura di 
massa nel nostro Paese.

In questo senso, il cinema su «Cinesex» sembrava funzionare 
come una sorta di dispositivo di mediazione culturale non solo tra 
“vecchio” e “nuovo”, ma anche tra “noto” e “ignoto”. Il lettore 
della rivista poteva cioè accedere per questo tramite non soltanto 
a scenari di trasgressione che quasi certamente esulavano dalla sua 
esperienza quotidiana,14 ma anche e soprattutto a contesti produt-
tivi (i film stranieri, spesso mai usciti nelle sale italiane) e materiali 
(le famigerate scene tagliate) che gli sarebbero rimasti altrimenti 
del tutto sconosciuti nella sua veste di “semplice” spettatore.

14	 Vincenzo Buccheri, descrivendo le caratteristiche del film sexy italiano, 
pone l’accento su come tale valore “iniziatico” del genere erotico avesse trovato 
una perfetta incarnazione anche nella stessa struttura narrativa di molte delle 
pellicole in questione: «Il sexy all’italiana […] inscena storie di iniziazione ses-
suale dal forte valore esemplare (è il pubblico dell’epoca, a perfetta imitazione 
dei personaggi, che sta scoprendo il sesso) e presuppone uno spettatore ideale 
ricalcato sui suoi protagonisti più o meno frustrati: adolescenti (Malizia, il filone 
“scolastico”) o brutti piccoloborghesi di mezza età in un’Italia sonnacchiosa e 
provinciale». V. Buccheri, I generi cinematografici: lo specchio della mutazio-
ne, in F. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume XII – 
1970/1976, Marsilio-Bianco e Nero, Venezia-Roma 2008, p. 41.



Capitolo 1

IN PRINCIPIO ERA IL FILM
Nascita, morte e nuova vita del cineromanzo

Cineromanzo e studi sullo spettatore

Gli studiosi di cinema hanno cominciato solo in anni rela-
tivamente recenti a interessarsi a quella strana forma culturale 
rappresentata dai cineromanzi.1 Considerati semplicemente come 
prodotti paraletterari “sottoculturali”, o come l’ultimo stadio 
della filiera di sfruttamento dei film (e dell’immaginario a essi 
legato) nel meccanismo dell’industria della cultura di massa, i 
cineromanzi sono stati per molto tempo ritenuti estranei alla per-
tinenza degli studi cinematografici e, in ogni caso, non bisognosi 
di particolari approfondimenti o specifiche cure conservative da 
parte degli enti preposti, come le biblioteche e gli archivi.2 

La ragione principale della tradizionale “marginalità” del cine-
romanzo (e, più in generale, delle novellizzazioni) come oggetto 
di studio e di preservazione risiedeva con tutta probabilità so-

1	 Si è qui adottata la dicitura “cineromanzo” in modo conforme a come essa 
viene utilizzata all’interno del catalogo della mostra realizzata dal Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino con i materiali della collezione appartenente al regista 
Gianni Amelio. Per “cineromanzo” s’intenderà dunque il vero e proprio raccon-
to fotografico composto a partire da un film. Le novellizzazioni diversamente 
realizzate (con l’ausilio, o meno, di fotografie) saranno definite “cineracconti”. Si 
veda: E. Morreale, Il sipario strappato. Introduzione ai cineromanzi, in Id. (a cu-
ra di), Gianni Amelio presenta: lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, 
Museo Nazionale del Cinema-Il Castoro, Torino-Milano 2007, p. 56, nota 1.

2	 Con la vistosa eccezione della Biblioteca Mario Gromo del Museo Na-
zionale del Cinema, che, grazie alle politiche della fondatrice Maria Adriana 
Prolo e dei suoi successori, aveva da sempre intuito la fondamentale importanza 
storica dei materiali diversi dal film. La Biblioteca Mario Gromo ha, tra l’altro, 
avviato già dagli anni Novanta un’opera di catalogazione e sistematizzazione del 
proprio patrimonio non filmico. Si veda: S. Alovisio (a cura di), Cineromanzi. La 
collezione del Museo Nazionale del Cinema, Museo Nazionale del Cinema, Tori-
no 2007.



Capitolo 2

ESOTIKA, EROTIKA, PSICOTIKA
Cronache e corrispondenze su «Cinesex»

Sesso e attualità (più cinema): la linea editoriale 

Al titolo di «Cinesex» corrispondono sessantadue uscite, dal 
settembre 1969 al 9 maggio 1972.1 La rivista, mensile per i primi 
tre numeri, era divenuta quindicinale a partire dal quarto, datato 
dicembre 1969. Dal 46 si era infine trasformata in quattordicina-
le, probabilmente con l’intenzione di “regolarizzare” la pubbli-
cazione e di aumentare la fidelizzazione degli acquirenti impo-
nendo un giorno fisso. Sulla copertina di quel numero, infatti, un 
formidabile lancio dichiarava: «Il quattordicinale che vanta ben 
15 imitazioni esce il martedì».2

Direttore responsabile era Enzo Branzoli, verosimilmente lo 
stesso giornalista che aveva raggiunto una certa notorietà durante 
il periodo della “dolce vita” come cronista mondano per il quoti-
diano romano «Paese Sera». Il suo nome figurava nel medesimo 
ruolo anche su alcune testate simili a «Cinesex», tra cui altre due 
riviste di cineromanzi della New EDI.GRA.F., «Cinestop» e «Ci-
nestop Attualità», la “derivativa” «Topfilm», e il fotoromanzo 

1	 «Cinesex», oltre a essere il più “corposo” tra i cineromanzi erotici, è an-
che, nel complesso, il più facilmente reperibile. I primi otto numeri della rivista 
si possono trovare, infatti, alla Biblioteca Renzo Renzi della Cineteca di Bolo-
gna. Dal numero 16 in poi, invece, le varie versioni di «Cinesex» sono ampia-
mente rappresentate (con alcune lacune, soprattutto verso la fine della pubblica-
zione) presso il fondo di cineromanzi della Biblioteca del Museo Nazionale del 
Cinema di Torino. Sempre alla Biblioteca Mario Gromo, è possibile consultare 
un discreto quantitativo di uscite di «Cinestop» e «Bigfilm», e qualche numero 
di «Topfilm» ed «Erosfilm». 

2	 Per poi proseguire, a pagina 15 dello stesso numero, in questo modo: «Un 
annuncio importante: Cinesex è diventato quattordicinale. Il martedì sarà un 
giorno diverso con Cinesex in casa. Un martedì sì e uno no una gioia frizzante ci 
invaderà: tutti in edicola a comprare Cinesex», e così via.



Fig. 1. La copertina del primo numero di «Cinesex» (settembre 1969).



Fig. 2. Filo Diretto, la rubrica di attualità erotiche dal mondo.



Capitolo 3

«UN VERO FILM EROTICO A CASA»
Le recensioni e i fotofilm

I film su «Cinesex»

Almeno nelle premesse, in effetti, il cinema era e rimaneva il 
perno essenziale attorno al quale ruotava «Cinesex» (a partire, 
per l’appunto, dal titolo), nonostante l’oggettiva diluizione della 
sua pregnanza all’interno di una gamma ben più vasta di solleci-
tazioni. I film, cioè, avevano rappresentato la ghiotta occasione 
produttiva che aveva dato materialmente origine al format “cine-
romanzo sexy”, mentre l’alleanza tipologica con la rivista per soli 
adulti aveva garantito la sopravvivenza e la (relativa) prosperità 
del filone.

Sulla rivista – ma un discorso analogo potrebbe valere anche 
per altre testate appartenenti a questa particolare categoria – il 
rapporto con il cinema si sviluppava secondo due fondamentali 
direzioni: la trasposizione di un singolo film in cineromanzo e 
l’apparato di recensioni e servizi che costituiva una delle com-
ponenti di contorno all’oggetto principale. Considerando la “ri-
gogliosa” storia produttiva di «Cinesex», la quantità di film tra-
sposti o semplicemente recensiti sulle sue varie versioni è davvero 
impressionante,1 nonostante il caso non infrequente di ripetizioni 
e riusi – ad esempio la stessa pellicola poteva essere commentata 
due volte a distanza di qualche numero, oppure un film che era 
oggetto di un servizio di taglio introduttivo poteva apparire poi 
come cineromanzo nel numero successivo, e così via.2 

1	 Sessantuno diversi fotofilm e oltre duecento articoli a carattere cinemato-
grafico nella sola prima serie.

2	 Solo in due casi, invece, era stato presentato lo stesso fotofilm: Brucia, 
ragazzo, brucia (Fernando Di Leo, 1969), pubblicato sul numero 1 (settembre 
1969) e, “a grande richiesta”, riproposto sul numero 45 (15-31 agosto 1971) di 
«Cinesex»; e Top Sensation (Ottavio Alessi, 1969), presentato una prima volta 
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