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I. «UN DEBOLE PER QUASI TUTTO»:  
CINEMA, VIAGGI, EDITORIA, CUCINA

1.1.	 Il più giovane scrittore italiano 

La fama in tarda età può arrivare come una beffa crudele: alcuni, come 
Gadda, si rintanano sui colli romani, per sfuggire ai fantasmi del passato e 
all’invadenza degli ammiratori; altri diventano personaggi mitici, icone di 
quella stessa città che li ha cullati, a volte respinti e infine riaccolti come 
memorie viventi di epoche oramai inattingibili. 

La figura del “grande vecchio”, capace di ricomporre equilibri che il 
tempo ha inesorabilmente spezzato, ha conosciuto a Milano una discreta 
fortuna, a cui non si sottrae Aldo Buzzi. Nel corso di una vita lunga quasi 
un secolo (1910-2009), lo scrittore che è divenuto celebre tra gli happy few 
grazie all’Uovo alla kok (1979) ha condensato, nei suoi piccoli libri e nella 
sua esperienza professionale, le dinamiche ricorrenti della civiltà ambrosiana 
(le spinte di attrazione e repulsione, la formazione tecnica, le gioie e i dolori 
dell’industria culturale) legandole assieme con un elemento anch’esso costi-
tutivo del genius loci: l’interesse per la cultura del cibo, che rinnova su basi 
originali lo stereotipo già medievale del milanese ghiottone 1. 

Negli ultimi anni, chi si recava in visita nella casa di via Bassini («sembra 

  1	 Sul coté gastronomico del carattere ambrosiano (e sulla sua progressiva scomparsa) vedi 
Mauro Novelli, Il tramonto della “pacciada”, in Irina Bajini, Maria Vittoria Calvi, Giuliana Gar-
zone, Giuseppe Sergio (a cura di), Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo, Milano, LED, 2017, 
pp. 307-319: «In prossimità del Quarantotto l’ingordigia tende a perdere l’aura di indulgenza che da 
sempre la circondava. Non è compatibile con l’operosa sobrietà predicata dalle borghesie in ascesa, 
né con i nuovi ideali nazionali, che inducono a percepire sciali, risate e banchetti come espedienti per 
addormentare le coscienze, funzionali all’occupazione straniera […]. L’unificazione politica della pe-
nisola porta in dominante i valori di razionalità e concretezza sui quali si costituisce un mito destinato 
ad arrivare ai giorni nostri» (p. 311).
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LE MOLTE VITE DI ALDO BUZZI6

uscita da un disegno italiano di Saul Steinberg. Risale agli anni Trenta, all’e-
poca fascista, l’angolo del palazzo è arrotondato, come i balconi, lunghi e 
pronunciati») 2 veniva accolto alla porta da un uomo ancora in forze («he 
seemed impressively spry, hobbling forward on a cane») 3, di fronte al quale 
tornavano forse alla mente dei visitatori italiani personaggi di epoche lon-
tane, come il «vecchio venerando» che passeggiava «sotto un boschetto di 
tigli», in un sobborgo oggi semicentrale 4; oppure come il matusalemme set-
te-ottocentesco che, «dei due milioni e cinquecento mila abitanti che contava 
la Lombardia, era forse quello che portava più anni sulle spalle, tanto che, 
se fosse stato povero, avrebbe fatto la prima figura alla lavanda de’ piedi» 5 
(Cento anni di Rovani, guarda caso, figura a mo’ di presagio tra i finti libri 
in legno della Library realizzata da Steinberg nel biennio 1986-87) 6. 

Il fascino dell’uomo anziano che appare intellettualmente giovane («il 
più giovane di tutti, quasi un esordiente») 7 superava le barriere della lingua 
e del tempo, verbale e storico: «He was funny, self-effacing, and remarkably 
patient as I scrambled verb tenses. He didn’t mind. In one’s tenth decade, 
perhaps, the past, the present, and the future have long since turned into 
malleable categories» 8. E soprattutto appianava scarti e fratture della storia 
cittadina e nazionale, di una Milano che, per prima in Italia, aveva saputo 
cogliere e concretare i fermenti positivi e, perché no?, anche distruttivi della 
modernità: «Ho cominciato a scrivere tardi, così ora, malgrado l’età, posso 

  2	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», «La Stampa», 26 gennaio 2006.
  3	 James Marcus, HB [Happy Birthday], AB [Aldo Buzzi], 10 agosto 2009, housemirth.blogspot.

it/2009/08/hb-ab.html. James Marcus, critico e traduttore americano, andò a trovare Buzzi nel di-
cembre del 2007. Due anni più tardi pubblicò sul suo blog letterario un resoconto della visita, corre-
dato di fotografie. 

  4	 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, a cura di Franco Gavazzeni, 4 voll., 
Milano, Ricciardi, 1995, vol. II, p. 651. 

  5	 Giuseppe Rovani, Cento anni, a cura di Silvana Tamiozzo Goldmann, 2 voll., Milano, Rizzoli, 
2001, vol. I, p. 64. 

  6	 Cfr. Deirdre Bair, Saul Steinberg. A biography, New York, Doubleday, 2012, p. 353: «When 
they talked of the “fake books”, the wooden replicas that Saul took such delight in carving, which 
were nothing more than blocks of wood with titles and the authors’ names, Leo [Steinberg] told Saul, 
“You want us to know that these are the books you read, but that’s all you want us to know”. Saul re-
plied that telling even that much was “enough”». Una fotografia della Library è presente nell’apparato 
iconografico del volume. 

  7	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit. Cfr. Roberto Barbolini, Fellini & calzini, 
«Panorama», 6 aprile 2000: «Giunto alla soglia della novantina, Aldo Buzzi è forse oggi l’unico vero 
giovane scrittore italiano». Cfr. anche Fulvio Panzeri, I viaggi immaginari dello scrittore fantasma, «La 
Provincia di Como», 28 gennaio 2001: «Buzzi appare oggi a dispetto dell’età scrittore giovanissimo 
come intuizione letteraria e come modernità delle strutture adottate». 

  8	 James Marcus, HB, AB, cit. Marcus allude qui alla propria conoscenza dell’italiano: «He 
lives on Via Bassini: the cab driver corrected my insufficiently sibilant pronunciation. That made me 
even more nervous about my bumpy Italian, but surely we could speak in English part of the time?».
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I. «Un debole per quasi tutto»: cinema, viaggi, editoria, cucina 7

in un certo modo considerarmi uno scrittore giovane, uno che ancora legge 
imparando, non ancora stanco di imparare» 9.

In altre parole, Buzzi si presentava nei panni del sopravvissuto: come 
colui che aveva dato prova di un antifascismo istintivo e non ideologico – 
quindi apprezzabile da chiunque – per poi attraversare il secondo Novecento 
senza venir meno alla propria integrità artistica e personale: «Il segreto della 
mia letteratura? Rendo interessante e piacevole il niente» 10. 

Sarebbe utile capire se questa fisionomia sia stata una costruzione consa-
pevole, ma le contraddizioni della personalità buzziana rendono plausibili 
entrambe le risposte. Meglio allora considerare l’autore dal punto di vista 
della passione gastronomica: vera marca distintiva, peraltro, della sua pro-
duzione letteraria.

La cucina ha rappresentato per Buzzi un leitmotiv esistenziale e artistico, 
un lievito grazie al quale i suoi lacerti autobiografici (quando non addirittura 
solipsistici) si trasformano in prose narrativamente compiute: «Apprezzo ab-
bastanza i miei libri. Le sembra immodesto? Vede, io rileggo più che legge-
re, e tra i libri che rileggo ci sono i miei. Nella vita spesso si prova qualcosa, 
un sentimento; si ha un’idea, ma spesso non la si vede realizzata. Ebbene, 
scrivere libri è fare questo» 11. 

Nelle pagine di Buzzi si trova insomma rifusa la vita stessa dello scrittore, 
ricomposta entro alcuni blocchi temporali facilmente riconoscibili: l’infanzia 
passata a Como, gli studi di architettura e l’amicizia con Steinberg, i viaggi 
connessi all’attività di ufficiale dell’esercito prima e di aiuto-regista poi, i 
soggiorni di studio a Londra, il lavoro di redattore presso Rizzoli e, infine, 
i viaggi, i libri e i nuovi amici della vecchiaia. Non sarà dunque superfluo 
ripercorrere queste tappe, recuperando le interviste e le prose che le hanno 
riplasmate in letteratura, il più delle volte alla luce… dei fornelli. 

1.2.	 Vita di Aldo Buzzi: dall’infanzia alla seconda guerra mondiale 

Aldo Buzzi nasce a Como il 10 agosto 1910, «in via Santo Garovaglio, 

  9	 Aldo Buzzi, La lattuga di Boston. Diario di un attimo, Milano, Ponte alle Grazie, 2000, p. 85 
(d’ora in avanti Lattuga).

10	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
11	 Ibid. Cfr. Aldo Buzzi [Hans Ulrich Obrist e Fabrizio Gallanti], Frammenti da una con-

versazione, «Chorus», a. V, n. 5, 2008, p. 162: «Ormai leggo poco e leggo con piacere quasi solo i 
miei libri. È un atto di superbia, sicuramente. Ma è così. Nei miei libri trovo una soddisfazione che 
raramente trovo altrove. Certo non sono all’altezza del Don Chisciotte o di altri libri di grande valore, 
però mi danno… soddisfazione» (d’ora in avanti Frammenti). 
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LE MOLTE VITE DI ALDO BUZZI8

aperta sull’incombente parete del monte di Brunate in ombra, dove volano 
le rondini nere» 12, da padre valtellinese (di Sondrio), chimico di professio-
ne e curiosamente omonimo del poeta futurista Paolo, e da madre tedesca: 
«Mia madre [Kӓthe] cucinava ottimamente, una cucina mista, tedesca e to-
scana. Pensi che durante la prima guerra mondiale, avevo 4-5 anni e parlavo 
tedesco, ma ho smesso di farlo: in casa era proibito, non si voleva passare 
per nemici» 13. 

La mamma era […] venuta giovanissima con la famiglia a Prato, in Toscana e ave-
va studiato pittura a Firenze, con un buon maestro. […] Diversi suoi quadretti mi 
fanno, a casa, buona compagnia, anche se è amaro ricordare che mentre era in vita 
la Kӓthe non fu apprezzata come meritava. […] Diceva di non conoscere la pro-
spettiva e faceva degli errori di prospettiva analoghi a quelli di Bonnard, che non 
conosceva. Un […] quadretto mostra l’angolo dei giocattoli della camera da letto 
dei bambini. Ci sono i piccoli mobili costruiti dal papà, che aveva in cantina un 
banco da falegname: cassettone, buffet e tavola da pranzo, sedie, la cucina econo-
mica con piccole pentole di alluminio, il letto. Questo appartamentino, illuminato 
dall’alto dalla poca luce di una finestra, era abitato da orsacchiotti di velluto e se-
gatura opera della Kӓthe 14. 

La famiglia rimane nella città lariana – dove nasce anche la sorella An-
nalise (1913), alla quale Buzzi sarà sempre molto legato – fino al 1916: «A 
Como sono stato fino a sei anni. Sono tornato (a Cernobbio) per altri due 
anni di ginnasio, e questo tempo, che ricordo benissimo, ha fatto di Como 
la mia patria» 15. 

A causa della guerra in Libia, che interrompe i rapporti commerciali con 
la Turchia, e poi dello scoppio della guerra mondiale, la piccola impresa del 
padre (commercio di coloranti e tessuti) entra in crisi e viene liquidata. Pao-
lo Buzzi troverà lavoro come tecnico presso varie aziende a Milano, poi in 
Piemonte, in Toscana (Pontedera) e ancora in Lombardia, alla Carlo Erba. 
Dopo diversi traslochi, i Buzzi si trasferiscono definitivamente a Milano 
(«papà si prese un laboratorio di una vecchia via del centro») 16 dove Aldo e 

12	 Lattuga, p. 12.
13	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
14	 Lattuga, p. 12.
15	 Ivi, p. 10.
16	 Ivi, p. 11. Cfr. Aldo Buzzi, Quando la pantera rugge. Memorie interrotte dall’indignazione, con 

cinque rubberstamps di Saul Steinberg, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1972, p. 9: «Quando vidi 
per la prima volta, ero appena nato, l’acqua del lago di Como, il raccolto ottimo e le buone condizio-
ni dell’industria e del commercio lasciavano sperare in un felice avvenire. I turchi compravano un 
numero sempre maggiore di pezze di seta, gli svizzeri ci rifornivano di cioccolata…» (d’ora in avanti 
Pantera). 
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I. «Un debole per quasi tutto»: cinema, viaggi, editoria, cucina 9

Annalise frequentano il liceo classico Berchet: Aldo si diploma a pieni voti, 
mentre le difficoltà economiche della famiglia spingono la sorella minore 
ad abbandonare gli studi dopo la quinta ginnasio 17. 

Nei due anni successivi sfuma l’ipotesi di una carriera come musicista, e a 
nulla porta un periodo di non meglio precisate «letture», alla ricerca di una 
strada libera dall’influenza paterna: «Non ho mai amato la chimica – forse 
perché era il lavoro del padre e i figli vogliono essere differenti» 18.

Finito il liceo, nel 1928, per un anno ho studiato musica. Volevo diventare un con-
certista, dato che avevo un buon orecchio. Ma poi ho capito che non sarei mai stato 
un genio musicale, e un musicista fallito è doppiamente fallito, come uno scultore, 
mentre un ingegnere senza genio può essere anche un buon ingegnere, lo aiuta il 
mestiere. Un altro anno l’ho passato alla Biblioteca del Castello Sforzesco a legge-
re e studiare 19.

Nel 1930, all’inizio di novembre, parte per il servizio militare, che svolse 
come allievo a Spoleto (4 novembre 1930 – 18 giugno 1931) e come ufficiale 
a Cormons, in Friuli, tra il 1° luglio 1931 e il 24 gennaio 1932.

Ricordavo improvvisamente quando ero allievo ufficiale, tanti anni fa, tagliatelle 
al burro e tartufi neri grattugiati, la domenica naturalmente, in libera uscita, su 
all’albergo Italia, nella città alta, dopo la messa in caserma, obbligatoria per tutti, 
anche i non credenti. Il colonnello comandante in persona, a cavallo, ispezionava 
il cortile deserto. La sua voce mi colpisce nella schiena:
«Allievo!» 
Mi blocco. Una oscillante corsetta e mi immobilizzo a tre metri dal cavallo con un 
sonoro colpo di tacchi, di grande soddisfazione.
«Comandi.»
«Cosa fa in cortile!? Non sa che c’è la messa!?»
«Veramente… signor colonnello, non sono…»
«E cosa è?! Musulmano?! Vada subito in chiesa!» 20 	

17	 Devo queste informazioni a un profilo della vita di Buzzi che mi è stato cortesemente fornito 
da Giovanni Cavedon.

18	 Lattuga, p. 11. Cfr. Giovanni Cavedon, Aldo Buzzi nei ricordi del nipote Giovanni, «Notizia-
rio della Banca Popolare di Sondrio», a. XL, n. 119, agosto 2012, pp. 128-131: «mia nonna mi raccontò 
che finito il liceo (il classico Berchet a Milano) lui non volle iscriversi all’università, bensì ad un corso 
per direttore d’orchestra, che frequentò per un anno; forse però gli mancavano delle basi tecniche su-
gli strumenti, o più probabilmente gli mancò quella costanza “alfieriana” che mal si conciliava con il 
suo carattere estroso e poco propenso alla disciplina; comunque per tutta la vita conservò un orecchio 
e un gusto musicale straordinari» (p. 130). 

19	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
20	 Aldo Buzzi, Parliamo d’altro, Milano, Ponte alle Grazie, 2006, pp. 29-30.
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LE MOLTE VITE DI ALDO BUZZI10

Di nuovo a Milano, nel 1933 si iscrive alla facoltà di Architettura, dietro 
consiglio di un illustre biscugino, Tomaso (detto Tomasino) Buzzi, professo-
re di disegno al Politecnico 21, collaboratore di Gio Ponti e “cittadino onora-
rio” del Maradagàl gaddiano, terra di ville a forma di Alhambra e Cremlino: 
«Quel mio parente architetto, Tomasino, ha costruito vicino a Orvieto una 
specie di villaggio [una grande quinta teatrale in stile neo-manierista, con 
scale, scalette e terrazzamenti sormontati da un’acropoli] e l’ha battezzato: 
Città buzziana. Non ci sono mai stato» 22. 

Il primo giorno di scuola (politecnica) Aldo conosce l’ebreo rumeno Saul 
Steinberg, futuro cartoonist del «New Yorker» e artista di fama mondiale. 
La loro amicizia, che sarà messa alla prova durante gli anni terribili delle 
leggi razziali (1938) e della seconda guerra mondiale (solo nel 1941 Steinberg 
riuscirà a emigrare negli Stati Uniti), durerà fino all’ultimo giorno della vita 
di Saul (12 maggio 1999). 

After the ceremony [l’inaugurazione dell’anno accademico] the «skinny little fel-
low with the big nose and heavy glasses» was noticed by another student who was 
loitering in front of the building on the Piazza Leonardo da Vinci. This was Aldo 
Buzzi […] who had enrolled in the Politecnico after a lackluster year in a music 
conservatory because «the architecture department was the place to go if you were 
not sure about what you wanted to do with yourself». Steinberg initially attracted 
Buzzi’s attention because «there were so few foreigners in the school and everything 
about this one seemed different and out of place». Something told Buzzi that this 
other student was a kindred spirit, since they were both behaving as if they had 
nothing else to do and nowhere to go while everyone else had rushed out of the 
convocation intent on last-minute preparations – first for lunch, then for classes.
Steinberg and Buzzi fell into step and began to talk, and as one subject led to ano-
ther, they found themselves deep into a philosophical discussion of what would 
happen if an artist drew a single line and allowed it to evolve into a drawing 23. 

21	 Cfr. Deirdre Bair, Saul Steinberg, cit., p. 43: «In [disegno] dal vero, Tomaso Buzzi taught 
students how to see everything with a new and discerning vision, from human models to inanimate 
objects and still life assemblages. He would point to a view or an object and tell the students to draw 
it quickly, which brought a “revelation” to Saul, who told Aldo that until he took this course, he had 
only drawn from “fantasy” or “imagination”». 

22	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit. Nel romanzo La cognizione del dolore, Carlo 
Emilio Gadda si prende gioco degli eccessi degli architetti milanesi e delle fantasie villerecce dei 
loro committenti, immaginando una versione sudamericana della Brianza (Maradagàl) costellata di 
edifici e ville dalle forme più improbabili (giraffe, chalet svizzeri, pennacchi moscoviti). A conferma 
dell’eclettismo (premonitore) di Tomaso, si può citare la sua collaborazione a un libro di cucina: Il 
Quattrova illustrato ovvero la cucina elegante, di E.V. Quattrova [Emma Vanzetti], con prefazione di 
Piero Gadda e 32 disegni di Tomaso Buzzi e di Gio Ponti, Milano, Editoriale Domus, 1931. 

23	 Deirdre Bair, Saul Steinberg, cit., p. 37.
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I. «Un debole per quasi tutto»: cinema, viaggi, editoria, cucina 11

Ben presto, al duo Buzzi-Steinberg si aggiungeranno altri colleghi ap-
passionati di linee infinite: da tirare col tecnigrafo (Sandro Angelini) 24 o da 
misurare in metri di pellicola (Alberto Lattuada, Renato Castellani e Luigi 
Comencini: tutti studenti del Politecnico, tutti e tre futuri registi). 

Il diploma arriva il 5 novembre 1938, e di lì a poco anche qualcos’altro: 
«Dopo la laurea ho aperto uno studio, ma subito è scoppiata la guerra. Ab-
biamo fatto in tempo a sistemare una villa sul lago di Como, a costruire una 
darsena» 25. A posteriori, invece, l’abbandono della professione si riattualiz-
za in filosofia di vita, sublimando le scienze dure in curiosità intellettuale. 

È un’ottima scuola in generale, che consiglierei a molti. Specialmente agli indecisi 
direi di studiare architettura. Non solo come diceva Steinberg perché insegna a far 
la punta ai lapis, ma perché è una scienza che permette di vedere il mondo più di 
tante altre facoltà che sono specialistiche e che in un certo senso non permettono 
di vedere niente del mondo. È utile allora studiare architettura e metterla da parte 
e non fare l’architetto a meno che non si abbia proprio un dono 26. 

Prima ancora del talento, però, durante la guerra mancavano i materiali e 
i committenti: «Perciò [nel 1942] sono andato a Roma, chiamato da Lattuada 
per il suo primo film, Giacomo l’idealista. Ero il suo aiuto, ma ho fatto an-
che la sceneggiatura, insieme a Emilio Cecchi, adattavamo il romanzo: una 
grande scuola» 27. A voler essere precisi, mancava pure la benzina («occorreva 
perciò girare a piedi»), ma «se uno è stato giovane in guerra anche la guer-
ra diventa il ricordo più bello»: «Roma allora era bellissima; le trattorie poi 
erano quelle della tradizione, cioè luoghi meravigliosi. E io vivevo sospeso 
tra fasi di disoccupazione e di occupazione intensissima» 28.

Il soggiorno romano allarga il giro delle amicizie e rimpingua il carnet 
delle collaborazioni letterarie, cominciate alla fine del 1938 su «Corrente» 
(Un «incredibile», Allallo & Oebubo) e continuate l’anno successivo su «Il 
Selvaggio» (Quando la pantera rugge) 29. Con Mario Soldati – anche lui alle 

24	 Architetto bergamasco (1915-2001), amico per tutta la vita di Saul e Aldo. La sua carriera 
ebbe respiro internazionale: tra il 1966 e il 1970 si occupò del restauro delle chiese monolitiche di 
Lalibela in Etiopia. Cfr. Saul Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi. 1945-1999. A cura del destinatario, Mi-
lano, Adelphi, 2002, pp. 75 e 202: «Poi Etiopia dove la visita con Angelini a Lalibela è stata ottima e 
dà ricordo bellissimo. Questa Lalibela è bella soprattutto per il posto, il plateau magico» (1970); «mi 
prometto una sessione con te e Angelini nel ristorante di Bergamo, magari presto» (1991). 

25	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
26	 Frammenti, pp. 162-163.
27	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
28	 Antonio Gnoli, Aldo Buzzi. Da Steinberg a Fellini i miei ricordi d’autore, «la Repubblica», 22 

agosto 2001.
29	 I primi due pezzi apparvero sui numeri 19 e 21 di «Corrente» (a. I, 30 novembre e 31 
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LE MOLTE VITE DI ALDO BUZZI12

prese con sceneggiature, attori e soprattutto attrici – nasce un sodalizio de-
stinato a durare a lungo, e Leonardo Sinisgalli sarà sempre ricordato come 
un maestro. Pagine a firma Buzzi compaiono, oltre che sui fogli sopracitati, 
su «Prospettive» (il cui direttore era Curzio Malaparte), «La Ruota» e, più 
avanti, sul «Costume politico e letterario» del comunista eretico Velso Muc-
ci: un bollettino bimestrale «di ispirazione generale marxista, aperto peral-
tro a molteplici contributi, insolitamente civile e assai poco spocchioso» 30, 
«che si avvale della collaborazione del poeta Leonardo Sinisgalli conosciuto 
da Mucci nel 1943», e che «riprende da un punto di vista diverso la lezione 
della Ronda di venticinque anni prima» 31.

Si tratta di interventi di varia natura (raccontini di viaggio, polemiche 
culturali, prose/poesie satiriche) che esulano da assunzioni di responsabili-
tà politica – estranee allo spirito indipendente e anarchico dell’autore («Per 
quanto riguarda il fascismo, ero uno dei pochissimi non tesserati») 32 – e 
che, nella scelta delle sedi di pubblicazione, rivelano logiche squisitamente 
amicali. È Lattuada, si presume, a introdurre l’ex compagno di studi negli 
ambienti di «Corrente di vita giovanile» – per i cui tipi Alberto pubblica la 
raccolta di fotografie Occhio quadrato, impaginata dallo stesso Buzzi (1941) 
– e della «Ruota», che nel giugno del 1943 ospita un racconto di Lattuada 
(Diario del Grande Amatore) e una ristampa della poesia d’esordio di Buzzi 
(Un «incredibile») 33, mentre le «matematiche severe» di Sinisgalli schiudono 
le porte di «Prospettive» e del «Costume» 34.

Degna di nota è pure la possibilità, concessa dalle riviste suddette, di 
tenere assieme matita e parola scritta: su «Corrente» Buzzi pubblica alcuni 
disegni di suo pugno, e realizza la vignetta (un palo del telegrafo o della 

dicembre, in entrambi i casi a p. 5). Il terzo su «Il Selvaggio», a. XVI, n. 7-8, 15 novembre 1939, p. 25. 
30	 Geno Pampaloni, L’uomo di Torino, «Corriere della Sera», 23 luglio 1967. Ora si legge in 

Aa.Vv., Quest’uomo. Velso Mucci. Contributi sulla figura e l’opera, Cosenza, Mondo Nuovo, 1974, 
pp. 176-179. Velso Mucci (1911-1964), che era di famiglia braidese ma visse a lungo a Roma, fu per 
Buzzi un amico importante. Tra i suoi scritti, raccolti in edizioni postume, si segnalano il romanzo 
L’uomo di Torino (1967), l’opera omnia poetica Carte in tavola (1968), le Carte di un italiano dell’11 
(1973) e il volume di saggi L’azione letteraria (1977).

31	 Cfr. Antonio Lombardi, Appunti per una biografia di Velso Mucci, ivi, pp. 207-216. La citazio-
ne è tratta da p. 209. 

32	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.: «La sorte mi ha trattenuto fuori da due cose 
che sembravano inevitabili: il battesimo cattolico e la tessera fascista. Mio padre era agnostico e mi ha 
detto: da grande deciderai tu […]. Un giorno compare sulla rivista del GUF la notizia che ero diven-
tato il fiduciario della facoltà. Sono andato dal dirigente del Fascio e gli ho detto: “C’è un errore, non 
sono neppure iscritto”. “Non c’è problema”, mi ha detto, “ti diamo subito la tessera”. “No, grazie”».

33	 «La Ruota», a. IV, n. 6, giugno 1943, p. 187.
34	 O matematiche severe! è il titolo del pezzo di Sinisgalli posto in apertura del n. 37 di «Pro-

spettive» (a. VII, 5 gennaio 1943) che ospita, di Buzzi, Ultimi viaggi di un borghese (pp. 20-21).
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luce stilizzato) della rubrica di Ernesto Treccani Filippiche in sedicesimo 35.
Risale probabilmente a questi anni la polemica, rispolverata mezzo secolo 

più tardi 36, nei confronti dei letterati che pretendevano di andare a Capri a 
scrivere romanzi. Un’allegra punzecchiatura dietro cui ci sembra di scorgere 
la figura di Malaparte e la sua proverbiale inaffidabilità: «Caro Bompiani, 
uscito da Regina Coeli, son partito per Capri, dove ora sto in pace lavorando. 
Mi alzo alle 5 di mattina, e fino a mezzogiorno lavoro […]. A mezzogiorno 
fo il bagno…»; «è destino – annotava l’editore – che io aspetti inutilmente 
i manoscritti di Curzio Malaparte» 37. 

1.3.	 Tempo di guerra: Roma, Vipiteno, Milano

Nell’ottobre del 1942, un telegramma interrompe l’esilio di Buzzi nella 
capitale: «Quando sono stato chiamato militare ero a Roma, dove vivevo in 
un albergo di lusso [l’Hotel de la Ville], grazie al cinema. Sono partito per 
Vipiteno. Dovevo accogliere i militari italiani che tornavano dalla disgra-
ziata campagna di Russia: pieni di pidocchi da ripulire, per poi infilarsi in 
camerate dove c’erano le cimici» 38. 

Il resoconto dei preparativi per la partenza – cena in trattoria inclusa – 
inaugura gli Ultimi viaggi di un borghese, pubblicati su «Prospettive» all’i-
nizio dell’anno successivo.

Siamo partiti come un fulmine. E anche questo non è vero. Tuttavia, appena let-
to il telegramma, una dose di fretta è entrata in tutti i nostri pasticci (anche i più 
lenti, come il sonno) combinati in seguito. (Avanti!) Più si fanno le valigie e più si 
dimentica come farle. In fondo il tempo non manca; si potrebbe telefonare e salu-
tare qualcuno. Vien perfino la tentazione, solo il pensiero, di cominciare proprio 
ora qualche cosa, qualcosa di serio, di molto importante; una ragazza magari; una 
bella ragazza che in altri tempi faceva parte, di nostra autorità, di una specie di 
riserva per un futuro meno ozioso. Una ragazza che, in tempi normali, lasciavamo 
appoggiata allo stipite della sua porta e ora, invece, col treno che già corre sotto i 
nostri piedi… (Caro Leonardo [Sinisgalli], la questione dei puntini è già stata da 
noi trattata su una tovaglia bianca. Non ti sembra che il ristorante, col bianco del-
le tovaglie, dei piatti, dei camerieri; col rosso sangue del vino e con il nikel delle 

35	 Sul n. 19 di «Corrente» furono pubblicati tre disegni di Buzzi (p. 3).
36	 Cfr. Lattuga, p. 16: «Se uno scrittore mi dice: “Vado a Capri a scrivere il mio romanzo” io 

dubito, cioè penso che difficilmente quel romanzo (se mai sarà scritto) sarà un buon romanzo». 
37	 Gabriella D’Ina, Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Mila-

no, Bompiani, 1988, pp. 423 e 427.
38	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
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posate, sia una specie di clinica per guariti? (Avanti!)… il Leopardi scrive eccetera 
così: «ec.» Con un c. solo. Queste cose colpiscono la nostra ignoranza. (Avanti, per 
Dio!). Abbiamo mangiato minestra, verdura, vino, offerti da Alberto [Lattuada] e 
una mela cotta in forno offerta dal trattore. Ci domandiamo, delle volte, se essere 
sensibili a questi doni sia una nostra debolezza. Per quanto ci fosse ancora tempo, 
il tempo… 39

Il viaggio, in treno e in corriera, da R.[oma] a V.[ipiteno] – toponimi 
mascherati per evitare guai con la censura o per voluta indeterminatezza – 
comprendeva due soste intermedie: una fermata a M.[ilano] («All’arrivo a 
M… sul buio piazzale, la cattiva e cara aria delle fabbriche, quel leggero odor 
d’arrosto bruciato, odore industriale; quel primo umido sapore di nebbia») 
e un’altra a B.[olzano].

Nell’autobus dell’Albergo (il migliore; perché tu lo sai, caro Berto, in certi casi 
bisogna assolutamente alloggiare al miglior Albergo) sentivamo una certa aria di 
villeggiatura, bella, bellissima; un po’ come esser sulla spiaggia del mare… Eccoci 
diretti a un’ospitale e pulita stanza. Molte persone pronte a prendersi cura di noi. 
(La luce rossa del tramonto, la nebbia della sera, i lumi accesi per le strade, aumen-
tavano la bellezza dell’accoglienza). Sentivamo proprio il bisogno di queste cure, 
di un semplice “buona notte”.
La camera era a due letti: con due tavolini, due attaccapanni, due comodini con 
sopra due lumi che subito abbiamo acceso. Un’apparenza di specchio era data da 
questa duplicità di arredamento. Noi soli eravamo unici (Avanti!). La mattina uno 
svegliarsi piacevole, una colazione a uno dei tanti Caffè e…
La mattina una nebbia bianca di sole e leggera schiarisce i celesti del cielo, i verdi 
delle montagne, i rossi dei tetti e fa brillare moderatamente la palla dorata che sta 
in cima al Duomo 40.

Per l’ufficiale «borghese», armato solo del proprio disincanto, la guerra 
non ha nulla di eroico, al punto che appare molto simile a una scampagna-
ta: «Tutto questo verde fa bene alla vista. Presto non schiacceremo più la 
pompetta del collirio» 41. 

Vipiteno però, diversamente dal capoluogo altoatesino, è una meta poco 
ospitale: i luoghi preposti all’accoglienza, quelli cioè dove mangiare e dormi-
re, all’arrivo dei graduati sono tutti chiusi. «Negli alberghi, che sono tanti, 
non c’è mai nessuno. Si entra a pian terreno in una fila di stanzoni bui, a 
volta; vuoti. Salita la scala ecco le camere: corridoi deserti con in fondo un 

39	 Ultimi viaggi di un borghese, p. 20. 
40	 Ivi, p. 21.
41	 Ibid.
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finestrino bianco, a doppi vetri. Deserto dappertutto. Suonando il campa-
nello non viene nessuno e dopo la prima volta nessuno suona più» 42. L’uni-
ca soluzione è chiedere ospitalità a qualche «esoso montanaro», che fa uso 
di lampadine «il più possibile simili alla lucerna»: «La sera, per giunta, si 
cena in un locale non riscaldato (una grande stufa di maiolica, non accesa, 
lo rende più freddo ancora)». 

A distanza di un paio d’anni, Buzzi tornerà sull’argomento con Riposo a 
Vipiteno: racconto di una passeggiata per le strade del paese e i suoi dintor-
ni. In questo caso, tuttavia, la dimensione conviviale riscatta la desolazione 
dei tempi cupi… 

Esco di camera, coraggiosamente abbandonando caldo e solitudine; e una riposan-
te possibilità di lavoro. Il giro di chiave è il primo contatto col Mondo. Traversato 
il mare instabile dei pavimenti e delle scale di legno, ecco il rigido lastrico; l’aria 
libera.
Quattro passi fra dei nasi acuti come lance seduti su baffi di meliga. Giganti e nani, 
coi loro giacchettini e grembialoni, ondeggiano sulle gambe in tutte le direzioni 
(i giganti di Van Gogh). Ma i piccoli negozi strappano una difficile lode. Le loro 
vetrinette lilliput, pulite, con tre ripianini di legno lucido con bacinelle di cristallo 
piene di zibibbo, uva secca, prugne secche, cioccolatini con stagnole colorate, tè e 
degli sconosciuti semini chiari, sembrano delle lustre credenze di famiglia lasciate 
aperte per sbaglio. Il pane è posato su un velo bianco 43.

… e rende sopportabile persino la vita in caserma.

Una grossa nuvola di fumo nero e giallo sta sul tetto della Palazzina-Comando e 
volge in alto le teste dei soldati. Hanno acceso i caloriferi. L’idraulico con la tuta blu 
si affaccia un momento a una finestra dell’ultimo piano. (Che gli venga un acciden-
te!) Malgrado l’aria fredda e pura che respiro, posso immaginare benissimo il puzzo 
del cattivo carbone nella tromba delle scale e in cantina dove i soldati-fuochisti si 
ingegnano a far funzionare la caldaia. La sala della mensa sarà riscaldata a mezzo-
giorno e per un momento ci si illuderà di star bene 44.

A distanza di tanto tempo, ecco infine un ultimo appunto, segnato in 
agenda nel 1978: «Vipiteno fuori è irriconoscibile. I prati sono coperti di 
case» 45.

42	 Ibid.
43	 Aldo Buzzi, Riposo a Vipiteno, «Il Costume politico e letterario», a. I, n. 2, 28 luglio 1945, 

p. 6.
44	 Ibid.
45	 Si cita dall’agenda Viaggi, conservata nell’archivio privato di Giovanni Cavedon (p. 34). L’a-

genda contiene appunti relativi ai seguenti soggiorni: Firenze (27-28 febbraio 1978), Austria e Alto 
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Il ritorno a Roma avviene nel febbraio del 1943: «Sono stato salvato 
dall’invio al fronte da Leonardo Sinisgalli, il poeta, che era allo Stato Mag-
giore e mi ha messo nel servizio aerostatico, nei palloni, a via Nomentana» 46, 
dove evidentemente non c’era molto da fare: un giorno, dopo pranzo, Buzzi 
uscì di nascosto dalla caserma, pensando che nessuno avrebbe notato la sua 
assenza. La defezione fu invece scoperta, e si racconta che per questo motivo 
abbia rischiato la corte marziale o addirittura la fucilazione: un proposito 
presto accantonato per cause di forza maggiore. Certo in quei giorni Buzzi 
deve aver ringraziato la sua buona stella, e quel clima di bonaria indolenza 
che più avanti sarebbe stato oggetto di caustica ironia: «L’Italia non va presa 
sul serio, è una specie di spettacolo» 47. 

In agosto ottiene una «licenza di convalescenza» 48 e si rifugia al Nord, 
dal pittore Usellini ad Arona e poi nella casa di un amico del padre ad Ap-
piano Gentile (Como), dove la famiglia Buzzi era nel frattempo sfollata. Se-
gue un periodo confuso, non privo di rischi e pericoli («non avevo risposto 
alla chiamata di Salò») 49 ma professionalmente importante, perché nel 1944 
pubblica il suo primo libro o, per meglio dire, Taccuino.

Ogni giorno [da Appiano] avrebbe dovuto prendere il treno per andare a Milano e 
poi tornare in Brianza, ma i bombardamenti e le interruzioni della linea rendevano 
il viaggio spesso impossibile. A casa, aveva cominciato a lavorare un po’ per l’edi-
toria, per le case editrici Domus e Il poligono 50. E all’amico Bruno Munari aveva 
parlato di un possibile «taccuino dell’aiuto-regista». Così Munari aveva convinto 
Scheiwiller (padre), che allora lavorava alla Hoepli, della bontà del progetto. Testo 
di Aldo Buzzi, impaginazione di Bruno Munari. Doveva essere seguito subito dopo 
da un «taccuino dell’architetto», ma il precipitare della guerra bloccò l’iniziativa 51.

La scelta di vivere la Resistenza privatamente, come raccoglimento ope-
roso tra le mura di una «casa in collina» o in qualche sperduta località di 

Adige (24-30 marzo 1978), Locarno e Tenero, USA, Versilia, Sarnico, San Valentino [alla Muta], Haiti 
e NY, Baratti. L’indice e la numerazione delle pagine sono opera dello stesso Buzzi.

46	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
47	 Aldo Buzzi, Mario Nicolao, Lettere sul brodo, Milano, Archinto, 2014, p. 120.
48	 Nota introduttiva di Paolo Mereghetti a Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiuto-regista, Milano, Pon-

te alle Grazie, 2007, p. III (d’ora in avanti Taccuino).
49	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
50	 Nella collana «Cineteca Domus» escono, a cura di Buzzi, Jacques Feyder, La kermesse eroi-

ca; Max Linder, Sette anni di guai; Larry Semon, Ridolini e la collana della suocera. Ridolini esplora-
tore (1945). Nella «Biblioteca cinematografica» della casa editrice Il poligono uscirà invece, curata da 
Buzzi assieme a Bianca Lattuada, la sceneggiatura di Vampyr di Carl Theodor Dreyer (1948): «Ha 
trascritto Vampyr di Dreyer, lavorando in cucina con la moglie; ha anche ricostruito le planimetrie 
delle scene, da architetto» (Buzzi, scrittore alla «kok»).

51	 Taccuino, p. III.
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provincia (come la Fondi di Moravia e Morante), fu un comportamento non 
raro in quei drammatici frangenti. Sinisgalli, sodale e mentore, si rifugiò in 
un «borgo di ortolani, nei pressi della circonvallazione» («avevo proprio bi-
sogno di disintossicarmi»), e da lì, il primo dicembre 1943, scrisse a Buzzi 
una lettera ricca di complicità e affetto.

Carissimo Aldo, ho ricevuto la tua lettera del 26 novembre. […] Io potrei scriverti 
fino a domani (sono le 11 di sera) e non finirei di raccontarti tutto quello che è suc-
cesso e che succede qui. Mai avrei pensato una così lunga vacanza nella mia vita!
Da tre mesi non so nulla di Montemurro e mi duole per i miei che forse piangono il 
figlio perduto. […] Ho trascorso un mese indicibile in una camera rosa, la camera 
di nozze di due contadini, con i topi con i quali ho fatto grande amicizia e che mi 
hanno ispirato una specie di saggio «paura in architettura» in cui confesso queste 
cose che ci appartengono. Ho lavorato come un novizio; tre ore al mattino, tre ore 
al pomeriggio: ho scritto 4 o 5 prose: che mi piacerebbe chiamare FIORI CHIA-
RI FIORI OSCURI (ti va?) e ho scritto più di 100 pensieri, una specie di SELVA 
AUTUNNALE e un paio di poesie. È un vero peccato che tu non sia qui, ché avrei 
tanta voglia di sentire cosa ne pensi 52. 

Finita la guerra, Buzzi riprenderà la collaborazione con il “non cognato” 
Lattuada, fratello della sua «non moglie» Bianca («Volevo tornare a fare del 
cinema, anche per campare») 53 rinviando a tempi migliori le ambizioni lette-
rarie, e con esse il ritorno a Milano. A questo proposito, valgono anche per 
lui le parole con cui, il 23 novembre 1945, l’amico più caro aveva commen-
tato le distruzioni subite dalla città, in particolare dal già malandato palaz-
zo Borromeo (di cui Saul «aveva fatto un rilievo, modificando […] il motto 
dei Borromeo “Humilitas” in “Humiditas”, umidità, prima causa, secondo 
Steinberg, del degrado dell’edificio») 54.

La tua lettera mi fa tornare molle e nostalgico e le vecchie cose come al solito ap-
paiono bellissime. Ma sono stato fregato troppe volte da queste cose e so ora che 
la realità è quella di dove mi trovo e posso imaginare anche la tristezza di Milano. 
Sono ritornato a Bucarest e ho rivisto le vecchie strade e gente e vorrei non ritor-
nare più. Ma Milano è diversa, so che ritornerò lì anche se avrò tutte le delusioni 
del mondo 55. 

52	 Aldo Buzzi & Saul Steinberg, Un’amicizia tra letteratura, arte e cibo, a cura di Andrea Toma-
setig, Marina Marchesi e Franco Salghetti-Drioli, catalogo della mostra, Sondrio, Fondazione Credito 
Valtellinese, 2015, p. 132.

53	 Marco Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
54	 Lettere a Aldo Buzzi, p. 19n.
55	 Ivi, p. 19.
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