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NOTA INTRODUTTIVA.  
AL LETTORE

Le pagine iniziali di questo testo non devono ingannare, generando aspettative 
artistiche destinate a rimanere deluse: un’ouverture non è altro che un’anticipazione, a 
sipario chiuso, di temi che sarà, poi, solo occasionalmente dato di ritrovare, sviluppati 
nell’opera. Quella che segue è un’analogia di breve durata, scritta nella convinzione 
che le metafore siano strumenti sottili e potenti, da non abbandonare nelle sole mani 
di quanti ne condividano tutti gli spesso insidiosi risvolti, e che aprano, altresì, punti 
prospettici rivelatori del momento culturale in cui sono state forgiate. Si tratta di una 
parte accessoria, di cui chi non ami la musica o non ami vederla piegata in una così 
poco appagante esposizione può omettere serenamente la lettura. In questo caso, però, 
anche solo a chiarimento del titolo, se ne consenta una sintesi breve. 

La corrente metafora musicale ritrae un progressivo sbilanciamento del discorso 
sull’interpretazione, all’esito del quale un polo dell’originario rapporto diadico tra 
quest’ultima e la partitura è sostanzialmente relegato fuori scena ed evocato per meri 
richiami critici dal solo punto di vista di chi resta on stage. Da un lato, infatti, si assiste 
a uno svilimento della partitura e, in particolare, alla sottovalutazione della pluralità 
racchiusa nell’opera del compositore (pluralità di ispirazioni, pluralità di canoni espres-
sivi, pluralità di soluzioni tecniche), artificiosamente rappresentata come impresa mo-
nistica e autoreferenziale; alla negazione dell’autonomo valore iconico e comunicativo 
della partitura, la cui testimonianza culturale e il cui valore contenutistico e spirituale 
sono fatti integralmente dipendere dalle occasioni di concreta esecuzione; alla mancata 
analisi della relazione con la partitura come elemento originario e imprescindibile per 
valutare la natura e il merito di qualsiasi interpretazione.

Dall’altro lato, si registra un marcato assecondamento di alcune inclinazioni dete-
riori dell’interpretazione e, in particolare, della propensione rassicuratoria e suggestio-
nante di buona parte dell’attuale riflessione ermeneutica e della sua rinuncia a ogni 
tensione autenticamente nomologica e a ogni ambizione di orientamento dei compor-
tamenti dei consociati; della diffusa tendenza dell’interprete a riempire gli spazi di 
silenzio della composizione con ornamentazioni improvvisative e, al tempo stesso, a 
tagliare i passaggi meno godibili o di più difficile esecuzione; dell’insorgente tirannica 
creatività del rapsodista, che affascìna stralci ingannevolmente familiari, sradicati dal 
contesto originario in una selezione potestativa, spesso volta al solo fine di compiacere 
l’ingaggio.
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Il penalista e il suo spartito10

Muovendo da queste constatazioni, è nata l’idea della successiva analisi: un contri-
buto inteso a ricondurre attenzione alla partitura del giurista, riconoscendo centralità 
funzionale alla struttura della disposizione di legge – nonostante, beninteso, gli infi-
niti profili di inadeguatezza della legislazione passata e contemporanea – nel quadro 
del moderno diritto reticolare e restituendo valore al suo momento formativo nella 
specifica modalità epistemologica e relazionale della riserva di legge, in un tutt’uno 
ontologicamente e diacronicamente orientato ad accogliere e a propiziare occasioni di 
confronto per la verità. Se al termine si sarà rinvenuta in tal senso anche solo qualche 
modesta indicazione, lo sforzo di cercare controcorrente, “lontano dalla ribalta”, non 
sarà stato del tutto vano.
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SezioNe i

MODERNITÀ
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 Capitolo i 

OUVERTURE  
il trillO del diavOlO e la paSSeggiata delle moSChe

Sommario: 1. Un Leitmotiv di successo, con qualche stonatura. – 2. Con e contro lo spartito. – 
3. Virtuosismi, interpretazioni, rapsodie. – 4. Adattamenti e improvvisazione.

… anche se il pregio artistico del Trillo del diavolo, 
più che a Tartini, è dovuto al virtuoso del violino 
che lo affronta, in tanto questi può dar sfoggio della 
sua abilità di solista, in quanto Tartini ha scritto quel 
pezzo… 1 

1. Un Leitmotiv di successo, con qualche stonatura

Da molti anni, ormai, è in voga nel mondo del diritto la metafora dell’interpretazio-
ne musicale 2. È un alveo retorico grato ai giuristi, perché permette di riportare a quiete 
i marosi diurni del Foro o l’affaticato cammino delle diaspore dottrinali nel pensiero 
di qualche piacevole serata all’opera o al conservatorio, dove dismessi ansie e stridii si 
entra nel ritmo pacificato e condiviso della melodia. È un’immagine lusinghiera, anche 
per il meno fortunato che non disponga di alcun simile ricordo personale, perché l’er-
meneutica musicale è da tutti apprezzata come intellettualmente pregevole, elaborata 
da una classe riconosciuta di artisti colti e destinata a un uditorio raffinato 3. È, altresì, 

 1 Sia un omaggio consentito alla figlia: così G. palavera, Rapporti giuridici relativi al disco fonografico, tesi 
di laurea, Università degli Studi di Milano, a.a. 1955-1956, p. 22.

 2 In Italia, a partire dal confronto tra le tesi di e. betti, Le categorie civilistiche dell’interpretazione, in 
Riv. it. sc. giur., 1948, p. 34 ss., ora ivi, 2014, p. 11 ss., e S. pugliatti, L’interpretazione musicale, Messina, 1940. 
Ulteriori riferimenti in V. Nitrato izzo, Interprétation, musique, droit: performance musicale et exécution de 
normes juridiques, in R.I.E.J., 2016, p. 99 ss., p. 105 ss.; g. reSta, Il giudice e il direttore d’orchestra. Variazioni sul 
tema “diritto e musica”, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 2011, p. 435 ss.

 3 Per tutti, g. hirSCh, Verso uno stato dei giudici? A proposito del rapporto tra giudice e legislatore nell’attuale 
momento storico, in Criminalia, 2007, p. 107 ss., p. 119 ss.: «cosa potrebbe desiderare di meglio il legislatore […], 
se non che le sue leggi vengano interpretate con la stessa abilità con cui Horowitz e Rubinstein hanno interpretato 
Chopin?». Sul giurista musicante o “poeta dei suoni”, S. CaSSeSe, Il mondo nuovo del diritto. Un giurista e il suo 
tempo, Bologna, 2008, p. 97 ss.
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analogia di tranquillante conforto, perché la varietà dell’esecuzione è prassi inveterata 
e considerata irrinunciabile, che esiste da sempre e senza la quale la musica non sarebbe. 
Solo una piccola parte della platea saprebbe argomentare l’esatta distanza tra interpre-
tazione e partitura (forse, anzi, l’operazione stessa è impossibile), ma al fondo sembra 
contare solo che tutto si sia complessivamente compiuto con buon gusto e misura: in 
quel senso, una standing ovation rassicura il più del pubblico almeno quanto buona 
parte degli orchestrali di aver partecipato a uno spettacolo eccellente 4.

Ogni metafora trasporta: è necessario riflettere sul “luogo” a cui conduce. Vengono 
così in evidenza le lacune del modello già sul piano descrittivo. Si propone un fra-
seggio orecchiabile, «intuitivo» 5, eppure confuso, ogni qualvolta sorvoli sugli scambi 
di ruoli o di questi non si curi affatto: accade così che al legislatore sia assegnato un 
«assolo» 6 e quale compositore sia invece ritratto il giudice 7. Del resto, si osserva, molti 
direttori d’orchestra sono compositori o, quanto meno, formati a esserlo, come pure 
i compositori, in ogni momento, possono farsi esecutori nel merito 8: un’opportunità 
non altrettanto auspicabile nel campo del diritto. Nell’enfasi accordata al progressivo 
e pur ancora “ragionevole” allontanamento della musica dal rigoroso rispetto di una 
legge tonale originaria o di una naturale armonia (che, anzi, nelle nuove composizioni 
“senza centro” dovrebbe trovare piena manifestazione 9 oppure, quasi indifferentemen-
te, definitivo superamento come prodotto relativo e storicizzato 10) è costantemente 

 4 J. FraNk, Say It with Music, in Harvard L. Rev., 1948, p. 921 ss., p. 928; J.m. balkiN, Verdi’s High C, in 
Texas L. Rev., 2013, p. 1687 ss.; sul ruolo della critica, paragonata alla dottrina, F. mariSi, Ermeneutica giuridica 
e ermeneutica musicale: una proposta di comparazione, in ISLL Papers, 2011, www.lawandliterature.org, p. 3 ss.; 
m. CoSSutta, Sull’interpretazione della disposizione normativa e sui suoi possibili rapporti con l’interpretazione 
musicale, in Tigor, 2011, p. 101 ss., p. 110 ss.

 5 m.p. mittiCa, Ragionevoli dissonanze. Note brevi per un possibile accostamento tra le intelligenze della 
musica e del diritto, in a.C. amato maNgiameli - C. Faralli - m.p. mittiCa (a cura di), Arte e Limite. La misura 
del diritto, Roma, 2012, p. 47 ss., p. 47.

 6 M. Caputo, Occasioni di razionalità nel diritto penale. Fiducia nell’“assolo della legge” o nel “giudice com-
positore”?, in Jus, 2015, p. 211 ss., ora in G. bombelli - B. MoNtaNari (a cura di), Ragionare per decidere, Torino, 
2015, p. 101 ss., p. 135; legislatore orchestrale pure in J. FraNk, Words and Music: Some Remarks on Statutory 
Interpretation, in Columbia L. Rev., 1947, p. 1259 ss., p. 1272: «the conscientious, intelligent judge will consider 
government a sort of orchestra, in which […] the courts and the legislature each play their parts».

 7 M. Caputo, op. cit., p. 135; anche per W. alperN, Music Theory as a Mode of Law: The Case of Heinrich 
Schenker, Esq., in Cardozo L. Rev., 1999, p. 1459 ss., p. 1491 ss., il compositore è il giudice, che riequilibra il 
dissonante nella polifonia secondo una «libertà controllata», e il «più libero tra i cittadini» compie al tempo 
stesso in modo perfetto la legge: legge, si intende, da lui stesso individuata, componendo misura o ritmo in cui si 
contemperano dialetticamente ordine e libertà.

 8 e. piCozza, Il problema della interpretazione tra musica e diritto, in a.C. amato maNgiameli - C. Faralli 
- m.p. mittiCa, op. cit., p. 73 ss., p. 81 ss.; J. FraNk, op. ult. cit., p. 1268 ss.

 9 m.p. mittiCa, op. cit., p. 52 ss.
10 m.p. mittiCa, op. cit., p. 63 ss.: «è questa la via che conduce alla musica aleatoria», cui si consente di 

«esprimersi autonomamente senza che sia pre-determinata, né in sé conclusa», accordando spazio compositivo al 
caso e aprendo le porte a crescenti silenzi, anche intesi come congerie di suoni imprevisti o involontari.
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Ouverture. Il Trillo del diavolo e la passeggiata delle mosche 15

taciuto di precisare il soggetto cui spetti l’inclusione polifonica, dimenticando che una 
dissonanza non prevista dalla partitura non è altro che una stecca. 

La metafora, per quanto feconda, costituisce, peraltro, un patente eufemismo, che 
troppo spesso tralascia le circostanze per cui l’interpretazione giuridica non si dispiega, 
come i suoni dagli strumenti, vibrando nell’aria, ma si incide sulla pelle delle perso-
ne 11. Si tratta, soprattutto e infine, di un Leitmotiv reticente: il richiamo ermeneutico, 
ipnotico e assordante 12, relega in ombra, se non per farne oggetto di doglianze o stru-
mento di emancipazione della musica dall’autore 13, il significato dello spartito 14, senza 
il quale davvero non si conoscerebbe la musica per come oggi è. 

Queste carenze, siano esse negligenti o deliberate, si riverberano sullo sviluppo 
propositivo della metafora, il cui approdo non è, si badi, meramente ermeneutico, 
non postula già solo un metodo di interpretazione, bensì un’idea di diritto, che come la 
musica sarebbe «forma», «modo di disporsi aperto alla trasformazione» 15, istantanea 
singolare nel continuo scorrere dei flutti. Se è vero che il ῥυϑμός contiene ancora l’idea 
di regola o di delimitazione (nel senso precipuo di decisione circa un vincolo) 16, esso non 
è così altro che «un movimento messo in atto per limitare un eccesso individuando una 
misura», ossia una reazione trasformativa a posteriori, senza alcuna pretesa nomologi-
ca, se non quella osservazionale rispetto a una generalmente vantaggiosa inclinazione 
dell’uomo a contemperare pulsioni e interessi 17. In questo quadro, la predisposizione 
di una partitura non ha alcun senso, né certo maggior valore rispetto all’estemporanea 
ispirazione delle Muse.

11 Cenni, in senso peraltro limitativo, in S. leviNSoN - J.m. balkiN, Law, Music, and Other Performing Arts, 
in University of Pennsylvania L. Rev., 1991, p. 1597 ss., p. 1609 ss.

12 Un sottofondo ancora più pregnante nella letteratura giuridica in lingua inglese, giacché «è in questo 
modo che la comunicazione ha luogo ed evolve in common law: è costruita tramite l’ambiguità e le dispute inter-
pretative» (p. pether, Semiotics, or Wishin’ and Hopin’?, in Cardozo L. Rev., 1999, p. 1615 ss., p. 1618).

13 V. Nitrato izzo, Diritto e musica: performance e improvvisazione nell’interpretazione e nel ragionamento 
giuridico, in m.p. mittiCa (a cura di), Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti, Milano, 2011, 
p. 111 ss., p. 112.

14 In questo senso, tracce in V. Nitrato izzo, Interprétation, musique, droit, cit., p. 106 ss., che si interroga 
sulla sua natura linguistica e ne sottolinea la neccessarietà ai fini dell’azione collettiva e la pertinenza alla sola 
sfera esteriore. Spunti lato compositore, soprattutto per la valorizzazione di apporti ispirativi eterogenei, anche in 
C. WeiSbrod, Fusion Folk: A Comment on Law and Music, in Cardozo L. Rev., 1999, p. 1439 ss.

15 m.p. mittiCa, Ritmo e trasformazione. Sulla via dell’estetica giuridica, in Materiali per una storia della cul-
tura giuridica, 2017, p. 67 ss., p. 69 ss.: è (ivi, p. 75 ss.) volontaristica autodeterminazione di un «arresto che realizza 
una nuova forma» (resti inteso, «forma movente»).

16 m.p. mittiCa, Quando il mondo era mousiké, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 2014, p. 177 
ss., p. 179 ss.

17 m.p. mittiCa, Ritmo e trasformazione, cit., p. 72.
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2. Con e contro lo spartito

L’esistenza dello spartito, così, diviene un ingombrante quanto negletto accidente. 
Sulla vita dei brani, l’unica che possiamo non già leggere, ma sentire fatta suono, le in-
fluenze ambientali paiono infinite e irresistibili: la percezione dell’acustica del teatro da 
parte del musicista, la sua interiorizzata appartenenza a una “scuola”, l’ineludibile fat-
tore temporale, che inesorabilmente scorre e porta con sé le durate contingentate e gli 
argomenti circa le evoluzioni tecniche strumentali 18 e le altre «risorse della distanza» 19. 
Nondimeno, amplissima e determinante parte della storia della musica, per come essa 
ancora ci circonda, trova la sua scaturigine e la sua via di trasmissione nella fissazione 
delle note sul pentagramma 20: il testo è il dato comune tra musica e diritto, in cui risie-
dono (tra l’altro) la possibilità di condivisione diacronica e la riconoscibilità 21. Persino 
il periodo precedente il perfezionamento delle tecniche scritturali è stato oggetto di 
comparazione con il diritto, in un saggio dedicato all’importanza precoce, benché non 
sempre strettamente normativa, di statutes e acts in common law e ribadente, pur in 
quel peculiare contesto, la funzione comunicativa, anche solo a livello iconico, della 
regola scritta 22.

Al contrario, chi si fece protosostenitore (in diritto) del ruolo dell’interprete (mu-
sicale) si trovò a dover svalutare la partitura quale segno incomprensibile, idea an-
cora manchevole di espressione che, per «infelicità ingenita di questa specie d’arte, 
una sudditanza irreducibile» 23 rispetto al momento ermeneutico 24, resta priva di 
senso e inascoltabile sinché non si trasforma in suono per mano di artista, che vuol-
si autore al pari di chi scrisse: il preteso “essere costante” della composizione nella 
sua scrittura si ridurrebbe, per i profani, «semplicemente» a «una passeggiata inter-
minabile di mosche sulle cinque righe della notazione simbolica» 25. È l’«art à deux  

18 M. bruNello, Le leggi tra le note, in M. bruNello - g. zagrebelSky, Interpretare. Dialogo tra un musicista 
e un giurista, Bologna, 2016, p. 9 ss., p. 12 ss.; S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1598 ss.; F. mariSi, op. cit., 
p. 10 ss.

19 g. zagrebelSky, Le note tra le leggi, in M. bruNello - g. zagrebelSky, op. cit., p. 37 ss., p. 52 ss.
20 Il musicista incontra il giurista mentre il secondo suona un con-conosciuto Chopin (M. bruNello, op. cit., 

p. 9 ss.).
21 V. Nitrato izzo, Diritto e musica, cit., p. 114.
22 D. maNderSoN, Statuta v. Acts: Interpretation, Music, and Early English Legislation, in Yale J.L. & Human., 

1995, p. 317 ss.
23 A. muSatti, Il diritto d’autore dell’interprete, in Riv. dir. comm., 1914, p. 125 ss., p. 129.
24 «La musica sintetizza in modo esemplare il nesso strutturale che lega opera e interprete nel momento in cui 

la sua realizzazione fenomenica è possibile solo attraverso un dialogo interpretativo» (V. Nitrato izzo, op. ult. 
cit., p. 112, corsivi aggiunti).

25 A. muSatti, op. cit., p. 137. Parallelamente, p.g. moNateri, “Correct our watches by the public clocks”. 
L’assenza di fondamento dell’interpretazione del diritto. Dato oggettivo e spirito dell’interprete, in J. derrida - g. 
vattimo (a cura di), Roma - Bari, 1998, Diritto, giustizia e interpretazione, p. 189 ss., p. 189, traccia un quadro 
provocatorio della legge «come un viaggiatore sconosciuto che cerca di farsi comprendere in una notte di pioggia. 
[…] La giustizia e la legge sono dei segreti, degli indovinelli che bisogna risolvere. In questo senso, la vita del 
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Ouverture. Il Trillo del diavolo e la passeggiata delle mosche 17

temps» 26, transitiva 27 o performativa 28, che vorrebbe rivalutare l’audience in uno schema 
triadico, mentre è evidente che nella P-interpretation 29 lo spettatore, tanto più se pro-
fano, può ricevere, pur per rielaborarlo in cuor suo, solo quanto – e solo quando – il 
musicista decide di consegnare all’ascolto 30. Fuor di metafora, assai riduttivamente: 
nei confronti dei destinatari il precetto, finché non si applichi la disposizione che lo 
racchiude, sarebbe muto e privo di funzione, in un inerte «limbo» di mera attesa 31. 

Per i non profani, lo svilimento dello spartito segue invece tempi di maggior discre-
zione e gradualità: i trattati sulle prassi esecutive si dimostrano variabilmente concessivi 
e, proprio nel momento in cui elencano le raccomandazioni circa l’opportunità per 
l’autore di indicare articolazioni e affetti, delegano all’interprete la decisione circa il 
merito del compositore e la sua conseguente vincolatività 32. Dalla valutazione alla cor-
rezione, il passo è breve, anche se non sempre lineare 33. Delle Retuschen mahleriane si 
presta ottima giustificazione la sordità di Beethoven, che lo avrebbe serbato astratto, 
come spesso si mostra il legislatore contemporaneo, al “mondo dei suoni”. La riconosci-
bilità stessa è messa in questione, chiedendosi chi possa «avere la benché minima idea 
di cosa Beethoven potrebbe “riconoscere” come suono di una sinfonia che in effetti 
non ha mai ascoltato o potuto completamente ascoltare, salvo che nella sua mente» 34. 
L’interprete si trasforma allora in eroe romantico, il cui motore è l’insoddisfazione 
verso l’esistente, che si manifesta in ogni passaggio, con relativa indifferenza all’unità 
espressiva della partitura originaria 35. Al tramonto del diciannovesimo secolo, l’abitu-
dine a tagli e alterazioni è invalsa al punto che il “rigore inedito” di Toscanini e la sua 
“letterale” fedeltà alla completezza e alle “mai segrete” intenzioni del compositore, nei 

giurista è ancora la vita dell’oracolo, di chi guarda il volo degli uccelli e conosce i segreti del fegato».
26 V. Nitrato izzo, Interprétation, musique, droit, cit., p. 16 ss.; g. reSta, op. cit., p. 441 ss.
27 e. betti, op. cit., p. 44.
28 V. Nitrato izzo, Diritto e musica, cit., p. 115 ss., nonché J.m. balkiN - S. leviNSoN, Performance Notes 

on “The Banjo Serenader” and “The Lying Crowd of Jews”, in Cardozo L. Rev., 1999, p. 1513 ss., contra, g. iudiCa, 
Interpretazione giuridica e interpretazione musicale, in Riv. dir. civ., 2004, p. 467 ss., p. 478 ss.

29 Vale a dire l’interpretazione performativa, che della performance cioè necessita per la percezione stessa 
dell’opera: cfr. g. herméreN, The full voic’d quire: Types of interpretation of music, in m. krauSz (a cura di), The 
Interpretation of Music: Philosophical Essays, Oxford, 1993, p. 9 ss., p. 18 ss.

30 Laddove il lettore è libero e, in certa misura, padrone diretto del testo narrativo: le critiche che gli Autori 
muovono agli studi sul diritto come letteratura non sembrano cogliere nel segno. Cfr. invece il rilievo di similarità 
circa la natura di direzione o comando della scrittura musicale, il cui autore ben sa che la futura eteroesecuzione 
si frapporrà tra lui e l’ascoltatore finale (S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1608 ss.): un comando, nondimeno, 
privo di sanzione.

31 S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1657.
32 M. bruNello, op. cit., p. 15. Cfr. pure S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1616 ss.
33 e. piCozza, op. cit., p. 74.
34 S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1615.
35 G. pratelli, Diritto e musica. Il terreno comune dell’interpretazione. L’esperienza di Arturo Toscanini e 

Gustav Mahler, in ISLL Papers, 2017, www.lawandliterature.org, p. 9 ss.; cfr. pure m.p. mittiCa, Ragionevoli 
dissonanze, cit., p. 55.
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cui confronti ogni intervento si propone di muovere solo da concordata collaborazione 
suggestiva, possono dirsi autenticamente rivoluzionari 36.

Emerge così, sul versante prescrittivo, la selettività argomentativa della metafora, 
che omette ogni riferimento a una centralità dello spartito, di per sé, né superata né 
nemica del cambiamento 37, e offusca ogni profilo atto a dimostrare la dimensione di 
tutela della scrittura artistica, cui è, al contrario, attribuito un preteso disegno auto-
ritario, panottico e totalizzante 38. Meraviglia come – a fronte di tante sottolineature 
dell’istantaneità della scrittura giuridica, di cui si lamentano, in linea con l’idea già 
descritta di inerzia del precetto, i limiti di una formazione del diritto «puntinista e 
lineare», tra i cui «fotogrammi normativi non ci sarebbe che un tempo passivo e giuri-
dicamente improduttivo» 39 – lo spartito non sia adesivamente riconosciuto come opera 
necessariamente frammentaria nel tempo del suono, che fissa il suo inizio e la sua fine 
e riconosce al suo interno gli intervalli tra le note. Nessun apprezzamento è riservato a 
una composizione musicale non avversa al vuoto, che anzi è per solito ridotto dai tagli 
dell’interprete, né contrariata dal limite della sua consapevole insularità, che ancora 
solo l’interprete può vanificare con autogratificanti ornamentazioni: scorciatoie acco-
modanti e ipertrofiche estensioni non nuove all’interpretazione del diritto.

Prendendo ad esempio Cage, la circostanza che «l’esecuzione del silenzio» sia 
«prescritta dalla partitura» è allora considerata un limite, non già ciò che restituisce 
significato ai suoni casuali, inclusi – proprio in quanto previsti, pur se non nella loro 
aleatoria e irripetibile manifestazione concreta di «singolarità irrelate» – in una cornice 
di disciplina volta all’ascolto dei rumori del mondo 40. Musicalmente, tuttavia, come 
potrebbe valutarsi un’esecuzione della 4’33’’ 41 in cui un gruppo di facinorosi in sala 
si levasse a intonare robusti slogan a sfondo razziale oppure gli stessi orchestrali, dato 

36 G. pratelli, op. cit., p. 6 ss.
37 Sull’alternanza, in tal senso, dei criteri e delle mode di interpretazione, nonché sull’attuale moltiplicazione 

degli interpreti, anche con cenni alle derive conflittuali e di mercato, e. piCozza, op. cit., p. 75 ss. e 102 ss.
38 J. FraNk, op. ult. cit., p. 1263, descrive l’interpretazione letterale come un antidemocratico sabotaggio 

dello spirito della legge (o della partitura); anche in e. piCozza, op. cit., p. 106 ss., la ricerca della fedeltà alla 
partitura originaria è giudicata espressione di “neoautoritarismo” e irrisa nei suoi spesso malfermi passi.

39 m. vogliotti, La “rhapsodie”: fécondité d’une métaphore littéraire pour repenser l’écriture juridique con-
temporaine. Une hypothèse de travail pour le champ pénal, in Diritti & questioni pubbliche, 2002, p. 195 ss., p. 199.

40 m.p. mittiCa, op. ult. cit., p. 65 ss.: benché sia perduta a quel punto ogni dimensione di astrazione, alla 
musica è riconosciuto ancora un valore di portata generale in quanto «fatto educativo».

41 Il pezzo prevede che, per tutta la durata prefissata, i musicisti si astengano dal suonare, consentendo al 
pubblico di cogliere nella loro spontaneità i soli rumori ambientali. Nella visione del compositore, la durata co-
stituisce il livello fondamentale della musica, comune a ogni suono, nonché al silenzio stesso: cfr. r. taruSkiN, 
No Ear for Music. The Scary Purity of John Cage, in New Republic, 15 marzo 1993, ora in id., The danger of music 
and other anti-utopian essays, Berkeley - Los Angeles, 2009, p. 261 ss., p. 269 ss.; nonché D. kahN, John Cage: 
Silence and Silencing, in The Musical Quarterly, 1997, p. 556 ss., p. 558 ss. Il pezzo, che è stato anche oggetto di 
registrazioni, ha attirato le attenzioni dei giuristi anche sotto il profilo della possibilità di tutela tramite copyright 
(D.M. Seymour, This is the piece that everyone here has come to experience: the challenges to copyright of John 
Cage’s 4’33”, in Legal Studies, 2013, p. 532 ss., p. 534 ss.).
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inizio al silenzio, passassero poi in pochi secondi a un’allegra marcetta? Non sono 
forse gli sparuti rumori che ci si attende ascoltare in quel pezzo resi musica solo e in 
quanto la partitura riconosce un tempo di silenzio e ne attribuisce al pubblico il diritto? 
Sarebbe lecito all’interprete riempirlo o ridurne la durata? Non è dato ammettere che 
ogni ipotesi di risposta, ancora una volta, debba tornare alla composizione e a quan-
ta e quale libertà il compositore abbia inteso accordare 42. Eppure, se un musicologo 
sopraffatto dai lavori di ristrutturazione nell’appartamento contiguo confidasse a un 
collega di aver dovuto ascoltare la 4’33’’, a ripetizione, tutto il pomeriggio, vedrebbe 
colta subito la sua sconsolata ironia, giacché quei liberi e generosi rumori del mondo, 
subìti, non pensati né protetti da alcun compositore e a cui nessuno spartito in bianco 
ha fatto luogo, musica non sono affatto.

Nondimeno, persa la compattezza delle tradizioni che consentivano la trasmissione 
intergenerazionale dei brani senza bisogno di inchiostro 43, sembra ora fatica improba 
(o pigramente antidemocratico conservatorismo) riconoscere che solo nel rapporto con 
lo spartito si manifesta la cultura musicale di quest’epoca 44.

3. Virtuosismi, interpretazioni, rapsodie

Quando nessuno più guarda allo spartito e solo le esecuzioni, spesso mal riprodotte, 
circolano e sono riconosciute, si è in tempo di analfabetismo musicale. Fidando di non 
essere giunti a quel punto, si può ripercorrere la metafora in chiave critica, valorizzan-
dola nella misura in cui essa offre al diritto spazi di osservazione fenomenologica circa 
alcuni atteggiamenti al limite nella relazione tra compositore e interprete, ove questa 
relazione sia ancora rilevabile e beninteso fermamente recuperata l’attenzione al primo 
termine del rapporto.

Primo fra questi scorci rappresentativi, il virtuosismo è «quasi una forma primitiva 
di improvvisazione», imperniata sull’abilità dell’interprete e finalizzata all’esibizione, 
tanto da perdere di significato in assenza di pubblico: «è entrato in molte attività artisti-
che e non, ha attraversato tutte le epoche», quale strumento d’elezione «per celebrare 
spettacolarmente riti e cerimonie di potere» 45. Se, da un lato, come «risorsa esplorativa 
a servizio della creatività» ha contribuito «enormemente» allo sviluppo della musica, 

42 Si rinvia, sul punto, a S. davieS, John Cage’s 4’33”: Is it music?, in Austr. J. Phil., 1997, p. 448 ss., nonché 
allo studio di k. gaNN, No such thing as silence: John Cage’s 4’33”, New Haven, 2010, p. 1 ss. e 167 ss., che illustra 
con dovizia di dettagli la partitura di quel pezzo, organizzata in tre movimenti e disposta in pagine bianche, che 
effettivamente sono aperte e scorse, secondo i tempi previsti, dall’esecutore. Ivi, p. 167, la riflessione su come ogni 
«musica senza struttura era un anatema per Cage». 

43 m.p. mittiCa, Quando il mondo era mousiké, cit, p. 187 ss.
44 Sul rapporto tra teorie ermeneutiche e visione politico-istituzionale, g. reSta, op. cit., p. 457 ss.
45 M. bruNello, op. cit., p. 15 ss.
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dall’altro può «degenerare», tradire l’opera e ridursi a «essere solo fine a sé stesso» 46. 
L’ambivalente figura del virtuoso procede, quindi, su un crinale, il cui miglior profilo 
è tracciato a proposito di Arturo Benedetti Michelangeli: «la tecnica, il rigore estremo, 
maniacale», «la disperata sete di perfezione» ne scolpivano l’intensità, «lo si sorpren-
deva, insomma, sempre in lotta con il proprio limite» e «Chopin si svelava altro e abis-
salmente sé stesso» 47. Forse anche l’articolo 27 Cost. è percepito “altro e abissalmente 
sé stesso” dopo la sentenza della Corte costituzionale n. 364/88: un’interpretazione 
sorprendente e pure già tutta compresa nella disposizione interpretata, tanto che da 
poter esserne tratta per deduzione lineare, svelandone la profondità 48.

Al contrario, il tipo di interprete oggi in voga scende in lotta con i ritenuti limiti 
(non già propri, ma) del compositore e il pezzo che ne esce non è solo altro da come lo 
si sia sentito sinora suonare, bensì altro da Chopin. In questo filone si colloca la libe-
ra interpretazione à la Taruskin, in cui l’unica autenticità dovuta dall’interprete è la 
fedeltà a sé stesso, cosicché la ricerca dell’autenticità, diversamente «consegnata a un 
destino di fallimento», abbia, invece, «paradossalmente, inevitabile successo» 49. Nel 
tentativo di temperare l’autoreferenzialità ermeneutica di tale ricerca, sono rivalutate 
empatie ed emozioni 50, gli elementi umanizzanti che implicano «effimero, incostanza, 
mortalità», ossia contingenza, in contrapposizione a «schemi astratti e precisione che 
suggeriscono trascendenza» 51. Sono tutti argomenti già noti al giurista, come pure 
quello contestualizzante secondo cui «non si deve studiare la storia e le dottrine stori-
che a scopo di venerazione», ma appunto per «comprendere che una regola è storica» 
e guardarla con «scetticismo illuminato»: una «tradizione “vivente” […] implica sia 
continuità sia alterazioni» 52. 

46 M. bruNello, op. cit., p. 17 ss.
47 Stralcio da inedito di Mario Luzi, in M. bruNello, op. cit., p. 19.
48 Una trasformazione, peraltro, del principio in solida regola, pur senza in questa esaurirlo, e non, come 

ormai d’uso, una diluizione della regola in flessibile principio; cfr. infra, … .
49 S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1638.
50 «Our obligations are to the living» (r. taruSkiN, Text and Act. Essays on Music and Performance, New 

York - Oxford, 1995, p. 24; sul “sentire” la musica, diffusamente, p. 54 ss.). Anche su questo punto, non si tratta 
solo di interpretazione, bensì di visione del diritto e dell’etica quale «spazio dinamico del rapportarsi reciproco», 
da individuarsi nella «relazionalità concreta», nel convincimento che ogni regola «sarà già superata una volta 
individuata»; «la nozione di ritmo come apertura e trasformazione in perpetuo dell’esistenza» implica «la verità 
del sensibile che […] richiede l’intelligenza del sentire più che della logica» e «la disposizione ad abitare questa 
verità: una stessa dimora che comunque ognuno abita a proprio modo. E l’accento va posto più sulla disposizione 
ad abitare che non sulla verità» (m.p. mittiCa, Ritmo e trasformazione, cit., p. 83 ss.).

51 r. taruSkiN, op. ult. cit., p. 58, che a p. 131 prosegue illustrando come il metodo storico, con la sua ricerca 
di autenticità, possa riassumersi in una parola: «generalizzazione», astrazione dal contesto dei casi e fissazione di 
criteri generali, una «trappola» in cui, come studiosi, «è particolarmente facile cadere».

52 S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1647 e 1656, corsivo aggiunto.
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Una terza tipologia musicale di interesse è la rapsodia. Il suo esordio in ambito giu-
ridico pare più recente 53, ma soprattutto completamente ingannevole. La metafora del 
rapsodo è presentata, in contrapposizione a un modello asseritamente monistico di tutela 
dei valori, come una «modalità scritturale a più mani», esprimente «la possibilità di una 
forma di coabitazione tra unità e molteplicità alternativa al modello ufficiale» del plurali-
smo ordinato e rigettante l’idea di un «solo autore legittimo», a favore di un «diritto come 
rete “cucita” di continuo, per mano di più autori, con margini di creatività differenti, a 
partire da una molteplicità diffusa di contesti, tramite procedure e tecniche diverse» 54. 
La rapsodia, però, non è nulla di tutto questo: i brani sono selezionati per mano e mente 
di un solo soggetto e, quando questo non è un sapiente compositore, privati di qualsia-
si legame con i loro pur originariamente molteplici contesti di creazione, omologati e 
“cuciti” di volta in volta in modo da risultare conformi alle esigenze dello spettacolo e 
“digeribili” da un’audience spesso non particolarmente qualificata. L’interprete rapsodista 
della performance singolare, cui le metafore giuridiche fanno riferimento, è una figura 
tradizionalmente impegnata in competizioni agonali ed è libero di creare ex nihilo, anche 
se più spesso si contenta di alternare stralci riconoscibili a interpolazioni compiacenti. È 
il pioniere della musica resa evento, di facile fruizione, frammentata, sradicata e rimodu-
lata secondo le esigenze del mercato, sino a perdere qualunque capacità di persistenza 
durevole nella cultura del pubblico, ascoltatore sempre più passivo la cui unica capacità 
di interlocuzione è quella deteriore di un manipolabile e immeditato consenso 55. 

4. Adattamenti e improvvisazione

Il panorama si sta per completare. Si annoverano ancora, per vero già spesso celati 
nelle stesse costruzioni rapsodiche, gli interventi espliciti di modifica delle partiture: gli 

53 m. vogliotti, op. cit., p. 199 ss. L’immagine è ripresa in F. oSt, Dalla piramide alla rete. Un nuovo pa-
radigma per la scienza giuridica, in m. vogliotti (a cura di), Il tramonto della modernità giuridica. Un percorso 
interdisciplinare, Torino, 2008, p. 29 ss., p. 36 ss.; nonché, in termini meno lusinghieri, come attività necessitata 
dal sovrapporsi di norme, in v. maNeS, Il nuovo “ falso in bilancio” al cospetto della normativa comunitaria, in 
Cass. pen., 2003, p. 1316 ss., p. 1335; id., L’incidenza delle “decisioni quadro” sull’interpretazione in materia penale: 
profili di diritto sostanziale, in Cass. pen., 2006, p. 1150 ss., p. 1163; id., Prometeo alla Consulta: una lettura dei limiti 
costituzionali all’equiparazione tra “diritto giurisprudenziale “ e “ legge”, in Giur. cost., 2012, p. 3474 ss., p. 3478; E. 
roiati, La nozione di pornografia penalmente rilevante tra diritto sovranazionale e principi di offensività e sufficiente 
determinatezza, in Cass. pen., 2011, p. 1415 ss., p. 1416. Con riferimento al legislatore, R. leCkey, Rhapsodie sur la 
forme et le fond de l’harmonisation juridique, in Les Cahiers de Droit, 2010, p. 3 ss.

54 m. vogliotti, La “rhapsodie”, cit., pp. 199 e 205; cfr. pure, ivi, p. 212: in luogo di una «concezione mo-
nista e statica del fondamento» del diritto, «la rapsodia promette l’idea di un fondamento reticolare, dinamico 
e pluralista. In questo quadro», si aggiunge, peraltro, candidamente, «il concetto di “solidità” del fondamento 
cambia».

55 e. piCozza, op. cit., p. 98.
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arrangiamenti, generalmente motivati da limiti performativi, e le variazioni 56, espres-
sione invece di pura creatività. Dal dubbio se un brano di Coltrane difficilmente ricono-
scibile dallo stesso autore originario sia tradimento o svelamento della sua nativa verità 57, 
si giunge alla negazione della tradizione interpretativa 58, il cui sovvertimento sarebbe 
sostenuto dal musicologo proprio sotto la scorta dell’analogia giuridica 59.

È stato postulato che l’interprete possa trasformare il diritto, come una fuga per 
clavicembalo, in dialogo jazz 60, ossia in un tipo di performance in cui Miles Davis fa 
dovere di suonare anche «quello che non c’è» 61: benché gli adattamenti reagiscano, in 
tempo reale, al contesto armonico determinato dagli altri suonatori 62, nondimeno si 
sottraggono a ogni possibilità di rappresentazione nell’irrisolto permanere e nell’inces-
sante mutare dei contrasti 63. In una versione più spinta, il diritto è simile al jazz non 
solo per la complessità armonica e la relativa indipendenza dalla partitura, ma altresì 
per un esplicito ricorso alla sperimentazione 64. Curiosamente (ma forse non troppo), 
il parallelo è invocato per supportare interpretazioni giuridiche nel segno non tanto 
della libertà, quanto dell’espansione securitaria o, comunque, panpenalistica: «l’aper-
tura verso l’ignoto che caratterizza la pratica improvvisativa può diventare […] un 

56 Il sovrapporsi di variazioni è letto in d. maNderSoN, Songs without Music Aesthetic Dimensions of Law 
and Justice, Berkeley - Los Angeles - London, 2000, p. 131 ss., come un perenne dibattito collettivo in cui l’autore 
è solo uno fra i molti interlocutori (uno, peraltro, con il privilegio della prima parola, ma che si avvantaggia nel 
seguito di modeste possibilità di replica).

57 D. maNderSoN, Desert Island Discs (Ten reveries on pedagogy in law and the humanities), in Law and 
Humanities, 2008, p. 255 ss., p. 262 ss.; seguono osservazioni circa la tradizione come invenzione recente. 

58 La tradizione, frutto di un’«ansia della modernità» (S. leviNSoN - J.m. balkiN, op. cit., p. 1627 ss.) e 
l’armonia naturale (N. roulaNd, La raison, entre musique et droit: consonances, in aa.vv., Actes du colloque Droit 
et musique. Faculté de droit d’Aix-Marseille, 23 juin 2000, Aix-en-Provence, 2001, p. 109 ss.) sono parificate mere 
contingenze; le ricostruzioni storiche a queste orientate semplici “prodotti” del presente (r. taruSkiN, op. ult. 
cit., p. 31 ss. e p. 60). 

59 Cfr. r. taruSkiN, op. ult. cit., p. 31 ss.; sembra quindi fin troppo ottimista S. ramShaW, The Creative Life 
of Law: Improvisation, Between Tradition and Suspicion, in Critical Studies in Improvisation, 2010, www.criticalim-
prov.com, p. 8, nel sostenere che, mentre il diritto nega la sua creatività, il jazz nega la sua tradizione. 

60 g. zagrebelSky, op. cit., p. 57, esempio rubricato “Tradizione”. L’espressione jazz jurisprudence (C.k. 
alleN, Law in the Making, Oxford, 1927, 3a ed. 1939, p. 45) è già in W. keNNedy, “Jazz” jurisprudence, in America, 
1924, p. 321 ss.

61 M. bruNello in M. bruNello - g. zagrebelSky, op. cit., p. 79.
62 V. Nitrato izzo, Interprétation, musique, droit, cit., p. 114. Maggiormente condivisibile, sotto questo 

profilo, l’applicazione della metafora del jazz al dibattito accademico e nella «negoziazione dialogica» tra scuole 
dottrinali (b.k. buCholtz, On canonical Transformations and the Coherence of Dichotomies: Jazz, Jurisprudence, 
and the University Mission, in U. Rich. L. Rev., 2003, p. 425 ss., p. 450 ss.; cfr. altresì, criticamente, P. margulieS, 
Doubting Doubleness, and All That Jazz: Establishment Critiques of Outsider Innovations in Music and Legal 
Thought, in U. Miami L. Rev., 1997, p. 1155 ss.).

63 «Lo stesso può dirsi del diritto» (S. ramShaW, Justice as Improvisation. The law of the extempore, Oxon - 
New York, 2013, p. 1).

64 V. Nitrato izzo, op. ult. cit., p. 113 ss.
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utile strumento […] per spiegare le peculiarità applicative e la logica di funzionamento 
sottostante» al «principio di precauzione» 65.

Nel jazz, l’improvvisazione irrompe in tutta la sua singolarità 66, ma ancora resiste la 
traccia di una partitura, almeno nella forma di un tema concordato o invocato o richia-
mato, e si presuppongono conoscenze regolative comuni e responsività 67. «Equiparare 
il jazz in modo completo e inevitabile all’improvvisazione non è privo di problemi» e 
si iscrive in una «visione impoverita, dominante in Occidente, delle tecniche di im-
provvisazione»: esso, in realtà, «guarda al singolo altro», ma mantiene una tensione tra 
spontaneità e contesto, come pure tra singolarità e universalità 68. La dimensione gene-
ralizzante è, tuttavia, ben poco afferrabile: pur partendo da un set di regole, «non vi 
sono che creazioni singolari, uniche, non c’è alcuna “prevedibilità”, nessuna uniformità 
possibile che possa regolare future decisioni» e le «zone, aree, isole di omogeneità» non 
sono che accidenti di persistenza incerta e convergenza contenutistica solo tendenziale 
e comunque non vincolante 69. 

È questo il limite estremo dell’improvvisazione su una partitura. Al di là, senza 
partitura, è data solo l’esibizione senza alcuna traccia né programma. È stato osservato 
che «nel campo del diritto non esiste», almeno in questo senso “forte”, «improvvisa-
zione. Chi improvvisasse, cioè pretendesse di eliminare i due momenti – creazione ed 
esecuzione – concentrandoli in un solo simultaneo atto, non sarebbe legislatore, ma 
dittatore; non produrrebbe diritto, ma eserciterebbe forza» 70. Di primo acchito, sembra 
un’affermazione di garanzia, a conforto della separazione dei poteri. Tuttavia, l’intero 
esempio è viziato dall’ambiguità: nella misura in cui ambisce al concentrazionismo dei 
momenti, diviene dittatore il solo (sedicente) legislatore o anche l’interprete (pure lui in 
realtà, a questo punto, non più tale)? 

Nella musica è la seconda ipotesi che più spesso si verifica: improvvisa un musi-
cista che si esibisce privo di partitura, senza per questo divenire compositore, sal-
vo il successo di eventuali repliche “a orecchio”. Difficilmente potrebbe invece dirsi 

65 V. Nitrato izzo, Diritto e musica, cit., p. 121; cfr. pure g. gorgoNi, “(Pre)caution Improvisation Area”: 
Improvisation and Responsibility in the Practice of the Precautionary Principle, in Critical Studies in Improvisation, 
2010, www.criticalimprov.com, p. 1 ss.

66 D. maNderSoN, Fission and Fusion: From Improvisation to Formalism in Law and Music, in Critical Studies 
in Improvisation, 2010, www.criticalimprov.com, p. 7; V. Nitrato izzo, op. ult. cit., p. 119: l’improvvisazione è 
originale, estemporanea e irreversibile.

67 S. ramShaW, The Paradox of Performative Immediacy: Law, Music, Improvisation, in Law, Culture and the 
Humanities, 2016, p. 6 ss., p. 8 ss., nonché id., Justice as Improvisation, cit., p. 12 ss.

68 S. ramShaW, Deconstructin(g) Jazz Improvisation: Derrida and the Law of the Singular Event, in Critical 
Studies in Improvisation, 2006, www.criticalimprov.com, p. 2.

69 t. gazzolo, Il realismo giuridico americano come filosofia del diritto, in Materiali per una storia della cultura 
giuridica, 2017, p. 449 ss., p. 464.

70 g. zagrebelSky, op. cit., p. 41; contra V. Nitrato izzo, op. ult. cit., p. 121, nonché S. ramShaW, Justice as 
Improvisation, cit., p. 3 ss., entrambi riferiti al giudice, nella forma dianzi esposta come improvvisazione su una 
partitura.
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improvvisazione l’opera di un compositore solitario che esegue mentre scrive e poi sop-
prime la traccia per rendere inaccessibile ai successivi interpreti la sua composizione. 
Il giurista scioglie invece il dubbio nel senso primo. «Da sempre i legislatori autoritari 
hanno preteso di eliminare l’interpretazione. […] Pare che Hitler – in una delle sue 
“conversazioni a tavola” confessasse d’immaginare un tempo futuro in cui non ci fosse 
più spazio per i giuristi, il cui mestiere definì “disonorevole”: l’obiettivo era un paese 
in cui ci fosse posto solo per la volontà del capo e per la sua esecuzione, e dove coloro 
che entravano a contatto con tale volontà fossero come le puntine dell’organetto, sol-
lecitate dal rullo che gira» 71. L’aneddoto è persuasivo circa l’importanza dei legulei, 
ma la perplessità sull’altro versante permane, anche perché il giudice del tempo nazio-
nalsocialista ha forse superato il suo stesso legislatore, soprattutto quando, in luogo 
di un’espressione parlamentare, poté interpretare direttamente den Willen des Volkes.

Fuori dalle logiche di partizione dei ruoli nell’esercizio del potere, in realtà, anche il 
diritto può accogliere l’improvvisazione: solo, tuttavia, nello spazio pur ancora poten-
zialmente giuridico della gratuità condivisa, proposta e accolta in pari libertà (si pensi, 
ma solo per taluni profili, alla mediazione penale). La canzone del mare non ha note, 
anche se potrebbe dirsi appartenente a una partitura ben più ampia. Non è questa la 
sede per dedicarsi a tale prospettiva, tralasciata peraltro anche da chi insiste, per pro-
pugnare paradigmi giuridici meno esigenti 72, sulla fragilità epistemologica di quel diritto 
(massimante, penale) che non cessa però, nel contrasto fra parti contrapposte e con la 
forza, di essere ineluttabilmente applicato. Tenendo a mente la parte meno melodiosa 
della realtà, quindi, l’indagine intende ora alzare il sipario, per accendere qualche luce 
sullo spartito.

71 g. zagrebelSky, op. cit., p. 42 ss., corsivo aggiunto; l’immagine richiama la «phonograph theory» stigma-
tizzata in m.r. CoheN, Legal Theories and Social Science, in International Journal of Ethics, 1915, p. 469 ss., p. 475 
ss.

72 m. vogliotti, op. ult. cit., p. 223.
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