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A mio figlio
Scriverò un libro per te, 
per raccontare la strada 

che ci ha portato al nostro incontro.
(tratto dal diario del 16 novembre 2012)

Ad Alex, mio marito
Noi, a piccoli passi, in continuo divenire.
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[7]

Desiderare, cercare “stelle” assenti dal proprio cielo, significa proten-
dersi, fare spazio ad un movimento che parte dalla mancanza trasfor-
mandola in una ragione di cambiamento. Desiderando si percepisco-
no i contorni che circoscrivono un vuoto che turba, una perdita di 
cui si diventa coscienti, e si comincia a spingersi verso qualcosa che, 
forse, non si conosce nemmeno. Si sfiorano perimetri ignoti, si sogna, 
si immagina. Ci si muove verso l’altro che manca. Il desiderio è il mo-
vimento dell’amore, anche quando non si sa cosa l’amore riservi, 
quale intensità e passione e dolore. Nulla sappiamo, sappiamo solo 
ciò che sentiamo, ciò di cui sentiamo sete, assenza, mancanza e perce-
piamo essenziale. E desideriamo. 

Posso ricordare il desiderio di un figlio, quando i figli mi manca-
vano, mi erano assenti. Non mi viene di parlarne, mi viene di sentirlo 
come parte di un tempo lontano ma che posso riportare accanto al 
cuore. E ricordo, non tanto i pensieri, ma i sentimenti, cosa accadeva 
attorno a me mentre realizzavo il desiderio nel modo più chiaro, luci-
do. La luce di un primo pomeriggio, l’autobus su cui viaggiavo, la 
strada percorsa, mentre vedevo finalmente con chiarezza la portata 
del desiderio e del cambiamento cui andavo incontro, quando pren-
devo coscienza che avrei adottato i miei figli. Il tepore primaverile 
che mi circondava mentre comprendevo il senso, il senso di aver do-
vuto attendere, il senso di non averli potuti concepire dentro di me, il 
senso di andare verso figli già nati, nati da altri e altrove, figli in attesa. 
Non ne sapevo nulla e nulla comprendevo razionalmente, ma li sfio-

Prefazione
di Anna Guerrieri
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[8]

Prefazione

ravo nella mia fantasia e, un poco assurdamente, li sentivo per davve-
ro, vivi. Sapevo anche che in quel desiderio non ero sola, ero assieme 
al mio compagno, separati ma insieme senza dovercelo spiegare, 
ognuno col proprio sentire, col proprio immaginare, col proprio pro-
tendersi.

Quando si realizza la consapevolezza del desiderio, lì si sa cosa 
manca, anche quando è ignoto e, incredibilmente, sembra che quasi 
meno lo si conosca più si senta di potervisi abbandonare, andando 
nel vuoto ad occhi chiusi verso ciò che si vuole toccare, raggiungere. 
Farà male? Farà bene? Nulla conta, solo il desiderio ci guida, ci porta.

Di quei momenti nulla si dimentica, in quei momenti si inizia a 
concepire, a nascere nel viaggio che ci renderà nuovi, altri, nuova-
mente noi stessi, così più vivi. Non finirà lì, quando si desiderano dei 
figli. Perché i figli sono capaci di terminarti e rinnovarti più volte nel 
tempo e riescono a imporsi, a invaderti sino a che proprio loro diven-
tano unici a te e unicamente tuoi. Loro sanno nascerti dentro e ti fan-
no loro crescendo nonostante tutte le limitazioni che incontrano in 
te. Forse, dopo così tanti anni, questo è il senso, per me, di desiderare 
(e di adottare) i propri figli: lasciarsi invadere, farsi concepire e gene-
rare da loro. Lasciare, a occhi chiusi, che siano loro a scegliere cosa fa-
re di te. 

Questo libro racconta un desiderio, un amore, una trasformazio-
ne, narra dei “lavori in corso” di una giovane famiglia che sceglie di 
amare un figlio sconosciuto ma già tanto vivo e forte, forse, sin da pri-
ma di essere immaginato. Giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, 
ci porta alla scoperta di quali siano le “stelle assenti”, le direzioni na-
scoste da seguire, cui abbandonarsi per lasciare spazio alla vita senza 
pretendere di poterla controllare.
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Ero immobile, con il viso paralizzato in un sorriso emozionato e 
teso. Davanti a me c’era mio figlio e io lo stavo guardando senza 
muovere un passo. Credo in quel momento di aver smesso di respi-
rare e pensare. 

Si era appena svegliato, era stato cambiato ed era davanti alla sua 
mamma e al suo papà: silenzioso, con lo sguardo assorto e un po’ 
spaesato, quello di chi si trova in un luogo completamente nuovo. 

Il nostro primo sguardo mi ha lasciato senza fiato. Lo vedevo 
così piccolo e delicato e credo che lui vedesse me come una figura 
appena disegnata, con tratto leggero. Il suo profumo era dolce, la 
sua pelle morbidissima e il suo volto semplicemente meraviglioso. 

Eravamo a casa della famiglia affidataria che ci ha accolto, abbrac-
ciato e protetto. Era tutto ovattato: si sentivano solo i nostri cuori bat-
tere e le nostre emozioni prendere vita. Una sensazione che si è con-
servata nella memoria come uno dei ricordi più belli di quel giorno.  

Erano passati pochi istanti ed ero ancora lì ferma e impietri-
ta. Una voce mi sussurrò: «Su mamma, prendimi in braccio!».  
Era una voce di donna, amica, la voce di chi ci ha accolto e accom-
pagnato in quei primi momenti di conoscenza con nostro figlio. 

Lo presi in braccio per la prima volta. 
Quel giorno gli diedi il latte, gli cambiai il pannolino e lo guar-

dai per ore mentre dormiva con la sua testolina appoggiata sul mio 
cuore. Ogni istante era una coccola per lui e per noi. Quel giorno fu 
l’inizio del nostro innamoramento.

Introduzione{
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Capitolo 1 
Sospiro di sollievo

Quel giorno tirai un sospiro di sollievo, misi finalmente un punto  
e poi ricominciai a vivere.

Ero seduta di fianco a mio marito Alex, nello studio medico di 
quel dottore che con grande sapienza ci stava spiegando che i figli 
andavano fatti in giovane età, come una volta, verso i quindici anni. 
Sbalordita e incredula di quanto stavo sentendo risposi: «E meno 
male che ho solo trent’anni!». «Signora – mi disse – non si preoc-
cupi, prenotiamo subito un intervento di fecondazione assistita». 

Ho dimenticato il suo volto, ma ricordo bene che lo fermai e che 
dopo aver incontrato lo sguardo di mio marito e presa la sua mano, 
dissi: «Dottore, la ringraziamo, oggi non prenotiamo nessun in-
tervento perché credo che sia una situazione su cui rifletteremo». 

Mi rispose: «Non pensateci troppo, più passa il tempo e più la 
percentuale di successo si riduce». 

Non replicammo. Ritirammo la documentazione, ci alzammo, 
salutammo e ce ne andammo. Di tutte quelle parole che avevano  
riempito la stanza, mi è rimasta dentro quella fredda indifferenza 
con cui il medico ci aveva comunicato lo scarso successo delle cure 
ormonali.

Nel mio cuore il punto l’ho messo uscendo da quell’ambulato-
rio. La mia prima sensazione fu liberatoria, come una boccata di 
aria nuova, a pieni polmoni. Certo, sapere che avevamo solo il cin-
que per cento di possibilità di concepire nostro figlio era stato un 
pugno nello stomaco. Eppure, dopo quasi due anni di ricerca di un 

{
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{
Lo apro in silenzio, cercando di non spostare nulla. Nel cassetto 
della mia memoria conservo tutte le emozioni di quei giorni, quelle 
che mi si sono appiccicate addosso in modo indelebile. 

Prima di quel punto e a capo, la corsa inizialmente tranquilla e 
spensierata era diventata sempre più folle e travagliata. Come un 
treno che parte, viaggia a velocità moderata verso la sua destinazio-
ne, ma ad un certo punto il macchinista perde il controllo. Allora, il 
treno accelera sempre di più, impazzisce e rischia lo schianto.

Era il primo giorno lavorativo dopo il capodanno di qualche 
anno fa e mi recavo in un laboratorio di analisi della zona per fare 
il test di gravidanza. Ero certa che quella sarebbe stata la volta buo-
na, avevo oltre quindici giorni di ritardo. Avevo trascorso le feste 
convincendomi che tutto era andato come volevamo, che il nostro 
sogno si stava realizzando e come me anche Alex era ormai sicu-
ro. Parlavamo dei nomi da maschietto e di quelli da femminuccia, 
fantasticavamo con il sorriso sul volto e nel cuore. L’infermiera mi 
disse che sarei dovuta tornare nel pomeriggio per il risultato, quindi 
tornai a casa. Passarono solo due ore, forse tre e senza aspettare al-
cun esito scritto ebbi la conferma che non ero incinta. Piansi. Nien-
te bambino. Nemmeno quel mese era stato quello giusto. Delusa e 
disperata, avvertii mio marito al telefono. La sua voce era triste, ma 
nonostante tutto mi tranquillizzò facendomi sentire avvolta in un 
abbraccio forte e sicuro.

Ogni mese, da circa un anno, era una delusione sempre mag-

Capitolo 2
L’affanno
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Se ripenso ai giorni che seguirono quel punto e a capo, mi gira la te-
sta. Vedo frammenti di me volteggiare nell’aria, avvolti da una forza 
incontrollabile che mi trascinava verso il basso. Una sensazione di 
affanno così forte da strozzarmi il respiro.

Usciti da quello studio medico, ci dirigemmo in silenzio verso 
il parcheggio dove avevamo lasciato l’auto. Noi due, mano nella 
mano, camminavamo un po’ spaesati e con la testa confusa, con 
mille pensieri che pesavano come macigni. Quella notizia aveva fe-
rito Alex con una violenza indescrivibile. Era visibilmente scosso. 

Da quel momento iniziai a prestare attenzione ad ogni parola 
per non aggiungere sofferenza a quello che stava provando. Gli esa-
mi non davano molte speranze, ma a quel punto cosa importava?! 
Non potevamo avere figli, o meglio sarebbe stato improbabile e da 
quella consapevolezza dovevamo ricominciare a vivere. Il tempo ci 
avrebbe aiutato e avremmo deciso cosa fare. 

Lo squarcio interiore che mi si stava aprendo non dava sintomi. 
In quel momento volevo mantenere il controllo della situazione ed 
essere forte per tutti e due. Mi rifiutavo di ascoltare il cuore, davo 
soddisfazione a me stessa con razionalità. Mi accorsi solo molto 
tempo dopo che così stavo ferendo anche me.

Mio marito, già preoccupato per il lavoro precario, dopo il col-
loquio con quel medico cadde in un limbo. Appiattito, scoraggiato, 
triste, cupo, svuotato. Passavano i giorni e non sapeva darsi pace per 
la mancata risposta a quel suo perché. 

{Capitolo 3
Pericolosamente fermi
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Alex aveva la testa avvolta dalla nebbia e presto mi resi conto che 
anche la mia stava patendo. Le energie si erano quasi del tutto esau-
rite. Non eravamo ancora pronti a proseguire il viaggio.

Ero stanca, sfinita. In quegli ultimi mesi avevo dovuto sostenere 
me stessa, avevo cercato di rincuorare mio marito, di rassicurarlo e 
proteggerlo. Si era indebolito e sentivo che era mio il compito di 
sorreggerlo. Mi trascurai, non mi ascoltai a fondo.

Mi venne proposto di partire per lavoro, per una sede distacca-
ta dove avrei dovuto fermarmi per qualche mese. Un ruolo nuovo, 
un’esperienza importante. Ne parlai con Alex, partii. Portai con me 
quell’affanno che mi appesantiva il cuore. Piangevo quando vedevo 
bambini piccoli, lacrime su lacrime che mi sfinivano. 

Avrei voluto che Alex fosse partito con me, per allontanar-
ci da tutto, ma il suo lavoro, seppur precario, lo tratteneva a casa.  
Arrivata lì mi resi conto che giorno dopo giorno, concentrandomi 
sul lavoro, mi sentivo più rilassata e con il passare del tempo quel 
sentirmi schiacciata dai problemi iniziava a venir meno. Quando 
la sera telefonavo a mio marito, lo sentivo triste, stanco, inquieto. 
Quando tornavo a casa lo vedevo cupo ed io ero stanca. Temevo 
che qualcosa si stesse rompendo. Non stavo bene. Avevo due sole 
certezze: io volevo stare con il compagno che avevo scelto per la 
vita, ed ero sicura che saremmo riusciti ad uscire da quel vicolo buio 
in cui brancolavamo. Non sapevo come.

Ci fu un viaggio, una gita nella città eterna. Volevamo andarci 

{Capitolo 4
Allontanarsi e ritrovarsi
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Volevo sapere tutto quello che riguardava l’adozione. In cuor mio la 
scelta l’avevo fatta e anche Alex stava maturando lo stesso desiderio, 
ma avevamo bisogno di fare un passo in avanti. 

Tra libri che raccontavano il percorso adottivo e Internet non 
avevamo trovato tutto quello che cercavamo. Durante una di que-
ste ricerche seppi che l’associazione Genitori si diventa stava or-
ganizzando nella nostra zona un incontro dedicato a chi si stava 
avvicinando all’adozione. Si sarebbe tenuto dopo pochi giorni e 
noi volevamo esserci.

Quella sera incontrammo una quindicina di altre coppie con cui 
condividemmo le nostre emozioni, quelle che esplodono nella pan-
cia e che lasciano un segno indelebile. Di quella serata mi è rimasto 
nel cuore un momento in particolare. 

Chiudemmo gli occhi e la volontaria che conduceva l’incon-
tro ci chiese di immaginare il nostro bambino dentro una bolla.  
Fu strano. Io non lo vidi, non la vidi. Sentii ridere, sì, quella risa-
ta meravigliosa che accende gli occhi e il volto dei bambini. Non 
era né di un maschietto, né di una femminuccia. Era l’esplosione di 
gioia di un bambino piccolo. Il mio cuore si commosse di una gran-
de emozione che mi lasciò senza fiato. Di fianco a me c’era Alex, 
anche lui aveva immaginato un bimbo piccolo, ma non sapeva se 
fosse maschio o femmina perché non lo aveva visto in volto.

Nei mesi seguenti incontrammo altre famiglie che avevano scel-
to l’adozione, si raccontarono e condivisero con noi la loro espe-

{Capitolo 5
Fame di sapere
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Il 28 marzo era arrivato. Ci recammo all’incontro fiduciosi e sicuri, 
forti di una scelta fatta e decisa. Venimmo accolti da una psicologa 
sulla quarantina, sorridente, che ci accompagnò in una piccola sala 
riunioni. Ci chiese di parlare di noi, della nostra storia, delle nostre 
motivazioni, delle nostre emozioni. 

Io ero felice di poter raccontare la nostra scelta, forte di una 
sensazione che mi portavo dentro. Sentivo la gravidanza come 
qualcosa di diverso dall’avere in pancia un bambino. Desideravo 
la nascita ma nella mia testa non aveva fisicità. Per me diventare 
mamma significava crescere mio figlio, amarlo, accudirlo e accom-
pagnarlo. Dentro di me i pensieri erano nitidi ma non riuscivo 
a spiegarli, mi mancavano le parole. Avevo le lacrime agli occhi. 
Ecco la caduta.

La dottoressa iniziò a parlarci del lutto che stavamo vivendo, 
quello del nostro bambino biologico. Più parlava e più mi ostinavo 
a dirle che non stavo soffrendo per quella gravidanza mai arriva-
ta. Volevo convincerla delle mie ragioni, l’ascoltavo ma mi faceva 
rabbia. Non mi capiva. Avevo la voce strozzata e il raccontare di 
quanto soffrivo a vedere neonati e pancioni ovunque mi trovassi 
confermava la diagnosi: non avevo ancora elaborato quel lutto, non 
ero pronta. Mio marito invece associava il lutto alla perdita di suo 
padre di alcuni anni prima e quelle parole gli rimbombavano den-
tro facendo un gran frastuono. 

La psicologa ci rassicurò, ci disse di prenderci più tempo. A me 

{Capitolo 6
La caduta
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Ero confusa, avevo bisogno di raccogliere le idee e di pensare a 
quell’incontro in modo più sensato, senza rabbia e pronta a met-
termi in gioco. 

Proposi ad Alex di realizzare insieme un cartellone, dove tutti e 
due avremmo potuto scrivere le parole che ci avevano più colpito 
durante il colloquio con la psicologa e da lì ripartire. Il titolo che 
scegliemmo per il cartellone fu: «28 di marzo… io speriamo che 
me la cavo»3. Appuntammo su un foglio bianco tutte le parole che 
sentivamo muoversi agitate nella nostra testa e nel nostro cuore. 

Scelta Tempo          Ultima chance            Giro di boa

Condivisione    Senza fretta   Sentimenti Consapevolezza

Accoglienza  Bolla   Emotività    Genitorialità adottiva  Percorso

Testa e pancia     Masticare       Dolore e paura         Rinuncia

Elaborare il lutto    Attraversare      Paura di dire cose sbagliate 

      Svicolare                Il vestito        Accoglienza

           Genitorialità biologica       Pianto  Rabbia 

Immaginario        Fallimento                   Pezzetti

3 Io speriamo che me la cavo è un libro scritto nel 1990 dal maestro elementare Mar-
cello D’Orta e dal quale nel 1992 fu tratto il film omonimo diretto da Lina Wertmüller e 
interpretato da Paolo Villaggio.

{Capitolo 7
Parole in movimento
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La parola alla dottoressa Mariangela Corrias, psicologa

LE EMOZIONI CHE METTONO IN DISORDINE LA COPPIA  

QUANDO SI SCOPRE L’INFERTILITÀ

Quale spazio concedere alla sofferenza, alla frustrazione e alla rab-

bia? 

All’inizio, nella coppia, c’è il desiderio insoddisfatto di un figlio, la 

spinta a dare vita a un essere che sia in qualche modo un segno con-

creto dell’unione tra i partner. Tuttavia passano i mesi e gli anni, e il 

figlio non arriva. Ci si affida, più o meno fiduciosi, alla medicina, ci si 

sottopone ad analisi ed esami, ma alla fine gli accertamenti portano a 

una diagnosi che appare implacabile: infertilità. Questa provoca nella 

coppia un vero e proprio terremoto emotivo. Da quel momento, nulla 

è più come prima.

Ma cosa accade esattamente? Perché tanto dolore, tanta confusio-

ne, tanta solitudine?

La diagnosi di sterilità arriva dopo un periodo, talvolta anche lungo, 

di ricerche e di analisi mediche, sempre sgradevoli. 

La coppia arriva stanca e provata da questa lunga trafila e dai timori 

che iniziano a comparire durante il percorso. La diagnosi lascia frastor-

nati e disorientati e ci vuole un certo tempo perché la notizia venga 

assorbita. 

Le emozioni che si scatenano sono tante:

{Scheda intervista
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ll 4 giugno 2012 fu uno dei giorni più importanti della nostra vita. 
Alle nove in punto eravamo davanti al Tribunale per i minorenni 
con gli occhi sorridenti. A pensarci, mi sentivo proprio vestita di 
quel sorriso. Le nostre mani strette, la cartellina rossa sotto il brac-
cio e i nostri piedi leggeri che uno dopo l’altro percorrevano il via-
letto. 

«E comunque vada sarà una bella storia» dicevo a me stessa.
Eravamo dentro. Intorno a noi poche persone in un via vai al 

suo risveglio. Movimenti lenti, piedi attaccati al pavimento, un po’ 
di agitazione di chi non sa cosa aspettarsi. Salite le scale ricordo 
che ci ritrovammo davanti alla Cancelleria adozioni. Ci accolse una 
signora sulla cinquantina, piccola, un po’ frenetica. Dopo aver vi-
sionato i nostri documenti, i moduli compilati e dopo averci dato 
alcune informazioni, ci disse: «Il colloquio con il giudice è fissato 
per il 30 ottobre».

Avevamo un percorso da fare entro quel giorno: visite mediche, 
colloqui con la psicologa e con l’assistente sociale. Eravamo al cor-
rente di quelle tappe, eravamo pronti a cominciare. Salutammo la 
piccola signora della Cancelleria con un arrivederci. 

I giorni trascorsero veloci e presto ci ritrovammo seduti davanti 
all’équipe che ci avrebbe seguito nel nostro cammino. Avevo letto 
che quei colloqui sarebbero stati complicati, a volte pesanti, eppure 
mi sentivo serena, con la sensazione che sarebbe andato tutto bene. 

Furono otto incontri intensi dove parlammo molto, sia in cop-

{Capitolo 8
I primi passi nell’adozione
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Avevamo il decreto d’idoneità in mano e un anno di tempo per 
scegliere a quale Ente affidare l’incarico per l’adozione internazio-
nale. Avevamo un opuscolo con tutti i riferimenti territoriali, così 
iniziammo a cercare quante più informazioni possibili su ciascuno, 
passando dai rispettivi siti internet, ai forum e alle esperienze rac-
contate da amici e conoscenti. 

Solitamente ogni Ente autorizzato organizza degli incontri pe-
riodici con gli aspiranti genitori per una prima conoscenza, per rac-
contare loro le dinamiche dei Paesi in cui operano, la burocrazia e la 
loro filosofia. Ne incontrammo tre; sentimmo parlare di procedure 
e prassi, di liste di attesa, di costi e quantità di viaggi necessari per 
finalizzare l’adozione. Non mancarono le spiegazioni sulle caratte-
ristiche sociali dei vari Paesi, sulle situazioni sanitarie dei bambini 
adottabili e sulle loro storie.

Ad uno di questi appuntamenti conoscemmo una coppia spe-
ciale. Nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare cosa ci avreb-
be riservato il destino. Ci tenemmo in contatto e dopo alcuni mesi 
scoprimmo quale era il filo che ci legava. Il primo incontro con i 
nostri figli sarebbe avvenuto in tempi diversi ma accompagnato 
dalle stesse voci. 

Intanto, la nostra ricerca dell’Ente proseguiva senza sosta. Senti-
vamo il nostro cuore battere forte per l’Africa. Non ho mai saputo 
spiegare quella sensazione. Non ci eravamo mai stati, ma qualcosa 
ci diceva di guardare verso quel lato del mondo. 

{Capitolo 9
La scelta dell’ente
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Il viaggio proseguiva. Il tempo scorreva, scandito dai ritmi frenetici 
della vita di tutti i giorni. 

Era stato un viaggiare veloce, una tappa dopo l’altra senza fer-
marsi mai: il percorso con l’équipe dei Servizi sociali, gli esami 
medici, l’incontro con il giudice e poi l’idoneità. Avevamo cercato 
l’ente, lo avevamo trovato e sentivamo fosse quello giusto. 

Sono senza fiato! 

Ho voglia di spogliarmi di ogni pensiero, vivere le giornate così 

come vengono, assaporare ogni momento con le persone che 

abitano nel mio cuore, ascoltare la natura, ascoltare quella musi-

ca che ti capovolge dentro. 

Voglio fermare la cascata di pensieri e concentrarmi su uno solo per 

volta. 

Voglio vivere il mio tempo e fare nuovi passi, esplorando angoli 

anche remoti, superando la paura del buio. 

(Post pubblicato su Facebook nella primavera 2013)

Quel momento dell’attesa che tanto temevo era arrivato, avrei 
dovuto aspettare senza sapere per quanto tempo. 

Quando ancora ero carica di adrenalina, improvvisamente ave-
vo sentito quel rallentare che mi terrorizzava. Iniziai a sentire la 
stanchezza degli ultimi mesi. Eppure, quel viaggiare lento iniziò a 
cullarci. I pensieri passavano leggeri e intanto riprendevo coscienza. 

{Capitolo 10
In attesa
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[59]

Una mattina arrivai al lavoro e fui accolta dalle parole della mia 
amica Paola: «Ho sognato che avevi un bambino in braccio.  
Non ho visto il suo volto. Era piccolo e avvolto in una copertina 
azzurra. Presto questo sogno si avvererà, vedrai che sarà così». 

In quei giorni l’attesa mi stava appesantendo il cuore e quelle 
parole mi portarono il sole dentro. 

{Capitolo 11
Il sogno
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Il 30 ottobre 2013 è stato il mercoledì più bello della mia vita.  
Quel giorno avevo iniziato a lavorare alle 10 e mi ero messa d’ac-
cordo con la mia collega e amica, Paola, per una pausa pranzo fuo-
ri ufficio. Così, alle 14 andammo a mangiare insieme in un centro 
commerciale.

Ricordo un bel sole autunnale, quattro chiacchiere tranquille 
davanti ad un panino e un passeggiar veloce davanti alle vetrine. 
Ad un certo punto ci avvicinammo ad un negozio già allestito con 
l’esposizione natalizia. Amanti tutte e due del Natale, entrammo 
incuriosite. Iniziammo a girovagare con l’occhio all’orologio fino a 
quando squillò il telefono. Come ogni volta che ripongo il cellulare 
in borsa, infilai la mano per cercarlo e armeggiai in modo compul-
sivo finché non lo trovai. Era sul fondo, tra le chiavi, il portafoglio, 
l’agenda, la pochette e altre chincaglierie aggrovigliate insieme. 

Squillava ancora. Sullo schermo lessi Amore, così risposi a mio 
marito che era solito chiamarmi durante la pausa pranzo. 

«Ciao amore, mi ha chiamato l’assistente sociale – pausa – sie-
diti». 

Eravamo rimasti d’accordo che lui l’avrebbe chiamata per ag-
giornarla sul rinnovo del contratto di lavoro. Una telefonata di 
quelle tanto per sapere se c’era qualche novità nell’aria. Si erano 
parlati qualche giorno prima e salutandosi lei gli aveva detto che 
ci avrebbero chiamato per fissare un colloquio di aggiornamento. 
Eppure, la voce di mio marito era agitata.

{Capitolo 12
Genitori all’improvviso
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[65]

Erano passate da poco le 9.15 del mattino e avevamo già parcheg-
giato l’auto davanti all’abitazione della famiglia affidataria. Quel-
la mattina faceva freddo, ma quel cielo autunnale con i suoi teneri 
raggi di sole regalava una promessa di luce. 

Avevamo appuntamento alle 9.50 con la psicologa dell’équipe, 
la stessa che ci aveva seguito per tutto l’iter adottivo; ci sentivamo 
al settimo cielo. Per ingannare il tempo ci facemmo qualche foto 
per immortalare quelle facce così profondamente felici. Poi, final-
mente vedemmo arrivare la dottoressa con la sua auto e la raggiun-
gemmo. Eravamo tesi come corde di violino, con il sorriso dipinto 
sul volto e il cuore accelerato.

Il momento tanto atteso era arrivato. Appena giunti davanti 
al portone, vedemmo arrivare un taxi che si fermò davanti a noi.  
Scese una donna con in braccio un neonato infagottato in un tutone 
tutto bianco. Si vedevano appena il viso addormentato e le manine. 
Avevamo di fronte nostro figlio e noi eravamo paralizzati davanti a 
lui. Quel momento durò pochi secondi e ci lasciò senza fiato. 

Era accompagnato da un’assistente sociale in rappresentanza del 
tutore incaricato, ci scambiammo uno sguardo d’intesa e un sorri-
so. Ci saremmo rivisti dopo pochi minuti. Salirono loro per primi, 
noi ci accodammo subito dopo.

Fummo accolti in una casa calda e dopo qualche parola con la 
referente del tutore, vedemmo entrare nella stanza nostro figlio. Lui 
si era svegliato, i suoi occhi curiosi si guardavano intorno e noi era-

{Capitolo 13
Piccolo, piccolissimo

ets_gsd_Leo_2.indd   65 11/04/18   13:46



[69]

Quel bambino piccolo, piccolissimo sta crescendo. Porta con sé il 
suo sguardo profondo e la sua dolcezza con cui conquista tutti, la 
sua grande energia e la sua curiosità con cui smuove i pensieri, la sua 
bellezza color marrone lucente e i suoi ricci stretti stretti con cui 
attira sguardi e complimenti. Adora correre e gli piace parlare e rac-
contare. Ama coccolarci e stringersi nei nostri abbracci di famiglia. 
È determinato e senza paura.

Così, mentre lui diventa grande, la scatola dei ricordi si riempie. 
Non solo di oggetti conservati gelosamente per restituire a lui, quando 
vorrà, pezzetti della sua storia, ma anche un diario di viaggio, memoria 
di momenti indimenticabili trascorsi insieme. E poi ci sono le doman-
de e le risposte che ci fanno crescere, accogliendo la sua storia prima 
di noi, le sue origini e coltivando quel senso di appartenenza tutto no-
stro, quell’esserci l’uno per l’altro, in tutto e per tutto.

L’adozione è un viaggio in divenire. A volte quel treno con la sua 
andatura regolare si trova davanti a delle salite. Per esempio, succe-
de quando arrivano quelle sollecitazioni che spingono a rallentare 
e ad ascoltarsi. Una delle prime volte fu quando nostro figlio aveva 
circa due anni e la sua attenzione cadde su un libro che ci avevano 
regalato, in particolare sul disegno di una mamma con il pancione. 
Con i suoi modi di bambino, dolce e intelligente, iniziò a chiedere 
se lui era stato nella mia pancia. Non fu una vera domanda, ma la 
sollecitazione fu forte. Così, insieme ad Alex, cominciammo a rac-
contargli la storia della cicogna. 

{Capitolo 14
Adozione in corso
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