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Introduzione

Nel 1926 Paul Tillich, ormai quarantenne, ha da poco
raggiunto quella che, in circostanze storiche normali, sarebbe
l’ultima tappa di una carriera accademica notevole ma non
straordinaria. Nel maggio dell’anno precedente, dopo cinque
anni di libera docenza a Berlino e uno e mezzo di straordina-
riato a Marburg, dove ha avuto per collega Martin Heideg-
ger, è stato chiamato come professore ordinario di scienze re-
ligiose e sociologia dall’Università di Dresda e nella città sul-
l’Elba, allora bellissima e animata da una vita culturale assai
intensa, ha iniziato, nel semestre invernale, un corso di lezio-
ni intitolato Kunst und Religion (Arte e religione) che conce-
pisce come risposta al clima intellettuale che lo circonda. Per
la cultura religiosa e per la chiesa protestante sono anni non
meno intensi che travagliati. La fine della guerra sembra aver
coinciso con l’esaurimento o, perlomeno, con l’invecchia-
mento improvviso delle sfide intellettuali ereditate dal XIX
secolo. Emblematica è apparsa, a molti e anche a Tillich, la
morte di Ernst Troeltsch nel 1923, che sembra aver chiuso la
stagione del liberalismo critico in teologia. La necessità di un
riorientamento e di un ripensamento dei concetti e delle ca-
tegorie che hanno dominato la visione del mondo di ieri per-
corre dall’inizio alla fine il lungo dopoguerra tedesco e gli
anni Venti sono, sotto questo profilo, un formidabile labora-
torio di esperimenti intellettuali. Tutte le domande rimaste
senza risposta nei due decenni precedenti sono sul tavolo e
gli impulsi che provengono dalla sociologia, dalla psicologia
del profondo, dalla fenomenologia, dalle avanguardie politi-
che e artistiche pongono le basi per radicali progetti di tra-
sformazione dello scenario culturale della modernità. Una
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10 Il demoniaco

1 Ernst Troeltsch, Geschichte und Metaphysik (1898), in Kritische Gesamtau-
sgabe, a cura di Friedrich Wilhelm Graf, Christian Albrecht et al., vol. 1: Schriften
zur Teologie und Religionsphilosophie (1888-1902), a cura di Christian Albrecht, de
Gruyter, Berlin-New York 2009, pp. 623-624.

particolare importanza torna ad avere, per la teologia prote-
stante, la questione del rapporto fra filosofia della storia e
metafisica ovvero il problema che aveva già occupato gran
parte della riflessione di Troeltsch. Quest’ultimo aveva affer-
mato con decisione l’impossibilità di tornare a una conside-
razione astorica e “sovrannaturalistica” del cristianesimo e
aveva affermato risolutamente la necessità di ripensare la me-
tafisica a partire dalle realtà della storia. In apparenza la bat-
taglia era stata vinta per il semplice fatto che sarebbe stato
impossibile non vincerla. Per fare solo un esempio, nel 1898,
in una rigorosa critica del libro di Julius Kaftan L’autonomia
del cristianesimo (Die Selbständigkeit des Christentums, 1896)
Troeltsch aveva osservato:

Senza alcun dubbio la specificità e l’autonoma forza del cri-
stianesimo riposano sulla persona del suo fondatore. Ma proprio
in riferimento a questa persona le cose stanno in modo tale che
una netta distinzione fra ciò che è naturale e ciò che è sovranna-
turale è impossibile. […] Noi scorgiamo la personalità di Gesù
solo attraverso il velo della tradizione e quest’ultimo nasconde
cose fondamentali come la cronologia e la distribuzione spaziale
delle azioni di Gesù stesso, i nomi degli apostoli e la data della
sua morte. Può mai essere verosimile che a fronte di una tradizio-
ne così compiutamente umana e naturale, l’oggetto della tradi-
zione sia un qualcosa di assolutamente sovrannaturale?1

I fatti sembravano parlare da soli. Tuttavia i limiti della me-
tafisica della storia di Troeltsch e la nuova ondata sovrannatu-
ralista seguita alla pubblicazione, subito dopo la guerra, del li-
bro di Karl Barth sull’Epistola ai Romani (Der Römerbrief,
1919-22) avevano riaperto la partita. Il libro di Barth – ricor-
da Tillich nelle sue memorie – «aveva salvato la chiesa evan-
gelica»; ma al tempo stesso aveva introdotto in essa un «pa-
thos […] antiumanistico» del tutto estraneo ai principi del
protestantesimo. Del resto, fin dalle prime righe della prima
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Introduzione 11

2 Karl Barth, Gesamtausgabe, a cura di Hinrich Stoevesandt, vol. II, 8: Der Rö-
merbrief (Erste Fassung), a cura di Hermann Schmidt, Theologischer Verlag, Zürich
1985, p. 3.

3 Si tratta dei tre articoli Zum Tode von Ernst Troeltsch (1923), Ernst Troeltsch.
Versuch einer geistesgeschichtlichen Würdigung (1924) e Der Historismus und seine
Probleme. Zum gleichnamigen Buch von Ernst Troeltsch (1924), in Paul Tillich, Ge-
sammelte Werke, a cura di Renate Albrecht, Evangelischer Verlagswerk, Stuttgart
1959 ss., vol. XII: Begegnungen. Paul Tillich über sich selbst und andere, rispettiva-
mente pp. 175-178, 166-174 e 204-211.

edizione del suo scritto Barth non aveva lasciato dubbi circa
le finalità del suo lavoro:

Il metodo storico-critico della ricerca biblica ha i suoi diritti:
rimanda alla mai superflua preparazione dell’opera di compren-
sione. Ma se dovessi scegliere tra di esso e la vecchia dottrina del-
l’ispirazione, mi rivolgerei risolutamente a quest’ultima: essa ha
diritti maggiori, più profondi e più importanti, poiché rimanda
al lavoro stesso della comprensione senza il quale qualsiasi prepa-
razione è priva di valore. Sono lieto di non dover scegliere fra le
due cose. Ma la mia attenzione è stata rivolta a penetrare attra-
verso la realtà storica per guardare allo spirito della Bibbia che è
lo spirito eterno2.

In campo teologico, e non solo, la contesa fra metafisica e fi-
losofia della storia si era riaperta e aveva posto su basi nuove 
– rispetto a quelle che avevano mosso il pensiero di Troeltsch –
il problema della ricerca di una sintesi fra l’una e l’altra.
Tillich – che per tutta la vita avvertirà come profonda-

mente estranea alla sua la teologia di Barth – non sceglie, ini-
zialmente, la via del confronto diretto, ma in tre scritti su
Troeltsch del 1923-24 rivendica la necessità di ripartire dal-
l’atteggiamento critico e interrogativo del teologo berlinese3.
Solo nel 1929, diventato ordinario di filosofia all’Università
di Francoforte, svilupperà, nel suo primo corso di lezioni, una
riflessione sistematica sulla filosofia della storia degli ultimi
decenni e sull’importanza di pervenire a una sintesi fra storia
e metafisica.
La disamina delle trasformazioni conosciute dalla filosofia

della storia fino a Heidegger con cui quel corso si apre affon-
da sicuramente le sue radici negli anni precedenti ed è larga-
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12 Il demoniaco

4 Paul Tillich, Vorlesungen über Geschichtsphilosophie und Sozialpädagogik
(Frankfurt 1929/30), in Gesammelte Werke. Ergänzungs- und Nachlassbände, vol.
XV, a cura di Erdmann Sturm, de Gruyter, Berlin-New York 2007, p. 129.

5 Ibid.
6 Ivi, p. 131.

mente presente a Tillich già all’epoca di Dresda. Tale disami-
na segue il filo del progressivo allontanamento dello storici-
smo dalla staticità del concetto di struttura posto da Dilthey
alla base della sua visione della storia come dominio antime-
tafisico del significato e fa ancora una volta perno sulla neces-
sità, indicata da Troeltsch, di una visione metafisica e, cioè,
non relativistica dei fatti storici: una visione che colga, oltre e
attraverso la realtà dei fatti medesimi, la questione del senso e
del fine della storia4. Il lavoro di Troeltsch, seppure incompiu-
to (e anche a giudizio di Tillich, destinato a fallire) aveva avu-
to il grande merito di porre interrogativi fondamentali come
quelli relativi alla «dinamica della storia, alla determinazione
dei fini, alla periodizzazione, al rapporto fra processo naturale
e processo storico, fra economia e spirito», ecc.5; interrogati-
vi rimasti aperti che continuavano a rappresentare la vera sfi-
da di ogni metafisica della storia. Tuttavia – ancora ad avviso
di Tillich – solo la fenomenologia di Husserl aveva indicato
una possibile via di soluzione al problema, facendo delle “es-
senze” statiche e immutabili il contenuto immediatamente in-
tuibile, ma privo di esistenza, delle cose. «L’apriori della real-
tà – osserva Tillich – è il mondo statico delle essenze» e
«l’apparire storico delle cose non è altro che l’exemplum che
permette di contemplare le essenze stesse»6. In questo modo
Husserl aveva di fatto definito la forma del collegamento fra
realtà contingenti e essenze infinite. La conseguenza positiva
di questo atteggiamento fondamentale della fenomenologia,
osserva ancora Tillich nelle sue lezioni, è la possibilità di con-
siderare i fenomeni della storia come esemplificazioni di es-
senze e, quindi, contenuti della realtà che trascendono l’appa-
renza contingente delle cose. D’altra parte, in ragione di
questo stesso pensiero, «diventano impossibili la storia della
filosofia e, anzi, la storia stessa», poiché ciò che si presenta
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7 Ibid.
8 Ibid.
9 Paul Tillich, Kairos I, in Tillich-Auswahl, a cura di Manfred Baumotte, 3

voll., Mohn, Gütersloh 1980, vol. III: Der Sinn der Geschichte, p. 43: «Kairós nel
suo significato unico e universale è, per la fede cristiana, l’apparizione di Gesù, il
“Cristo”. Kairós nel suo significato generale e specifico è, per il filosofo della storia,

all’osservazione del filosofo è solo «un’insensata e sempre
nuova quantità di esempi» i quali nient’altro permettono che
«osservare l’eterno mondo delle essenze»7. Questo stallo,
conclude allora Tillich, può essere evitato solo da una consi-
derazione che riesca a cogliere l’apriori essenziale come «ten-
sione e dinamismo»8, cioè come essenza non già delle realtà
della storia ma del divenire storico stesso.
Quando formula queste riflessioni Tillich ha peraltro già

dato forma alla sua filosofia della storia. In un saggio del 1922
ha iniziato una riflessione sul concetto di kairós su cui incen-
trerà pressoché tutti i suoi successivi lavori filosofico-storici;
fin dal 1920 ha riunito intorno a sé un gruppo di teologi ber-
linesi di ispirazione socialista che assume presto il nome di
Kairoskreis e pubblica i suoi testi principalmente nei «Blätter
für religiösen Sozialismus»; e nel 1926, con alcuni di questi
teologi, ha pubblicato un primo volume di studi che ha preso
il titolo Kairos. Zur Geisteslage der Geistewendung (Kairós.
Sulla situazione spirituale e il mutamento spirituale). Le sue
tesi hanno fortuna e vengono intensamente dibattute. L’idea
di fondo è che lo storicismo possa essere superato a partire da
una prospettiva che non consideri il tempo come «forma
vuota» e disponibile ad accogliere qualsiasi contenuto, ma a
partire dalla coscienza di un kairós, appunto, cioè di un atti-
mo decisivo e colmo di senso, in cui l’eterno si mostra “orien-
tando” la storia e conferendole direzione e qualità. Tale kairós
nella sua forma universale si identifica quasi di necessità, per
la teologia di Tillich, con l’apparizione di Cristo; ma quest’ul-
tima costituisce il presupposto e l’archetipo di ogni apparizio-
ne dell’eterno nella storia e il criterio a partire dal quale diven-
ta possibile riconoscere l’irrompere di una nuova legge divina
nel tempo desacralizzato9.
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14 Il demoniaco

ogni punto di svolta della storia stessa in cui l’eterno giudica e trasforma la realtà
temporale. Kairós nel suo senso specifico per noi, nel suo carattere decisivo per la no-
stra situazione attuale è l’irrompere di una nuova teonomia nella sfera di una cultura
profana, svuotata e autonoma».

10 Theodor W. Adorno - Max Horkheimer, Briefwechsel 1927-1969, Band II:
1938-1944, a cura di Christoph Gödde e Henri Lonitz, Suhrkamp, Ff. a.M 2004, p.
145. La numerazione delle Tesi segue qui il manoscritto di Hannah Arendt. Le due
tesi citate da Adorno corrispondono, nell’edizione a stampa, alla XV e XVI.

Per almeno due decenni questa concezione del kairós, che
si propone come una soluzione del nesso fra metafisica e sto-
ria entra nelle discussioni che animano prima la teologia di
Dresda e poi, pur con significativi distinguo, le riflessioni filo-
sofico-storiche della scuola di Francoforte. Quando ad esem-
pio, nel 1941, Adorno si accinge a pubblicare le benjaminiane
Tesi sul concetto di storia nella silloge Walter Benjamin in me-
moriam, scrive a Max Horkheimer:

Se dovessi indicare un punto in cui differiamo dalle tesi di
Benjamin sceglierei forse la XIII. Poiché tanto è certo che l’im-
magine conformistica della storia implichi la rappresentazione
del tempo come continuum omogeneo, quanto poco essa è ridu-
cibile all’esperienza del tempo stesso. Tale esperienza è assai più
derivata dal contenuto permanente della tradizione del potere di
quanto non ne costituisca il presupposto ontologico. Qui Benja-
min mi sembra prevenuto idealisticamente, sebbene la domanda
sul tempo come realtà sui generis abbia un suo perché […]. Non
è un caso che, subito dopo, la XIV tesi non sia troppo dissimile
dal kairos del nostro Tillich10.

In effetti, se si muove dal kairós il pensiero filosofico-stori-
co di Tillich appare singolarmente vicino a quello di Benja-
min, non fosse altro che per il presupposto teologico-politico
di entrambi. 
Ma il contributo più significativo di Tillich alla filosofia

della storia contemporanea e al dibattito tedesco sul supera-
mento dello storicismo nasce, quasi clandestinamente, nel
contesto delle citate lezioni di Dresda su Arte e religione o, per
coì dire, da un loro inatteso sviluppo. Nelle lezioni infatti, per
quanto il manoscritto superstite lascia intendere, Tillich ap-
pare più interessato a riprendere e rettificare alcuni grandi
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11 Paul Tillich, Dresdner Vorlesungen (1925-1927), in Gesammelte Werke. Er-
gänzungs- und Nachlassbände, cit., vol. XX, a cura di Erdmann Sturm, p. 12. 

12 Ibid. 
13 Ivi, p. 17.
14 Ibid.

motivi dell’estetica kantiana e schilleriana per determinare il
nesso fra religione e arte che a riprendere la riflessione sulla
metafisica della storia. A tal fine egli muove dall’idea che l’ar-
te costituisca quella specifica espressione della cultura attra-
verso cui l’uomo sperimenta il significato profondo delle cose
depurato da ogni «impedimento vitale» e da ogni «arbi-
trio» accidentale11. Essa è cioè la conseguenza di una «esi-
genza assoluta» a immergersi in quella profondità libera da
ogni determinazione essenziale o strumentale delle cose che è
il loro significato più profondo e che l’artista porta alla luce,
in virtù della sua capacità formativa, in «simboli del significa-
to i quali colgono realmente la cosa ovvero il suo significato
stesso»12. L’«esigenza assoluta» dell’arte (come, del resto, di
ogni espressione della cultura) è posta però dalle cose medesi-
me, o meglio è una richiesta di comprensione che la profondi-
tà delle cose rivolge alla profondità dell’individuo. E poiché
questa profondità delle cose è il loro carattere «intangibile»
e, dunque, sacro13, l’arte è propriamente ciò che porta alla lu-
ce nei suoi simboli il sacro delle cose, il loro significato più
profondo e, propriamente, divino14.
Questa visione dell’arte ha altresì il suo aspetto più origi-

nale nella descrizione dei modi attraverso cui l’artista per-
mette all’atto religioso di portare alla luce il significato pro-
fondo e sacro delle cose. Innanzitutto perché Tillich descrive
l’azione artistica come risultato di una capacità (Können) che
si sottomette all’esigenza assoluta dell’immersione nella sfera
dei significati. Ma poi, e soprattutto, perché da questa pre-
messa egli passa ad analizzare le diverse manifestazioni della
capacità artistica nel tempo, cioè il suo divenire come storia
degli stili. Lo stile, scrive ancora Tillich, «è comprensione
del significato come libertà e destino» ovvero «stile è la for-
ma generale che dà a ogni forma particolare la sua impronta
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16 Il demoniaco

15 Ivi, p. 15.
16 Ibid.
17 Ivi, p. 24.
18 Più precisamente le lezioni di Tillich sembrano qui derivare direttamente

dal terzo capitolo della Nascita della tragedia la rappresentazione di un rapporto ori-
ginario con la natura che Nietzsche esemplifica, come si sa, nella saggezza del Sileno.
Ma soprattutto esse fanno tesoro della descrizione offerta dal secondo capitolo della
stessa Nascita della tragedia, in cui è specificamente il nuovo valore simbolico attri-
buito al corpo per l’espressione della visione dionisiaca del mondo del cantore diti-
rambico, cfr. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie in Kritische Studienausga-
be, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, de Gruyter, Berlin-New York 1980,
vol. 1, pp. 23-24.

destinale»15. Ciò significa che gli artisti, nel corso della sto-
ria, colgono il significato profondo delle cose in modi di vol-
ta in volta diversi, ma non del tutto arbitrari poiché determi-
nati dalla storia, dalla società e dalle specifiche scuole:

In ogni tempo ha sempre suscitato la massima attenzione il
mutare storico degli stili. E questo è legittimo; poiché lo spirito è
storico e diventa reale attraverso il no a un altro spirito. Inoltre lo
stile storico è stile di un’intera società. Scaturisce dallo strato
pre-estetico della comprensione del significato di cui tutti sono
parte e può quindi dispiegarsi come stile di scuole, di singoli, ad-
dirittura come stile di singole opere16.

In ragione di questo ancoraggio alle puntuali determina-
zioni delle espressioni artistiche nel tempo Tillich sviluppa
una caratterizzazione di alcune fasi salienti della storia degli
stili; e la prima parte di questa disamina (di cui il manoscrit-
to conserva solo una traccia) è dedicata alle fasi di sviluppo
dell’arte greca. Qui – probabilmente perché Tillich riprende
per le sue finalità le considerazioni svolte in proposito da
Nietzsche nella Nascita della tragedia – emerge per la prima
volta il problema di intendere l’orrore (Grauen) come
«espressione dell’abisso distruttivo» nell’arte arcaica17 e di
comprenderlo a partire dal suo fondamento religioso. Tale
fondamento appare allora – proprio come in Nietzsche – ri-
conducibile al rapporto primitivo-originario dell’uomo con
la natura e con il terrore che ne costituisce la cifra psicologica
di fondo18. Tale terrore, osserva ancora Tillich in una serie di
pensieri appena accennati, nasce dal confronto con una realtà
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19 Ivi, p. 28.
20 Ibid.
21 Ivi, pp. 35-36.

percepita come carica di forza distruttiva che nella mistica
arcaica (e nell’arte in quanto rappresentazione simbolica di
tale mistica) acquista identità demoniaca. «Il demoniaco»,
chiosa Tillich, è «espressione della paura dell’abisso» e, cioè,
dell’energia negativa che si rivela come il sostrato portante
(tragend) delle cose.
Nelle lezioni di Dresda la riflessione sul demoniaco non va

molto oltre questo stadio. Ma nell’analisi del divenire storico
degli stili la paura arcaica dell’abisso si rivela una costante non
emendabile che condiziona ogni espressione artistica dello
spirito umano. È infatti l’addomesticato contenuto tracio del-
la tragedia19; è il fondamento segreto cui si oppongono la teo-
logia di Epicuro e, quindi, l’arte ellenistica e romana20; è l’im-
plicito antagonista dell’arte cristiana come si mostra in archi-
tettura (in particolare nella basilica) e in pittura; ed è infine la
negatività che l’arte gotica contiene nella tensione dei suoi ele-
menti costitutivi21. Nelle lezioni di Dresda il demoniaco ap-
pare insomma a Tillich ancora solo come il contenuto negati-
vo-distruttivo cui l’arte sempre si contrappone esaltando la
propria creatività, il proprio senso della forma e della misura.
Deve essere dunque elaborando questa idea che Tillich

giunge alla tesi del suo breve ma intensissimo saggio sul de-
moniaco. Questa tesi muta sostanzialmente l’assunto delle le-
zioni da cui deriva: il demoniaco, infatti, non vi appare più
come l’elemento negativo-distruttivo opposto a quello creati-
vo-costruttivo dell’arte, ma come il contenuto stesso di ogni
realtà artistica e di ogni espressione dello spirito umano nella
storia. E non appare più come espressione terrificante di un’e-
nergia negativa cui lo spirito umano contrappone la sua forza
creativa, ma come l’espressione stessa di questa forza: la quale,
non potendo essere né completamente creativa al pari di quel-
la divina, né totalmente distruttiva, poiché in quanto con-
trapposta a quella divina dovrebbe altrimenti apparire come
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18 Il demoniaco

satanica, rappresenta il risultato reale della tensione dialettica
fra i due poli antagonisti. In altre parole il demoniaco non è
pura negazione né pura distruzione, ma negazione creativa,
distruzione formatrice. È l’elemento distruttivo che è sempre,
inevitabilmente presente in ogni creazione dello spirito uma-
no; il fondamento negativo che crea le condizioni per la crea-
zione, restando però sempre presente in essa come elemento
corrosivo e potenzialmente devastatore.
Anche nel suo saggio Tillich inizia a circoscrivere il proprio

concetto di demoniaco a partire da una serie di considerazioni
che hanno per oggetto la creatività umana così come si manife-
sta nelle forme dell’arte. Ma ben presto il discorso si allarga alla
totalità delle creazioni dello spirito nella storia, le quali altro
non sono se non il terreno di scontro del principio divino e del
principio satanico. Il demoniaco è l’elemento distruttivo che
risiede nella forma e che la minaccia dall’interno, la negatività
che lo spirito doma nelle sue creazioni restando purtuttavia
esposto al suo riaffiorare. In ogni creazione umana il demonia-
co è l’implicita minaccia di cui ogni forma è portatrice poiché
rappresenta ciò che nell’energia creativa spirituale è più prossi-
mo alla pura distruttività satanica. E in quanto inseparabile
dalla creazione costituisce la sua parte oscura, l’abisso sempre
pronto a riaffiorare dalle profondità della forma.
L’argomentazione sviluppata da Tillich nel suo saggio la-

scia, a questo punto, alle testimonianze dell’arte il solo compi-
to residuale di illustrare i modi in cui l’umanità, nel corso del
tempo, ha cercato di rappresentare la distruttività negatrice,
ma non trova in questa illustrazione il proprio punto d’arrivo.
A differenza che nelle lezioni di Dresda il saggio si incentra
infatti sulle forme che il demoniaco assume nella storia e nella
storia dello spirito. Tillich ha cioè abbandonato la prospettiva
nietzscheana delle sue lezioni, ha sciolto l’evidente collega-
mento di demoniaco e dionisiaco su cui esse si basavano e ha
conferito al demoniaco stesso un autonomo significato rivela-
tore. Il quale, però, non si dimostra in riferimento alla rifles-
sione teologico-estetica di Dresda, ma alla metafisica della
storia concepita ai tempi di Marburg. Quest’ultima in quanto
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ambiva a indagare, come si è detto, i fondamenti di ogni acca-
dere storico, aveva individuato nel kairós il principio a partire
dal quale tale accadere poteva essere interpretato e ordinato
in termini qualitativi. Ma il demoniaco riconduceva il divino
dentro la storia come unità di misura dello spirito e come pie-
tra di paragone dell’agire umano. L’ambivalenza demoniaca
delle creazioni e delle istituzioni dell’uomo riposava infatti
sulla coesistenza del principio divino e del principio satanico,
ovvero rivelava indirettamente proprio la persistente presenza
del divino nella storia. L’eccezionalità del kairós coincidente
con la venuta di Cristo non si ripeteva cioè, in scala ridotta,
nei ripetuti istanti decisivi di una storia non più leggibile co-
me un continuum indifferenziato – come la kairologia mar-
burghiana aveva troppo semplicemente affermato – ma
echeggiava nelle creazioni impure dello spirito umano minac-
ciate dall’abisso satanico della distruzione. Demoniaca è in al-
tri termini, per il Tillich di Francoforte, la storia dell’uomo in
quanto storia di un’imperfetta ambivalenza in cui creatività e
distruttività possono sussistere solo congiuntamente ma, pro-
prio in forza della loro dialettica intrinseca, testimoniare il
persistere del divino nella storia. Se è vero che la minacciosa
«profondità del demoniaco è la dialettica», è vero anche che
tale dialettica ne è pure il risvolto luminoso.
Non c’è tuttavia dubbio che il saggio ha nella rappresenta-

zione dell’ambivalenza demoniaca il suo tema più suggestivo e
che essa ne determinerà la fortuna. Una fortuna non appari-
scente, forse, ma tanto più significativa. Né è un caso che gli
argomenti del saggio saranno acquisiti e riformulati da alcune
opere capitali della cultura tedesca degli anni Quaranta, quan-
do la concezione tillichiana del demoniaco sembra fornire una
straordinaria chiave di lettura della storia europea nel momen-
to della sua crisi più profonda. È probabilmente al demoniaco
tillichiano che si può ricondurre la concezione dialettica del-
l’illuminismo di Horkheimer e Adorno. Ed è certamente il
saggio a suggerire a Thomas Mann la concezione del demo-
niaco che attraversa il Doktor Faustus. Ma lo scritto che più
esplicitamente accoglie la concezione tillichiana della storia è
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22 Gerhard Ritter, Machtstaat und Utopie, Oldenbourg, München-Berlin
1940, p. 9.

il libro di Gerhard Ritter Machtstaat und Utopie, ripubblicato
dopo la fine della guerra con il titolo Il volto demoniaco del po-
tere (Die Dämonie der Macht) in cui il grande storico conser-
vatore, sfuggito a una lunga prigionia nei carceri del Terzo
Reich, si appropria del concetto tillichiano per tracciare una
teoria dello stato moderno muovendo da un’analisi comparata
degli scritti di Machiavelli e Thomas More. È in questo capo-
lavoro della storiografia contemporanea che il demoniaco rive-
la l’efficacia della sua forza euristica. La quale, va osservato, si
rivela proprio nelle considerazioni di Ritter sulle forme della
rappresentazione del demoniaco nella teoria politica: l’abisso
affiora in esse come nelle espressioni artistiche dell’orrore e di-
venta lo specchio delle ambiguità di un potere in cui la violen-
za ha preso il sopravvento sul diritto. Nel demoniaco si riflette
il kairós della storia come continuo riapparire del divino nello
spirito umano, come forza creativa eternamente minacciata
dalla negatività satanica e, ancora, come ineluttabile pericolo
del prevalere della forza sulla giustizia, della sopraffazione sul-
l’equilibrio, della volontà distruttiva sull’esercizio costruttivo
del potere. Il demoniaco, scrive Ritter,

non è la pura negazione del bene; non è la sfera della piena
oscurità contrapposta alla luce, bensì quella del crepuscolo, del-
l’ambivalenza, dell’incertezza, delle cose profondamente pertur-
banti. Il demoniaco è possessione. E il demoniaco del potere non
è altro che quella possessione della volontà senza la quale nessuna
grande struttura di potere può prendere forma, ma che al con-
tempo racchiude in sé pericolose forze distruttive. Che la costru-
zione politica non sia quasi mai possibile senza grandi distruzioni
di valori umani e morali, che nella volontà di potere del combat-
tente politico – se vuole avere successo – si uniscano il massimo
altruismo (ad esempio al servizio di un’idea) con il massimo egoi-
smo: tutto questo appartiene al volto demoniaco del potere22.

Questa coscienza della modernità è la coscienza del demo-
niaco. Per questo il breve e difficile scritto di Tillich appartie-
ne di diritto ai grandi testi saggistici del Novecento.
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Scrivo questo saggio con riluttanza. L’autentica conoscenza
consiste sempre nell’amare e nell’unirsi al proprio oggetto che,
in tal modo, smette di essere esclusivamente un oggetto. Ma al
demoniaco ci si può unire solo a prezzo della propria stessa di-
struzione: o viene risvegliato il demone che abita in ognuno di
noi e che è pronto a corromperci. Oppure si svela quel che di
creativo c’è nel demoniaco, che è poi la ragione per cui, in ge-
nerale, si può parlarne, trarlo dall’abisso e in tal modo svuotar-
lo. È un’esperienza singolare: a un discorso sul demoniaco fan-
no seguito sfrenatezza, senso di svuotamento o entrambe le
cose; il demone si vendica per essere stato definito. Solo il pro-
feta che lo vince può nominarlo senza patire danno. 
Tuttavia né qui né in altri contesti ho rifuggito queste con-

seguenze: confidando che quanto per il singolo individuo non
profetico è dannoso, possa invece rafforzare lo spirito profeti-
co del tempo che al singolo individuo è superiore. E che que-
sto spirito profetico abbia bisogno di rafforzarsi è quanto si
dirà nella breve conclusione sulle forme attuali del demonia-
co. A tutto ciò si unisce la speranza che dalla definizione del
demoniaco possa sorgere una nuova comprensione dello spiri-
to profetico del passato e, più ancora, la comprensione della
storia intera a partire da questo stesso spirito profetico.
In nome di questa duplice speranza ho osato parlare di

ciò di cui non si può parlare rimanendo impuniti, cioè del
demone.
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I. 
Realtà e essenza del demoniaco

1. L’immagine del demoniaco

L’arte dei popoli primitivi e degli abitanti dell’Asia, le figu-
re delle loro divinità e i loro feticci, i prodotti del loro artigia-
nato e le maschere che adoperano nelle danze si sono fatti per
noi più familiari, nell’ultimo decennio, non solo come mate-
riale etnologico, ma anche come realtà artistiche e religiose.
Abbiamo notato che queste cose in qualche modo ci riguar-
dano, che in esse si esprimono abissi del reale svaniti in verità
dalla nostra coscienza, i quali però nelle stratificazioni del
subcosciente non hanno mai smesso di determinare la nostra
esistenza. La storia dell’arte, la storia delle religioni e la psico-
logia dell’inconscio hanno aperto la strada, congiuntamente,
a queste realtà, le quali naturalmente hanno appena comin-
ciato a esser fatte oggetto di descrizioni, interpretazioni e va-
lutazioni che nel loro progresso dovranno necessariamente
influenzare in modo decisivo la nostra situazione spirituale.
C’è una peculiare tensione in questi oggetti ed è stata pro-

prio questa tensione ad averli resi tanto a lungo inaccessibili
alla nostra coscienza occidentale: essi posseggono forme uma-
ne, animali, vegetali che come tali noi intendiamo e di cui sia-
mo in grado di afferrare anche la norma artistica. Ma a questi
elementi formali organici se ne legano altri i quali mandano
invece in frantumi la realtà organica che siamo capaci di com-
prendere. Noi non possiamo considerare questi elementi co-
me inadeguatezze della forza formatrice dell’arte o come pri-
mitivismi, in virtù di una qualche idea di evoluzione, oppure
ancora come prodotti di una capacità plasmatrice limitata,
sminuendo il valore di queste grandiose creazioni dell’umanità.
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II. 
Il demoniaco e la storia dello spirito

1. Mito e storia

Il mito riconduce le grandi catastrofi dell’accadere cosmico
alle lotte fra gli dèi e i demoni. La più significativa considera-
zione del mondo come storia, quella persiana, fa del dualismo
di potenza divina e potenza demoniaca il principio fonda-
mentale del suo tempo primo e del suo tempo escatologico. Il
pensiero mitico è consapevole del fatto che solo l’accadere
può ambire ad avere importanza ultima, poiché vi è in que-
stione l’assoluto e il suo apparire nel tempo. Questo principio
fondamentale vale però per ogni storiografia, anche per quel-
la non mitologica o, meglio: ogni storiografia che possa esser
presa sul serio deve possedere in sé questo elemento mitico
che la innalza al di sopra della descrizione di mere realtà finite
e separate. La stessa cosa vale per le interpretazioni razionali
della storia, siano esse utopiche, progressiste o conservatrici.
Tutte comprendono in sé il mito del tempo primo e del tem-
po escatologico ovvero il mito del tempo perfettamente com-
piuto e della caduta al di fuori di esso. Purtuttavia esse inde-
boliscono l’elemento mitico togliendo all’assoluto la sua tra-
scendenza e indirizzandosi unicamente alla sua realizzazione
terrena. Il mito è appiattito dalla ragione. Gli oggetti della
storia perdono la loro trascendenza e la loro forza simbolica.
L’utopia perde di vista la realtà del demoniaco in termini di
elemento di ogni creazione storica. Essa considera un mondo
tutto terreno privato dell’elemento demoniaco. Nulla sa del
nesso fra umanità e natura e dell’ambiguità e avversione all’es-
senza di ciò che è. Il progresso però, che è in un certo senso
l’utopismo rivoluzionario resosi mansueto, priva di valore
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III. 
Il demoniaco contemporaneo

La via profana all’eliminazione del demoniaco – legata per
differenza e comunanza a quella profetico-protestante – ha
fatto svanire quasi completamente il demoniaco medesimo
dalla coscienza generale del presente. La forma bidimensiona-
le del pensiero è diventata un’ovvietà. Quando si parla di de-
moniaco, se ne parla nel senso indebolito di forza dominante
o addirittura di piccante nota erotica. Meno che mai vi è co-
scienza del demoniaco nella sfera sociale. In quest’ambito si in-
dividuano, in verità, problemi, condizioni di bisogno, povertà
o, anche, peccaminosità e corruzione, ma non si vede la pecu-
liare dialettica delle grandi potenze che reggono la realtà so-
ciale. Tuttavia, solo se questa dialettica viene compresa, è pos-
sibile un atteggiamento fondamentalmente corretto nella so-
cietà. In caso contrario si resta all’alternativa fra la volontà di
miglioramento dei progressisti e la volontà di preservazione
dei conservatori. La prima scorge ovunque la materia che, pri-
ma o poi, prenderà forma adeguata all’ideale, la seconda vede
invece da ogni parte l’insuperabile peccaminosità che rende
impossibile un cambiamento decisivo. La comprensione della
dialettica del demoniaco conduce al di là di questo contrasto
e al riconoscimento di una positività negativa che non può es-
sere superata per mezzo del progresso e neppure per mezzo di
una semplice rivoluzione, ma mediante creazione e grazia – e
la medesima comprensione conduce pure ad afferrare, defini-
re e combattere lo specifico carattere demoniaco di ogni si-
tuazione sociale. La battaglia contro il demoniaco di un’epoca
diventa un inderogabile dovere politico-religioso. La politica
consegue la profondità di un agire religioso. La religione acqui-
sta la concretezza di una lotta contro “spiriti e poteri”.
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