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Prefazione 

Il testo che presentiamo è il frutto di appunti raccolti durante 
un corso tenuto da Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy 
trent’anni fa e la cui attualità quanto all’arricchimento e al rinvigo-
rimento del dibattito intorno al rapporto tra psicanalisi e politica è 
lungi dall’essersi esaurita. Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007) e 
Jean-Luc Nancy (1940) hanno insegnato all’Università di Strasbur-
go dove hanno altresì vissuto, collaborato e scritto insieme più di un 
libro. Ad unirli, prima di tutto, la comune intenzione di ripensare 
il paradigma politico occidentale post-totalitario e post-metafisico. 
Due dei loro lavori collettivi sono consacrati ad un’analisi delle im-
plicazioni filosofiche della psicanalisi, in Lacan prima (Il titolo della 
lettera, 1981) e in Freud poi, qui. La panique politique è il primo di 
due saggi pubblicati con questo titolo dall’editore Christian Bou-
rgois nel 1973 (l’altro è Le peuple juif ne rêve pas).

* * *

All’inizio, c’era il panico. Per gli autori, panico politico definisce la 
situazione in cui una massa di individui si disgrega a causa del venir 
meno del legame affettivo che li assembla in una dimensione sociale. 
Non si tratta di un fenomeno patologico della modernità, o meglio, 
non solo, dichiarano Lacoue-Labarthe e Nancy. Il panico rivela qual-
cosa di fondamentale sull’essere-insieme, riportandoci alle origini del-
la formazione della società e ad una nuova comprensione di ciò che 
la parola “origine” significa. Inteso unicamente quale crisi del legame 
sociale, il panico politico scatena un panico teorico: l’incapacità della 
ragione a misurarsi con la realtà ambigua, conflittuale, riottosa, pro-
voca nei saperi un atteggiamento «narcisistico». Questa la diagnosi di 
Lacoue-Labarthe e Nancy, che intendono risalire alla sorgente di ciò 
che ha generato tale panico teorico, per elaborarlo e superarlo. 
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Innanzitutto, Lacoue-Labarthe e Nancy constatano l’esistenza di 
un rapporto di «sottomissione» tra la psicanalisi e la politica: un 
reciproco immunizzarsi tramite griglie di “difesa” più che di analisi. 
È a partire da quest’immagine tuttora valida del rapporto tra la psi-
canalisi e la politica che i due autori appuntano un’«esplorazione a 
venire». Si tratta di una decostruzione della psicanalisi di Sigmund 
Freud, e più precisamente di una lettura focalizzata a ereditare ciò 
che della produzione freudiana resta conflittuale, o per meglio dire 
irrisolto. Un obiettivo, questo, tutt’altro che paradossale, corollario 
dello stile al quale i due aderiscono e che già era praticato da Jaques 
Derrida. Decostruire, è innanzitutto questo: lavorare sugli irrisolti 
del pensiero della tradizione, per ereditarla e allo stesso tempo su-
perarla.

Il Freud da decostruire è quello di Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io (1921), opera “mediana” perché scritta tra Al di là del princi-
pio di piacere (1920) e L’Io e l’Es (1923). Opera che pertanto unisce 
e divide due territori di indagine della psicanalisi, quelli dell’io e 
della massa. Ebbene, proprio in questo saggio Freud trasmette alla 
psicanalisi un movimento che la sposta oltre i suoi confini [déborde-
ments], fino a condurla – come suggeriscono gli autori – in una no 
man’s land. Così facendo, la psicanalisi si trova in una zona di confi-
ne tra io e folla, tra psiche individuale e comportamento collettivo. 
L’analisi filosofica prende avvio dalla difficoltà di Freud a tenere 
assieme queste due realtà, la vita del soggetto psicanalitico e quella 
del gruppo sociale nel quale egli nasce e vive. 

Ma in che senso l’analisi della cultura sarebbe uno sconfinamen-
to [débordement] della psicanalisi? Nel senso che lo «scenario più 
ampio» [scène plus large] di cui Freud parla non è una meta-scena, 
ovvero una meta-psicanalisi, come altri autori sostengono. Si tratta 
piuttosto, per Lacoue-Labarthe e Nancy, di uno spazio altro, per-
ché è lì che può andare in scena un fatto decisivo: la psicanalisi e 
la politica condividono lo stesso limite. Entrambe si fondano sul-
la medesima matrice egologica e trascendentale, di cui i concetti 
di “individuo”, di “potere” sono il riflesso (infra) ponendosi come 
reazioni paniche al panico, cioè alla crisi latente che (dis)fa ogni so-
cietà. Pertanto, quando risalgono alle istanze che li governano (l’io, 
l’autorità) entrambi i due saperi si arenano, fanno notare i filosofi, 
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contro un «non-soggetto», o meglio contro dei «non-soggetti». Il 
loro comune limite consiste nel pensare il soggetto come fatto da sé.

Per Lacoue-Labarthe e Nancy si può allora parlare, nel Freud 
qui esaminato, della comparsa di una scienza doppia [double], né 
psicanalitica né sociologica in senso puro, che viene dal fatto che 
l’autore tenta di far convergere la Ichanalyse e la Massenpsychologie 
senza però riuscirvi. Come in un anello in cui due superfici stanno 
l’una sull’altra senza incontrarsi, così le due scienze, l’una associan-
dosi all’altra, stanno assieme senza fondersi in un’unica entità. E ciò, 
non perché la loro fusione sarebbe possibile: il fallimento freudiano 
permette di portare allo scoperto una problematica essenziale del 
pensiero del soggetto e della relazione “io-altro” che impatta pari-
menti la filosofia e la politica. A partire dalle faglie del territorio psi-
canalitico, Lacoue-Labarthe e Nancy pensano le esperienze dell’i-
dentificazione e del narcisismo al fine di ridefinire il posto dell’altro 
nella formazione della società. In questa prospettiva, ad esempio, la 
relazione con la madre assume un’importanza eccezionale dato che 
è la separazione da lei l’atto che co-incide con l’entrata nella società 
dell’individuo. Invitiamo il lettore a scoprire il peculiare ragiona-
mento dei due filosofi, il quale modifica anche il ruolo del Padre e 
del Capo. 

L’esplorazione preparata da questi appunti avverrà in quel ter-
ritorio di confine, quella “terra di nessuno”, dove una distesa in-
distinta di soggetti narcisi(sti) sono iniziati [entamés] dalla madre 
all’interazione sociale con gli altri [autrui], estranei e nemici. 

* * *

Ma il panico c’è ancora. Ed è sempre più politico. 
Di fronte alle frequenti e gravi patologie sociali, stati d’urgen-

za, guerre civili, ancora oggi il reciproco sostegno tautologico che 
i saperi si prestano appare come una strategia atta più a rafforzare 
il potere del sapere che a generare un’azione critica sull’oggetto in-
dagato. 

Come spesso accade, il discorso del potere su ciò che non può 
contenere si effettua, dopo un primo tempo di tentativi di controllo 
o sottomissione del tratto non tenibile, tramite l’annessione del te-
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mibile: facendone produzione e riproduzione, proprio come ogni 
altro prodotto. Ad esempio, il panico può essere provocato per spa-
ventare i sudditi, renderli sempre più insicuri e angosciati, per far 
passare la necessità del Capo come unico garante. 

Tuttavia il panico ha sempre in sé un momento strutturalmente 
rischioso, una sorta di ingovernabile. Tale scenario riguarda uno dei 
punti di partenza del testo di Lacoue-Labarthe e Nancy: leggendo 
Freud, e interrogando le condizioni di possibilità di una modalità 
collettiva di esistenza – in fondo, quella concessa agli umani – gli 
autori si chiedono: se viene meno la figura del capo (dio, padre, 
popolo) come può l’essere-in-comune garantirsi contro la disgrega-
zione stessa del politico? E a quali condizioni psicanalisi e politica 
possono sottrarsi, come abbiamo detto, alla loro sottomissione e alla 
mera produzione o riproduzione delle loro stesse difese?

Sta qui gran parte del fascino di questo testo. Gli autori analiz-
zano il panico come situazione a un tempo originaria e attuale. Se il 
panico era all’inizio (cfr. la teoria dell’orda freudiana) ed è nell’oggi, 
ciò significa che l’origine è sempre in atto. Si tratta allora di un’acce-
zione decisamente filosofica (in quanto essenzialmente non storica) 
dell’origine, così come della psicanalisi e della politica. Tra queste 
due, interrogate da Lacoue-Labarthe e Nancy, non vi sarà armonia, 
ma dalla loro discordanza potrà emergere una prospettiva inedita 
sul ruolo dell’assenza di legame per la nascita e l’intrattenimento 
dell’essere-insieme. 

Infine, suggeriamo due punti tra quelli che ci hanno interrogato 
durante il nostro lavoro di traduzione e cura del libro.

– La questione dell’identificazione. Gli autori affermano che non 
può «trovare soddisfazione in una descrizione sessuale», e neppu-
re in qualche altra, visto che «la confessione di Freud è chiara ed 
esauriente: nella nota conclusiva del capitolo VII di Massenpsycho-
logie egli dichiara di aver lasciato intatta nel suo «enigma» l’essen-
za dell’identificazione»1. Sempre in quel capitolo Freud scrive che 
l’identificazione «si comporta come un derivato». La parola è der 

1 Come Freud, Nancy e Lacoue-Labarthe non si fermano di fronte all’enigma. 
Anzi, la loro ripresa di questo tema così importante è uno dei tratti più sorprendenti di 
questo libro.
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Abkömmling. Proviene da abkommen, che significa “allontanare”, 
nel senso in cui si dice: vom Wege abkommen, allontanarsi dalla 
strada. Ciò che si è allontanato, caduto in disuso, ciò che ha perso 
la strada cavandosela bene, il discendente, il disponibile. Laplanche 
e Pontalis, nel loro Vocabulaire, adoperano qui, proprio alla voce 
“Identificazione” la parola «relitto»2. In che senso l’identificazione 
si comporta come, potremmo dire che è, un relitto? Lascia delle 
tracce, lo è essa stessa. Nelle lezioni del 1932 Freud dice che l’io, 
non una cosa qualunque, ma colui che siamo abituati a intendere 
come una specie di padrone, altro non è che il sedimento di identi-
ficazioni abbandonate. Di relitti. In giacenza, come se dormissero in 
una delle notti dell’io, in cui il padrone nel sonno potrebbe venire 
sorpreso3.

– Il desiderio di Freud, il suo augurio (Wunsch): che l’io non sia 
signore nella propria casa. Che resti, soggiorni, da non-padrone in 
una casa che forse, per antiche discendenze sempre incerte, gli risul-
tò una volta propria. Ma quando, dove, in quale tempo e storia? La 
sua? Quale sia, neppure la casa lo dice, non è dato conoscerlo. Per 
Lacoue-Labarthe e Nancy, Freud, nell’analisi della cultura, cerca di 
tracciare l’emergere di un soggetto a partire da non-soggetti: il non-
soggetto è il limite condiviso della psicanalisi e del politico. Un non 
costitutivo del soggetto, dovremmo dire. Potrebbe essere altrimenti, 
provenendo da relitti? Questo non, che è tale anche in ogni presun-
ta signoria e che dunque sta al fondo del panico come del politico, è 
forse lo stesso – lo stesso movimento, nota, accordo dell’introvabile 
spartito – che si riflette sulla questione degli impossibili. Il politico è 
uno dei tre impossibili di Freud; come gli altri due (l’educazione e la 
stessa psicanalisi) è lavoro in atto. Comune, necessariamente.

La questione del panico, segnale estremo di un domandare ine-
sausto in quanto politico, allarme-limite tra la vita immiserita e il sen-
so della morte, se ascoltata senza medicarla svelerebbe tratti decisivi 

2 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, Presses Universitaires de 
France, Paris 1967, p. 189; ed. it., Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari 1981, p. 216. 
Les reliquats sono i resti, le rimanenze, i postumi di una malattia. 

3 Cfr. A. Zino, L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, Edizioni 
ETS, Pisa 2002, p. 186.
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del suo legame con un certo fallimento della vita comune; default 
che è spaesante testimonianza dell’affidarsi ormai coatto alla tecni-
ca. Il modo in cui gli umani della società cibernetica si rapportano 
gli uni agli altri, nelle sale d’aspetto delle stazioni o degli aeroporti, 
ognuno prossimo e solo, prono sul suo telefono o tablet a cercare 
disperatamente un quadernetto di facce momentaneamente rassicu-
ranti, dice da sé la schiacciante pressione di un essere-in-comune di 
cui non si sa cosa fare4. La miseria della tecnica (vi si possono non 
ridurre le due, psicanalisi e politica?) non sta nella sua presenza tra 
noi o nella sua utilità, ma nell’inganno della modalità di pensiero 
che la produce e la riproduce come progetto salvifico: 

Noi non sappiamo che ciò che ci è prossimo non ci è prossimo. Di-
mentichiamo necessariamente che la sicurezza – seppure spaventata – nella 
quale viviamo e che ci dà la certezza di essere a casa nostra, nel nostro 
tempo e nella nostra lingua, ci inganna: certo, le declamazioni contro la 
tecnica sono sempre molto sospette, ma non meno sospetta è la specie di 
acquietamento che siamo pronti a trovare affermando che lo sviluppo della 
tecnica basterà a risolvere tutte le difficoltà da essa provocate. Non è affatto 
vero, ovviamente, e si potrebbe anche aggiungere: per fortuna. Perché se 
le società nate dalla tecnica hanno un vantaggio sulle altre, questo si trova 
non nell’abbondanza delle risorse materiali che ci mettono a disposizione, 
ma nello stato di crisi a cui ci conducono visibilmente, mettendoci a nudo 
di fronte al baratro dell’avvenire5.

Gli appunti si chiudono con frase enigmatica che permette di far 
notare ancora una volta fino a che punto la lettura di Lacoue-Labar-
the e Nancy costituisca un’alternativa nel panorama della tradizione 
freudiana. Come già detto, sono in particolare le nozioni di identi-
ficazione, abbandono, sacrificio ad essere decostruite e ciò a partire 
dal loro rapporto con il panico, ovverosia con l’originaria assenza 
di legame. La frase dice: «Là dove ça si ritrae, ça deve accaderci»6; 

4 Cfr. A. Zino, Il panico e la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, Edizioni 
ETS, Pisa 2014, pp. 67-68.

5 M. Blanchot, L’amitié, Gallimard, Paris 1971, pp. 96-97; ed. it., L’amicizia, Ma-
rietti, Milano 2010, pp. 108-109.

6 «Là où ça se retire, ça doit nous arriver». In traduzione, abbiamo mantenuto il 
doppio ça, per richiamare il dibattito fondamentale che attraversa un pensiero critico 
della psicanalisi, certo ben presente in Lacoue-Labarthe e Nancy, all’epoca e non solo. 
Tale snodo si situa tra le due letture della celebre affermazione di Freud («Wo es war, soll 
Ich werden»), alla fine della lezione 31 della seconda serie di lezioni di Introduzione alla 
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abbiamo deciso di non tradurre il ça per ricordare al lettore che 
la parola ha due significati: «cosa» nel linguaggio comune ed «Es» 
nel dizionario psicanalitico. Il ça si annuncia già negli appunti 24 e 
26 dove i due autori analizzano in dettaglio la figura della «madre-
sostanza» e quella del sacrificio non narcisistico. Un altro accesso al 
Politico, un accesso emancipato dal quadro tradizionale egologico e 
metafisico in cui la psicanalisi e la politica sono ancora costrette, si 
gioca forse intorno al ça, che indica al tempo stesso: il rapporto tra 
l’identità e la pulsione e quello tra il narcisismo e la cosa… 

Là dove la cosa si ritrae, deve accaderci qualcosa.

Alberto Zino e Costanza Tabacco

psicanalisi, del 1932. Quella della psicanalisi ortodossa di stampo anglosassone («Dove 
era l’Es deve subentrare l’Io», «Là où était du ça, doit advenir du moi»), purtroppo adot-
tata per lungo tempo anche in Italia, e la versione di Lacan, «Là où c’était, je dois advenir» 
(«Là dove qualcosa era, io devo avvenire»). Mentre la prima fa dell’Es e dell’Io delle 
sostanze, con tanto di padronanza a carico dell’Io conquistatore, il rilancio di Lacan man-
tiene la potenza del ça in quanto non-luogo (non di ogni luogo), lavoro di un inconscio 
non realizzato, costantemente a venire. Nel suo retrait – nel suo ritiro, ritratto, ritrarsi 
– per via dell’autrui, ovvero del ‘politico’ in quanto domanda incessante, io, ça, noi, non 
possiamo che avvenire. Per fortuna.



Il panico politico*

* Prima pubblicazione in francese nella rivista “Cahiers Confrontations”, 
n° 2 (1979), pp. 33-57.



Se, come McDougall, scorgessimo nel panico 
una delle espressioni più evidenti della group mind,
giungeremmo al paradosso che tale psiche collettiva 
[Massenseele] abolisce se stessa [selbst aufhebt] in 
una delle sue manifestazioni più appariscenti1.

L’essere umano è un animale che, se vive 
fra altri del suo genere, ha bisogno di un padrone. […] 
Questo padrone, però, è altrettanto un animale 
che ha bisogno di un padrone2.

1. Gli appunti che seguono sono proprio degli appunti, sen-
za istruzioni per l’uso. Sono il risultato, sommario e disconti-
nuo, di un lavoro d’insegnamento in corso da tre anni e che 
non è il caso di esporre in un articolo. Allo stesso tempo, essi 
costituiscono i primi punti di riferimento di un’esplorazione 
a venire. Li tiriamo fuori, provvisoriamente, in questa forma 
un po’ sgradevole, per un motivo politico: oggi è necessario, 
se non addirittura urgente, pretendere una problematizzazio-
ne rigorosa del «rapporto» tra psicanalisi e politica. Ormai, 
chiunque può accertarsene, il minimo del rigore consiste nel 

1 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], in Gesammente 
Werke, t. XIII, Imago Publishing Co., Ltd., London 1972, p. 106; ed. it., Psico-
logia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, Vol. IX, Boringhieri, Torino 1979, 
p. 287. Nelle note seguenti, i volumi delle opere di Freud sono indicati con le 
sigle GW (ed. tedesca) e OSF (ed. italiana), seguite dal numero. (N.d.T.)

2 E. Kant, Idea per una storia universale in un intento cosmopolitico, [1794], 
tesi VI; in Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-Bari 2007. (N.d.T.)
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