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Introduzione

Povero Ippocrate. Se solo avesse immaginato quello che
avrebbero detto i posteri dei suoi figli... E dire che ce I'ave-
va messa tutta per insegnare con grande maestria U'Ars longa,
come la definiva. E a lui che si deve la teoria degli umori che
per pit di due millenni ¢ stata un riferimento inamovibile del-
la medicina occidentale. E sua quella monumentale raccolta di
72 volumi che hanno rappresentato la sumzma del sapere me-
dico non solo nell’antichita ma anche nei secoli successivi fino
al seicento.

E allora? La verita ¢ che gli epigoni dell’illustre maestro di
Cos un po’ a ragione, un po’ a torto sono stati bersagliati da
scrittori, commediografi, poeti, artisti gia dall’epoca romana
e anche prima, per giungere poi ai nostri giorni. La satira nei
confronti della classe medica si ¢ espressa tanto nella cultu-
ra popolare con proverbi e detti tramandati dalla tradizione,
quanto in letteratura con epigrammi, aforismi, versi, prose,
pieces teatrali. Ma anche i dipinti dalla fine del seicento, le in-
cisioni e le caricature a partire dal periodo illuministico e le
vignette dal novecento hanno svolto un ruolo insostituibile e
di primo piano.

La satira lungo tutti questi secoli non si &€ mai risparmiata
nel criticare la medicina, a volte sottilmente, in punta di fioret-
to, a volte decisa come un colpo di mannaia. Nessuno ¢ stato
risparmiato, dai medici greco-romani a quelli medievali per
arrivare a quelli del Rinascimento, dell’epoca barocca ed il-
luminista, dell’'ottocento e del novecento, fino ad oggi. Perché
avercela proprio coi medici? Intanto perché sono una catego-
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ria di vitale e primaria importanza all’interno di una comuni-
ta, essendo preposti alla tutela della salute, sia del singolo che
di quella pubblica, e per questo il loro operato ¢ sempre stato
sottoposto ad un vaglio continuo. E poi, non se ne dolga il
nostro Ippocrate, ma in tutta onesta esisteva pit di un motivo
che spiegasse questo vortice mordace e canzonatorio che per
secoli ha continuato a soffiare sulla medicina e sui suoi adepti.

Gia da prima dell’era cristiana vengono descritti medici
ignoranti se non addirittura pericolosi, avidi di denaro, suppo-
nenti, cinici: basterebbe leggere i salaci epigrammi del poeta
romano Marziale, che probabilmente aveva un conto in sospe-
so con la categoria.

Nel medioevo e nel Rinascimento gli strali scagliati contro
i seguaci di Ippocrate aumentano sensibilmente, grazie anche
al contributo della Commedia dell’Arte, in cui viene proposto
col Dottor Balanzone lo stereotipo del medico pedante, che
parla pomposamente una lingua oscura e poco comprensibile
ai piti, confusionario ed inconcludente. E agli esponenti del
genere picaresco del szglo de oro spagnolo e soprattutto a quel
genio di Moliere che dobbiamo, nel seicento, la nascita di un
vero e proprio genere letterario di grande successo in cui ven-
gono messi alla berlina i medici del tempo venendone denun-
ciati spietatamente gli errori e i difetti.

Con I'epoca dei Lumi l'ondata satirica assume toni anco-
ra pill veementi e caustici, per poi smorzarsi, senza peraltro
estinguersi nel XIX e XX secolo, mitigata da una vera e pro-
pria rivoluzione del sapere medico e del modo di esercitare la
medicina. La satira diventa allora pitt benevola, denunciando
alcuni aspetti critici col sorriso e non piu col malcelato risen-
timento del passato. In questi ultimi due periodi I’ironia viene
affidata sostanzialmente alle caricature e alle vignette, di im-
patto immediato e di grande popolarita. La scena viene cata-
lizzata da straordinari incisori come Giuseppe Piattoli, James
Gillray, Louis Léopold Boilly, Honoré Daumier. Una satira
pitt garbata quindi ma ugualmente pungente e che mantiene
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intatta la sua capacita di denuncia e la finalita morale che la
contraddistingue.

Quella che presentiamo con questo lavoro ¢ un’analisi del
rapporto tra satira e medicina attraverso i secoli, con la prima
che ha agito da pungolo costante nei confronti dell’altra, met-
tendola spesso in una luce tale da richiedere decenni perché si
arrivasse ad un riscatto della professione nel sentire comune.
E una rassegna che sa essere divertente ma che fa anche me-
ditare, e riflette un interessante spaccato dell’Ars longa dalle
origini fino ai giorni nostri, vivacemente corredato da antichi
dipinti e incisioni e da vignette contemporanee.

Il volume si rivolge naturalmente ai medici ma non solo,
pensiamo che possa interessare anche appassionati di Storia e
di Storia della Medicina, curiosi e bibliofili.

I1 messaggio che il libro alla fine trasmette & che oggi la
medicina e i medici sono ben altra cosa rispetto al passato e
che di conseguenza la stessa satira, sempre in agguato come ¢&
giusto che debba essere, abbia molte meno frecce al proprio
arco. A parziale, seppur tardivo indennizzo al grande medico

di Cos.






Capitolo 1
I medici, un bersaglio prediletto

«C'era una volta un medico ignorante. Costui, curando un am-
malato, mentre tutti i medict dicevano che egli non correva alcun
pericolo ma che la malattia sarebbe stata lunga, lui solo, invece, lo
invito a sistemare tutte le sue cose: “Non supererai la giornata di
domani”. Pronunciate queste parole, se ne ando. Passato un po’ di
tempo, il malato, guarito, usci, pallido e camminando a fatica. Quel
medico, incontratolo, gli disse: “Salute, come stanno laggin, quelli
dell’Ade?”. E [altro rispose: “Se ne stanno in pace, perché hanno
bevuto l'acqua del Lete. Poco tempo fa, pero, la Morte e Ade minac-
citavano terribilmente tutti i medict, perché non lasciano morire gli
ammalati, e registravano tutti quanti. Volevano registrare anche te,
ma o, gettatomi ai loro piedi e supplicandoli, giurai che tu non sei
un medico vero e che invano eri stato calunniato” [1].

E una favola di Esopo, che mette alla gogna i medici ignoranti.

Il grande favolista greco piu di una volta si & rivolto sferzan-
te contro chi esercitava la medicina, ma non ¢ stato il primo e
neanche l'unico. La satira, colpendo con una finalita moraliz-
zante modi di vita o atteggiamenti che si discostano dall’etica
comune, ¢ intervenuta fin dall’antichita contro potenti, ammini-
stratori, legislatori, politici, personaggi celebri, ha preso di mira
anche la gente comune e gli aspetti legati alla quotidianita, ed
ha fustigato con energia e perseveranza la classe medica. Evi-
dentemente il problema esisteva, ma non si trattava solo di ri-
sentimenti di natura personale verso un determinato medico il
cui comportamento non fosse stato conforme ai dettami dell’in-
discusso capostipite della categoria, il grande Ippocrate di Cos.
C’era sicuramente dell’altro, riconducibile alla scarsa efficacia
della medicina dei secoli passati, e in questo caso la satira colpi-
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va non il singolo ma I'intera categoria.

Perché poi prendersela in modo cosi sistematico coi medici,
magari mediocri e non con gli avvocati delle cause perse o con i
docenti di scarse capacita? Forse che un medico incompetente &
pit biasimevole di altri professionisti dello stesso livello? Asso-
lutamente si, ed per questo che sulla classe medica si ¢ scatenata
nei secoli un'ondata di critiche taglienti che a seconda dei casi
hanno assunto la forma della canzonatura, della parodia, della
derisione, dell’ironia, arrivando a vere proprie invettive e a per-
fide esternazioni. Il motivo risiede semplicemente nel fatto che i
“sacerdoti di Esculapio” sono stati da sempre i tutori della salute
pubblica e privata, due beni incommensurabili e insostituibili,
ed un loro errore poteva e pud ancora avere ripercussioni anche
disastrose, ben maggiori di un’arringa maldestra o di una lezione
svolta con superficialita. Ecco perché l'operato dei medici & stato
costantemente monitorato attraverso i secoli dalla popolazione
alle cui lagnanze hanno dato voce i poeti, gli scrittori ed i dise-
gnatori satirici. Non dobbiamo pero ignorare che storicamente
c’é stata una maggiore prontezza a dimenticare le benemerenze
dei medici e della medicina, per porne invece in luce le manche-
volezze e gli insuccessi. Cosa esattamente si rimproverava a quelli
che esercitavano la medicina?

Innanzitutto di essere inadeguati e incompetenti, con un ba-
gaglio di nozioni obsoleto, legato pit alla superstizione e all’a-
strologia che alla scienza, utilizzando farmaci e trattamenti che
spesso producevano pitt danni della stessa malattia. Un esempio
per tutti, la pratica del salasso, proposta all’eccesso e senza una
valida giustificazione, che spesso causava in organismi gia debi-
litati dalla malattia un peggioramento ulteriore delle condizioni
di salute. Una pratica che ¢ rimasta sorprendentemente in auge
per secoli, e che solo alla fine del Settecento ¢ stata abbandonata.
Una pratica che aveva il suo “razionale”, assieme ad altre opzioni
terapeutiche come il clistere e la somministrazione di purganti ed
emetici, nella teoria degli umori di Ippocrate e di Galeno che per
pitt di duemila anni ha guidato il comportamento dei medici con-
gelando I’Ars Longa su posizioni arcaiche non piu tollerabili [2-4].
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Un’altra accusa che sistematicamente veniva loro lanciata era
che si dedicassero piu a creare le malattie che a curare i malati
veri, ritenendo anomale situazioni che di patologico non avevano
alcunché: basti pensare alla diagnosi di ipocondria, su cui si lar-
gheggio oltre ogni ragionevole limite e che rappresentd un vero e
proprio refugium peccatorum: diagnostico di tante condizioni non
patologiche.

Ai medici non si perdonava anche l'aspetto ostentatamente
pomposo e l'atteggiamento sprezzante di chi si sente giudice su-
premo della vita e della morte. E guai a contraddirli! Non erano
consentite repliche, quello che dicevano e facevano era giustifi-
cato dalla loro sapienza ed un malato qualsiasi non poteva natu-
ralmente permettersi non solo di opporsi ai loro trattamenti, ma
anche di sollevare un qualche pur motivato dubbio.

Che dire poi della pedanteria, quel loro esprimersi con un
linguaggio volutamente oscuro e sibillino, quella tendenza a giu-
stificare il loro operato ad ogni costo?

E in caso di terapia inefficace o peggio di morte la colpa era
sempre del povero paziente perché non aveva seguito in modo
completo e corretto le prescrizioni del medico. Ben difficilmente
il loro operato veniva denunciato o sanzionato, essendo stati per
lunghissimo tempo una categoria protetta dai potenti e temuta
dalla popolazione.

Vogliamo poi parlare della loro corporazioni, prese di mira e
sbeffeggiate perché legate ad un mondo arcaico e intriso di vec-
chiume? Gilde isolate dal resto della comunita come in torri d’a-
vorio, quasi a volersi difendere da qualsiasi contatto col mondo
esterno. Per secoli la figura del medico ¢ stato percepita come
ostinatamente arroccata su posizioni appartenenti al passato e
ben poco aperta alle innovazioni. Chi esercitava la professione
era giudicato un conservatore inguaribile, di mentalita arretrata,
attaccato ai propri privilegi e fautore convinto del mantenimento
dello status quo.

Infine, last but not least ai figli di Ippocrate non si perdonava
di essere esosi ben oltre i loro meriti, di avere un attaccamento
morboso al denaro, e di distinguersi per un’avarizia senza limiti



Capitolo 4
La satira in letteratura

La letteratura satirica sulla medicina € sterminata, e si svilup-
pa in un arco di tempo lunghissimo che va dai secoli ancora pre-
cedenti I’eta romana fino ai nostri giorni. E un’ulteriore confer-
ma del vivo interesse della satira per I’Ars Longa e per coloro che
I’hanno esercitata, i medici. Molte testimonianze scritte hanno
in comune tutta una serie di stereotipi che per secoli sono stati
attribuiti ai “figli di Ippocrate”, quali I'ignoranza al limite del-
la temerarieta, la saccenteria, la freddezza, I’avidita di denaro, e
sono la spia della scarsa fiducia che la classe medica ispirava fino
ad un passato neanche troppo lontano.

Nell’epoca antica e biblica sono i libri sacri che a volte con-
tengono giudizi sui medici. Un brano del Talmud Kiddushin (VI
secolo a.C.) ¢ fin troppo esplicito:

Anche il migliore dei dottori si meritera I'inferno.

11 Talmud Pesachim (V secolo a.C.) non & meno indulgente e
sentenzia:

Mai vivere in una citta governata da un medico [1].

La Bibbia nei Libri delle Cronache (IV-III secolo a.C.) par-
la di Asa, re di Giuda e terzo successore di Salomone, che per
guarire da una malattia cronica ai piedi, probabilmente la gotta,
che lo faceva penare, si affido alla medicina magica. Per questo
motivo viene aspramente rimproverato:

E Asa, nel trentanovesimo anno di regno si ammalo ad un piede e
col tempo la malattia si aggravo; ma lui invece di chiedere aiuto al Si-
gnore si rivolse ai medici. E cosi Asa si addormento coi suoi padri; mori
nell’anno quarantunesimo del suo regno [2].



Capitolo 5
Dipinti, incisioni, caricature

Miniaturisti, pittori, incisori, disegnatori, caricaturisti si sono
dedicati, come gli uomini di lettere, alla satira contro la medi-
cina. In tutti questi ¢’¢ la motivazione di denunciare col sorriso
dell’ironia le storture di una professione da sempre considerata
con grande diffidenza. I temi sono in genere quelli gia incontrati
in letteratura, senza significative differenze: medici ignoranti e
assassini, legati ad una medicina fatiscente e che invece di cu-
rare parlano un linguaggio incomprensibile, ma anche tirchi e
legati al denaro, altezzosi, appartenenti ad una casta poco aperta
ai cambiamenti, lascivi e dalla dubbia moralita. Ce ne era abba-
stanza per stimolare la fantasia dei Pasquini del pennello e della
matita. Dal nzare magnum delle varie rappresentazioni satiriche
abbiamo pescato una selezione di opere a nostro avviso esempli-
ficativa delle numerose tematiche toccate dai vari autori non solo
in passato ma anche ai nostri giorni.

Una singolare miniatura tratta da un breviario del XIV secolo
raffigura una scimmia mentre esegue I'uroscopia ad una cicogna.
Su un alto seggio, che denota importanza e prestigio, in testa
un buffo copricapo, la scimmia sta osservando in trasparenza
la m2atula che contiene le urine, per pronunciarsi sull’infermita
del trampoliere. Molte miniature, disegni, bassorilievi di questo
periodo raffigurano la scimmia-medico mentre scruta le urine:
I'intento ¢ chiaramente satirico, volto a deridere una pratica del
tutto obsoleta ed una categoria come quella medica legata a sche-
mi passati (Fig. 1).

E sottilmente perfida la scelta della scimmia nelle vesti del me-
dico. Le scimmie infatti sono simili all'uomo e riescono a ripro-
durre alla perfezione molti suoi gesti ed atteggiamenti per pura



Capitolo 5 - Dipinti, incisioni, caricature 119

gico-urologico, lo speculum
vaginale, la pinza per estrarre
i calcoli vescicali brillano del-
la luce sinistra degli strumenti
di tortura. Dalla critica questo
dottor Koch ¢ stato per anni
paragonato ad uno stregone,
un macellaio, un torturatore
all’interno della sua camera
degli orrori. In realta il me-
dico era una persona mite,
collezionista d’arte ed autore
di novelle. Otto Dix nella sua
interpretazione  dissacrante
aveva trasformato il professio-
nista in una figura ambigua ed
inquietante [2] (Fig. 29).

Un altro ritratto famoso di
Otto Dix ¢ quello del Dottor
Mayer-Hermann, rinomato
otorinolaringoiatra ~ boemo
reSK.iente a Berlino C he PI'O- Fig. 29. Otto Dix. I/ Dottor Hans Koch
babilmente ebbe tra i suoi pa- (1921) particolare. Tecnica mista su
zienti lo stesso artista. Anche  tela. Museo Ludwig, Colonia.
in questo caso apparecchiatu-
re spaventose fanno parte del corredo dell’ambulatorio. Fra que-
ste spicca, dietro al medico, un’enorme sfera per la fototerapia
sostenuta da un alto supporto e che riflette, deformandolo come
attraverso una lente, I'intero ufficio. Il medico sta seduto, lo spec-
chio frontale sul capo, vestito di un camice bianco. Le rotondita
della sua figura, accentuate dal pittore (il ventre prominente, le
spalle cascanti, le braccia leggermente arcuate, il viso paffuto, il
doppio mento, le mani grassocce) rimandano ad un “Budda bian-
co” quasi assiso sul trono.

La sottile ironia che pervade 'opera venne apprezzata dallo
stesso Hermann-Mayer. 11 dipinto fu venduto al MoMA di New
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Fig. 30. Otto Dix. Il Dottor Mayer-Hermann (1926) particolare. Olio e tempera
su legno, The Museum of Modern Art (MoMA), New York, NY.

Fig. 31. Otto Dix. Ritratto del Dr. Heinrich Stadelmann (1922) particolare. Olio
su tela. Art Gallery of Ontario (AGO), Toronto.



Capitolo 6
“Bel canto” e cinema

La lirica ha mai dato ospitalita alla satira sulla medicina? Pur
non essendo uno dei temi privilegiati, I'ironia sull’arte di Ippo-
crate si pud trovate qua e 13, nel vasto panorama del “bel canto”.
In alcuni casi le opere liriche si sono ispirate ai canovacci di com-
medie di autori celebri come ad esempio Moliere e Goldoni, in
altri casi il testo & stato composto ad hoc da librettisti.

Domenico Cimarosa (1749-1801), compositore di Aversa, ¢ sta-
ta una figura chiave dell’'opera buffa del tardo settecento (Fig. 1).

Il grande maestro napoletano nel 1796 compose una farsa per
musica in Atto unico su libretto ispirato alla commedia di Carlo
Goldoni La finta ammalata, di cui abbiamo gia trattato, e che
sferza senza pieta la sciatteria e I'avidita della classe medica. La
prima dell’'opera avvenne lo stesso anno al teatro Sao Carlos di
Lisbona [1].

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) & stato un genio mu-
sicale assoluto. Nella sua vastissima e versatile attivita, ha com-
posto numerose opere liriche, fra cui Cos? fan tutte. Opera buffa
in due Atti, scritta in italiano dal librettista Lorenzo Da Ponte,
venne rappresentata per la prima volta al Burgtheater di Vienna
nel 1790 (Fig. 2).

La trama dell’'opera ruota attorno ad una scommessa sul-
la fedelta delle donne fatta fra tre amici, Don Alfonso, cinico e
disincantato, e Ferrando e Guglielmo, due ufficiali sicurissimi
dell’amore delle loro fidanzate, Dorabella e Fiordiligi, sorelle.
Don Alfonso decide di travestire i due ufficiali, che fingono di
essere partiti per il fronte, da albanesi per mettere alla prova la
fedelta delle due ragazze. Visto 'insuccesso delle prime profferte
amorose, Ferrando e Guglielmo decidono di intentare un finto



Capitolo 7
Barzellette, freddure, vignette parlanti

Anche questo ¢é stato ed ¢ tuttora un modo intelligente di fare
satira sulla medicina. Le barzellette e le freddure nella loro con-
cisione di testo hanno un’immediatezza straordinaria, cosi come
immediate sono le vignette ed in particolare quelle parlanti, figlie
contemporanee delle vecchie caricature, dotate di una grafica es-
senziale abbinata ad un titolo o a fumetti specifici.

Puo sembrare sorprendente ma qualche barzelletta-freddu-
ra sulla medicina al tempo dei “secoli bui” ci & stata traman-
data. Esiste una raccolta di 265 storielle compilata attorno al
V-X secolo d.C. ed intitolata Philogelos, che in greco signifi-
ca Amante del riso. Trattano di personaggi e contesti “tipici”,
raggruppati per categorie, ed un posto di rilievo viene occupa-
to dalle tematiche legate alle malattie e ai medici: sono battute
che ai nostri occhi possono sembrare ingenue, di una comicita
molto elementare, ben diversa dalla sottile ironia che segna I’e-
poca in cui viviamo, ma sono comunque vivaci testimonianze
della cultura e del sentire popolare del tempo [1-3].

IL PAZIENTE: “Dottore, dottore, tutte le mattine appena sveglio ho mal
di testa per mezz’ora: cosa devo fare?”
IL DOTTORE: “Svegliati mezz’ora dopo”

IL PAZIENTE: “Dottore, dottore, non riesco a stare sdraiato, rimanere in
piedi mi fa male e non posso neppure sedermi. Che soluzioni ho?”
IL DOTTORE: “Una sola: appenditi ad una corda”

Un paziente molto malato ando da un medico che era cieco
da un occhio.



Capitolo 8
Satira e medicina, oggi: una tregua?

Da pitt di duemila anni la satira procede tenendo sotto il
proprio mirino la medicina, intenta a sferzarla senza esclusione
di colpi, passando dall’ironia alla denuncia, dalla derisione alla
critica feroce. In questo modo la satira ha contribuito in modo
fondamentale a far conoscere il faticoso e tormentato percorso
dellArs Longa” e dei “Sacerdoti di Esculapio” secondo una
prospettiva particolare, immediata e senza dubbio accattivante.
Ma oltre all’indubbio valore storico la satira medica ha avuto e
ha soprattutto un’insostituibile valenza etica e morale. Laspetto
singolare & rendersi conto di quanto siano cambiati attraverso
i secoli alcuni risvolti e alcuni atteggiamenti da parte dei lette-
rati e disegnatori satirici. D’altronde ogni epoca ha la sua sati-
ra, e questo naturalmente vale in senso lato, senza limitarlo alla
sola medicina. La satira va infatti considerata come una forma
di espressione dinamica, in sintonia col periodo in cui & conte-
stualizzata. Se la funzione della satira ¢ quella di castigare ridendo
mores, cambiando col tempo il costume e la morale, cambiano di
concerto anche i contenuti e gli obiettivi della satira. Quello che
era oggetto di ironia cento, duecento, cinquecento anni fa, maga-
ri non lo & pit oggi, perché nel frattempo il mondo & cambiato,
mentre al contrario alcuni aspetti che alimentano la satira dei
giorni nostri potevano essere del tutto sconosciuti nei secoli pre-
cedenti. La satira va giudicata pertanto come un’espressione di
tipo letterario o grafico che lungi da essere cristallizzata si adatta
rapidamente ai tempi.

La medicina si & sensibilmente trasformata nel corso dei seco-
li, e questo ha avuto ricadute anche nella satira. In passato, I’ab-
biamo visto nei capitoli precedenti, gli strali della satira colpivano
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