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Introduzione

Povero Ippocrate. Se solo avesse immaginato quello che 
avrebbero detto i posteri dei suoi figli… E dire che ce l’ave-
va messa tutta per insegnare con grande maestria l’Ars longa, 
come la definiva. è a lui che si deve la teoria degli umori che 
per più di due millenni è stata un riferimento inamovibile del-
la medicina occidentale. è sua quella monumentale raccolta di 
72 volumi che hanno rappresentato la summa del sapere me-
dico non solo nell’antichità ma anche nei secoli successivi fino 
al seicento. 

E allora? La verità è che gli epigoni dell’illustre maestro di 
Cos un po’ a ragione, un po’ a torto sono stati bersagliati da 
scrittori, commediografi, poeti, artisti già dall’epoca romana 
e anche prima, per giungere poi ai nostri giorni. La satira nei 
confronti della classe medica si è espressa tanto nella cultu-
ra popolare con proverbi e detti tramandati dalla tradizione, 
quanto in letteratura con epigrammi, aforismi, versi, prose, 
pieces teatrali. Ma anche i dipinti dalla fine del seicento, le in-
cisioni e le caricature a partire dal periodo illuministico e le 
vignette dal novecento hanno svolto un ruolo insostituibile e 
di primo piano. 

La satira lungo tutti questi secoli non si è mai risparmiata 
nel criticare la medicina, a volte sottilmente, in punta di fioret-
to, a volte decisa come un colpo di mannaia. Nessuno è stato 
risparmiato, dai medici greco-romani a quelli medievali per 
arrivare a quelli del Rinascimento, dell’epoca barocca ed il-
luminista, dell’ottocento e del novecento, fino ad oggi. Perché 
avercela proprio coi medici? Intanto perché sono una catego-
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ria di vitale e primaria importanza all’interno di una comuni-
tà, essendo preposti alla tutela della salute, sia del singolo che 
di quella pubblica, e per questo il loro operato è sempre stato 
sottoposto ad un vaglio continuo. E poi, non se ne dolga il 
nostro Ippocrate, ma in tutta onestà esisteva più di un motivo 
che spiegasse questo vortice mordace e canzonatorio che per 
secoli ha continuato a soffiare sulla medicina e sui suoi adepti. 

Già da prima dell’era cristiana vengono descritti medici 
ignoranti se non addirittura pericolosi, avidi di denaro, suppo-
nenti, cinici: basterebbe leggere i salaci epigrammi del poeta 
romano Marziale, che probabilmente aveva un conto in sospe-
so con la categoria. 

Nel medioevo e nel Rinascimento gli strali scagliati contro 
i seguaci di Ippocrate aumentano sensibilmente, grazie anche 
al contributo della Commedia dell’Arte, in cui viene proposto 
col Dottor Balanzone lo stereotipo del medico pedante, che 
parla pomposamente una lingua oscura e poco comprensibile 
ai più, confusionario ed inconcludente. è agli esponenti del 
genere picaresco del siglo de oro spagnolo e soprattutto a quel 
genio di Molière che dobbiamo, nel seicento, la nascita di un 
vero e proprio genere letterario di grande successo in cui ven-
gono messi alla berlina i medici del tempo venendone denun-
ciati spietatamente gli errori e i difetti. 

Con l’epoca dei Lumi l’ondata satirica assume toni anco-
ra più veementi e caustici, per poi smorzarsi, senza peraltro 
estinguersi nel XIX e XX secolo, mitigata da una vera e pro-
pria rivoluzione del sapere medico e del modo di esercitare la 
medicina. La satira diventa allora più benevola, denunciando 
alcuni aspetti critici col sorriso e non più col malcelato risen-
timento del passato. In questi ultimi due periodi l’ironia viene 
affidata sostanzialmente alle caricature e alle vignette, di im-
patto immediato e di grande popolarità. La scena viene cata-
lizzata da straordinari incisori come Giuseppe Piattoli, James 
Gillray, Louis Léopold Boilly, Honoré Daumier. Una satira 
più garbata quindi ma ugualmente pungente e che mantiene 
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intatta la sua capacità di denuncia e la finalità morale che la 
contraddistingue. 

Quella che presentiamo con questo lavoro è un’analisi del 
rapporto tra satira e medicina attraverso i secoli, con la prima 
che ha agito da pungolo costante nei confronti dell’altra, met-
tendola spesso in una luce tale da richiedere decenni perché si 
arrivasse ad un riscatto della professione nel sentire comune. 
è una rassegna che sa essere divertente ma che fa anche me-
ditare, e riflette un interessante spaccato dell’Ars longa dalle 
origini fino ai giorni nostri, vivacemente corredato da antichi 
dipinti e incisioni e da vignette contemporanee. 

Il volume si rivolge naturalmente ai medici ma non solo, 
pensiamo che possa interessare anche appassionati di Storia e 
di Storia della Medicina, curiosi e bibliofili. 

Il messaggio che il libro alla fine trasmette è che oggi la 
medicina e i medici sono ben altra cosa rispetto al passato e 
che di conseguenza la stessa satira, sempre in agguato come è 
giusto che debba essere, abbia molte meno frecce al proprio 
arco. A parziale, seppur tardivo indennizzo al grande medico 
di Cos.





Capitolo 1

I medici, un bersaglio prediletto

«C’era una volta un medico ignorante. Costui, curando un am-
malato, mentre tutti i medici dicevano che egli non correva alcun 
pericolo ma che la malattia sarebbe stata lunga, lui solo, invece, lo 
invitò a sistemare tutte le sue cose: “Non supererai la giornata di 
domani”. Pronunciate queste parole, se ne andò. Passato un po’ di 
tempo, il malato, guarito, uscì, pallido e camminando a fatica. Quel 
medico, incontratolo, gli disse: “Salute, come stanno laggiù, quelli 
dell’Ade?”. E l’altro rispose: “Se ne stanno in pace, perché hanno 
bevuto l’acqua del Lete. Poco tempo fa, però, la Morte e Ade minac-
ciavano terribilmente tutti i medici, perché non lasciano morire gli 
ammalati, e registravano tutti quanti. Volevano registrare anche te, 
ma io, gettatomi ai loro piedi e supplicandoli, giurai che tu non sei 
un medico vero e che invano eri stato calunniato”» [1]. 

È una favola di Esopo, che mette alla gogna i medici ignoranti.
Il grande favolista greco più di una volta si è rivolto sferzan-

te contro chi esercitava la medicina, ma non è stato il primo e 
neanche l’unico. La satira, colpendo con una finalità moraliz-
zante modi di vita o atteggiamenti che si discostano dall’etica 
comune, è intervenuta fin dall’antichità contro potenti, ammini-
stratori, legislatori, politici, personaggi celebri, ha preso di mira 
anche la gente comune e gli aspetti legati alla quotidianità, ed 
ha fustigato con energia e perseveranza la classe medica. Evi-
dentemente il problema esisteva, ma non si trattava solo di ri-
sentimenti di natura personale verso un determinato medico il 
cui comportamento non fosse stato conforme ai dettami dell’in-
discusso capostipite della categoria, il grande Ippocrate di Cos. 
C’era sicuramente dell’altro, riconducibile alla scarsa efficacia 
della medicina dei secoli passati, e in questo caso la satira colpi-
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va non il singolo ma l’intera categoria.
Perché poi prendersela in modo così sistematico coi medici, 

magari mediocri e non con gli avvocati delle cause perse o con i 
docenti di scarse capacità? Forse che un medico incompetente è 
più biasimevole di altri professionisti dello stesso livello? Asso-
lutamente sì, ed per questo che sulla classe medica si è scatenata 
nei secoli un’ondata di critiche taglienti che a seconda dei casi 
hanno assunto la forma della canzonatura, della parodia, della 
derisione, dell’ironia, arrivando a vere proprie invettive e a per-
fide esternazioni. Il motivo risiede semplicemente nel fatto che i 
“sacerdoti di Esculapio” sono stati da sempre i tutori della salute 
pubblica e privata, due beni incommensurabili e insostituibili, 
ed un loro errore poteva e può ancora avere ripercussioni anche 
disastrose, ben maggiori di un’arringa maldestra o di una lezione 
svolta con superficialità. Ecco perché l’operato dei medici è stato 
costantemente monitorato attraverso i secoli dalla popolazione 
alle cui lagnanze hanno dato voce i poeti, gli scrittori ed i dise-
gnatori satirici. Non dobbiamo però ignorare che storicamente 
c’è stata una maggiore prontezza a dimenticare le benemerenze 
dei medici e della medicina, per porne invece in luce le manche-
volezze e gli insuccessi. Cosa esattamente si rimproverava a quelli 
che esercitavano la medicina?

Innanzitutto di essere inadeguati e incompetenti, con un ba-
gaglio di nozioni obsoleto, legato più alla superstizione e all’a-
strologia che alla scienza, utilizzando farmaci e trattamenti che 
spesso producevano più danni della stessa malattia. Un esempio 
per tutti, la pratica del salasso, proposta all’eccesso e senza una 
valida giustificazione, che spesso causava in organismi già debi-
litati dalla malattia un peggioramento ulteriore delle condizioni 
di salute. Una pratica che è rimasta sorprendentemente in auge 
per secoli, e che solo alla fine del Settecento è stata abbandonata. 
Una pratica che aveva il suo “razionale”, assieme ad altre opzioni 
terapeutiche come il clistere e la somministrazione di purganti ed 
emetici, nella teoria degli umori di Ippocrate e di Galeno che per 
più di duemila anni ha guidato il comportamento dei medici con-
gelando l’Ars Longa su posizioni arcaiche non più tollerabili [2-4].
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Un’altra accusa che sistematicamente veniva loro lanciata era 
che si dedicassero più a creare le malattie che a curare i malati 
veri, ritenendo anomale situazioni che di patologico non avevano 
alcunché: basti pensare alla diagnosi di ipocondria, su cui si lar-
gheggiò oltre ogni ragionevole limite e che rappresentò un vero e 
proprio refugium peccatorum diagnostico di tante condizioni non 
patologiche.

Ai medici non si perdonava anche l’aspetto ostentatamente 
pomposo e l’atteggiamento sprezzante di chi si sente giudice su-
premo della vita e della morte. E guai a contraddirli! Non erano 
consentite repliche, quello che dicevano e facevano era giustifi-
cato dalla loro sapienza ed un malato qualsiasi non poteva natu-
ralmente permettersi non solo di opporsi ai loro trattamenti, ma 
anche di sollevare un qualche pur motivato dubbio.

Che dire poi della pedanteria, quel loro esprimersi con un 
linguaggio volutamente oscuro e sibillino, quella tendenza a giu-
stificare il loro operato ad ogni costo?

E in caso di terapia inefficace o peggio di morte la colpa era 
sempre del povero paziente perchè non aveva seguito in modo 
completo e corretto le prescrizioni del medico. Ben difficilmente 
il loro operato veniva denunciato o sanzionato, essendo stati per 
lunghissimo tempo una categoria protetta dai potenti e temuta 
dalla popolazione.

Vogliamo poi parlare della loro corporazioni, prese di mira e 
sbeffeggiate perché legate ad un mondo arcaico e intriso di vec-
chiume? Gilde isolate dal resto della comunità come in torri d’a-
vorio, quasi a volersi difendere da qualsiasi contatto col mondo 
esterno. Per secoli la figura del medico è stato percepita come 
ostinatamente arroccata su posizioni appartenenti al passato e 
ben poco aperta alle innovazioni. Chi esercitava la professione 
era giudicato un conservatore inguaribile, di mentalità arretrata, 
attaccato ai propri privilegi e fautore convinto del mantenimento 
dello status quo.

Infine, last but not least ai figli di Ippocrate non si perdonava 
di essere esosi ben oltre i loro meriti, di avere un attaccamento 
morboso al denaro, e di distinguersi per un’avarizia senza limiti 



Capitolo 4

La satira in letteratura

La letteratura satirica sulla medicina è sterminata, e si svilup-
pa in un arco di tempo lunghissimo che va dai secoli ancora pre-
cedenti l’età romana fino ai nostri giorni. È un’ulteriore confer-
ma del vivo interesse della satira per l’Ars Longa e per coloro che 
l’hanno esercitata, i medici. Molte testimonianze scritte hanno 
in comune tutta una serie di stereotipi che per secoli sono stati 
attribuiti ai “figli di Ippocrate”, quali l’ignoranza al limite del-
la temerarietà, la saccenteria, la freddezza, l’avidità di denaro, e 
sono la spia della scarsa fiducia che la classe medica ispirava fino 
ad un passato neanche troppo lontano. 

Nell’epoca antica e biblica sono i libri sacri che a volte con-
tengono giudizi sui medici. Un brano del Talmud Kiddushin (VI 
secolo a.C.) è fin troppo esplicito:

Anche il migliore dei dottori si meriterà l’inferno.

Il Talmud Pesachim (V secolo a.C.) non è meno indulgente e 
sentenzia:

Mai vivere in una città governata da un medico [1].

La Bibbia nei Libri delle Cronache (IV-III secolo a.C.) par-
la di Asa, re di Giuda e terzo successore di Salomone, che per 
guarire da una malattia cronica ai piedi, probabilmente la gotta, 
che lo faceva penare, si affidò alla medicina magica. Per questo 
motivo viene aspramente rimproverato:

E Asa, nel trentanovesimo anno di regno si ammalò ad un piede e 
col tempo la malattia si aggravò; ma lui invece di chiedere aiuto al Si-
gnore si rivolse ai medici. E così Asa si addormentò coi suoi padri; morì 
nell’anno quarantunesimo del suo regno [2].



Capitolo 5

Dipinti, incisioni, caricature

Miniaturisti, pittori, incisori, disegnatori, caricaturisti si sono 
dedicati, come gli uomini di lettere, alla satira contro la medi-
cina. In tutti questi c’è la motivazione di denunciare col sorriso 
dell’ironia le storture di una professione da sempre considerata 
con grande diffidenza. I temi sono in genere quelli già incontrati 
in letteratura, senza significative differenze: medici ignoranti e 
assassini, legati ad una medicina fatiscente e che invece di cu-
rare parlano un linguaggio incomprensibile, ma anche tirchi e 
legati al denaro, altezzosi, appartenenti ad una casta poco aperta 
ai cambiamenti, lascivi e dalla dubbia moralità. Ce ne era abba-
stanza per stimolare la fantasia dei Pasquini del pennello e della 
matita. Dal mare magnum delle varie rappresentazioni satiriche 
abbiamo pescato una selezione di opere a nostro avviso esempli-
ficativa delle numerose tematiche toccate dai vari autori non solo 
in passato ma anche ai nostri giorni.

Una singolare miniatura tratta da un breviario del XIV secolo 
raffigura una scimmia mentre esegue l’uroscopia ad una cicogna. 
Su un alto seggio, che denota importanza e prestigio, in testa 
un buffo copricapo, la scimmia sta osservando in trasparenza 
la matula che contiene le urine, per pronunciarsi sull’infermità 
del trampoliere. Molte miniature, disegni, bassorilievi di questo 
periodo raffigurano la scimmia-medico mentre scruta le urine: 
l’intento è chiaramente satirico, volto a deridere una pratica del 
tutto obsoleta ed una categoria come quella medica legata a sche-
mi passati (Fig. 1).

È sottilmente perfida la scelta della scimmia nelle vesti del me-
dico. Le scimmie infatti sono simili all’uomo e riescono a ripro-
durre alla perfezione molti suoi gesti ed atteggiamenti per pura 
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gico-urologico, lo speculum 
vaginale, la pinza per estrarre 
i calcoli vescicali brillano del-
la luce sinistra degli strumenti 
di tortura. Dalla critica questo 
dottor Koch è stato per anni 
paragonato ad uno stregone, 
un macellaio, un torturatore 
all’interno della sua camera 
degli orrori. In realtà il me-
dico era una persona mite, 
collezionista d’arte ed autore 
di novelle. Otto Dix nella sua 
interpretazione dissacrante 
aveva trasformato il professio-
nista in una figura ambigua ed 
inquietante [2] (Fig. 29).

Un altro ritratto famoso di 
Otto Dix è quello del Dottor 
Mayer-Hermann, rinomato 
otorinolaringoiatra boemo 
residente a Berlino che pro-
babilmente ebbe tra i suoi pa-
zienti lo stesso artista. Anche 
in questo caso apparecchiatu-
re spaventose fanno parte del corredo dell’ambulatorio. Fra que-
ste spicca, dietro al medico, un’enorme sfera per la fototerapia 
sostenuta da un alto supporto e che riflette, deformandolo come 
attraverso una lente, l’intero ufficio. Il medico sta seduto, lo spec-
chio frontale sul capo, vestito di un camice bianco. Le rotondità 
della sua figura, accentuate dal pittore (il ventre prominente, le 
spalle cascanti, le braccia leggermente arcuate, il viso paffuto, il 
doppio mento, le mani grassocce) rimandano ad un “Budda bian-
co” quasi assiso sul trono.

La sottile ironia che pervade l’opera venne apprezzata dallo 
stesso Hermann-Mayer. Il dipinto fu venduto al MoMA di New 

Fig. 29. Otto Dix. Il Dottor Hans Koch 
(1921) particolare. Tecnica mista su 
tela. Museo Ludwig, Colonia.
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Fig. 30. Otto Dix. Il Dottor Mayer-Hermann (1926) particolare. Olio e tempera 
su legno, The Museum of Modern Art (MoMA), New York, NY. 

Fig. 31. Otto Dix. Ritratto del Dr. Heinrich Stadelmann (1922) particolare. Olio 
su tela. Art Gallery of Ontario (AGO), Toronto.



Capitolo 6

“Bel canto” e cinema

La lirica ha mai dato ospitalità alla satira sulla medicina? Pur 
non essendo uno dei temi privilegiati, l’ironia sull’arte di Ippo-
crate si può trovate qua e là, nel vasto panorama del “bel canto”. 
In alcuni casi le opere liriche si sono ispirate ai canovacci di com-
medie di autori celebri come ad esempio Molière e Goldoni, in 
altri casi il testo è stato composto ad hoc da librettisti.

Domenico Cimarosa (1749-1801), compositore di Aversa, è sta-
ta una figura chiave dell’opera buffa del tardo settecento (Fig. 1).

Il grande maestro napoletano nel 1796 compose una farsa per 
musica in Atto unico su libretto ispirato alla commedia di Carlo 
Goldoni La finta ammalata, di cui abbiamo già trattato, e che 
sferza senza pietà la sciatteria e l’avidità della classe medica. La 
prima dell’opera avvenne lo stesso anno al teatro São Carlos di 
Lisbona [1].

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) è stato un genio mu-
sicale assoluto. Nella sua vastissima e versatile attività, ha com-
posto numerose opere liriche, fra cui Così fan tutte. Opera buffa 
in due Atti, scritta in italiano dal librettista Lorenzo Da Ponte, 
venne rappresentata per la prima volta al Burgtheater di Vienna 
nel 1790 (Fig. 2). 

La trama dell’opera ruota attorno ad una scommessa sul-
la fedeltà delle donne fatta fra tre amici, Don Alfonso, cinico e 
disincantato, e Ferrando e Guglielmo, due ufficiali sicurissimi 
dell’amore delle loro fidanzate, Dorabella e Fiordiligi, sorelle. 
Don Alfonso decide di travestire i due ufficiali, che fingono di 
essere partiti per il fronte, da albanesi per mettere alla prova la 
fedeltà delle due ragazze. Visto l’insuccesso delle prime profferte 
amorose, Ferrando e Guglielmo decidono di intentare un finto 



Capitolo 7

Barzellette, freddure, vignette parlanti

Anche questo è stato ed è tuttora un modo intelligente di fare 
satira sulla medicina. Le barzellette e le freddure nella loro con-
cisione di testo hanno un’immediatezza straordinaria, così come 
immediate sono le vignette ed in particolare quelle parlanti, figlie 
contemporanee delle vecchie caricature, dotate di una grafica es-
senziale abbinata ad un titolo o a fumetti specifici.

Può sembrare sorprendente ma qualche barzelletta-freddu-
ra sulla medicina al tempo dei “secoli bui” ci è stata traman-
data. Esiste una raccolta di 265 storielle compilata attorno al 
V-X secolo d.C. ed intitolata Philogelos, che in greco signifi-
ca Amante del riso. Trattano di personaggi e contesti “tipici”, 
raggruppati per categorie, ed un posto di rilievo viene occupa-
to dalle tematiche legate alle malattie e ai medici: sono battute 
che ai nostri occhi possono sembrare ingenue, di una comicità 
molto elementare, ben diversa dalla sottile ironia che segna l’e-
poca in cui viviamo, ma sono comunque vivaci testimonianze 
della cultura e del sentire popolare del tempo [1-3].

Il Paziente: “Dottore, dottore, tutte le mattine appena sveglio ho mal 
di testa per mezz’ora: cosa devo fare?”

Il Dottore: “Svegliati mezz’ora dopo”

Il Paziente: “Dottore, dottore, non riesco a stare sdraiato, rimanere in 
piedi mi fa male e non posso neppure sedermi. Che soluzioni ho?”

Il Dottore: “Una sola: appenditi ad una corda”

Un paziente molto malato andò da un medico che era cieco 
da un occhio.



Capitolo 8

Satira e medicina, oggi: una tregua?

Da più di duemila anni la satira procede tenendo sotto il 
proprio mirino la medicina, intenta a sferzarla senza esclusione 
di colpi, passando dall’ironia alla denuncia, dalla derisione alla 
critica feroce. In questo modo la satira ha contribuito in modo 
fondamentale a far conoscere il faticoso e tormentato percorso 
dell’“Ars Longa” e dei “Sacerdoti di Esculapio” secondo una 
prospettiva particolare, immediata e senza dubbio accattivante. 
Ma oltre all’indubbio valore storico la satira medica ha avuto e 
ha soprattutto un’insostituibile valenza etica e morale. L’aspetto 
singolare è rendersi conto di quanto siano cambiati attraverso 
i secoli alcuni risvolti e alcuni atteggiamenti da parte dei lette-
rati e disegnatori satirici. D’altronde ogni epoca ha la sua sati-
ra, e questo naturalmente vale in senso lato, senza limitarlo alla 
sola medicina. La satira va infatti considerata come una forma 
di espressione dinamica, in sintonia col periodo in cui è conte-
stualizzata. Se la funzione della satira è quella di castigare ridendo 
mores, cambiando col tempo il costume e la morale, cambiano di 
concerto anche i contenuti e gli obiettivi della satira. Quello che 
era oggetto di ironia cento, duecento, cinquecento anni fa, maga-
ri non lo è più oggi, perché nel frattempo il mondo è cambiato, 
mentre al contrario alcuni aspetti che alimentano la satira dei 
giorni nostri potevano essere del tutto sconosciuti nei secoli pre-
cedenti. La satira va giudicata pertanto come un’espressione di 
tipo letterario o grafico che lungi da essere cristallizzata si adatta 
rapidamente ai tempi.

La medicina si è sensibilmente trasformata nel corso dei seco-
li, e questo ha avuto ricadute anche nella satira. In passato, l’ab-
biamo visto nei capitoli precedenti, gli strali della satira colpivano 
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