
INTRODUZIONE

Nel romanzo di Murakami 1Q84, uno dei personaggi princi-
pali è il detective Ushikawa, un uomo talmente brutto che i bambi-
ni non possono togliergli gli occhi di dosso quando lo vedono. Agli
adulti fa l’effetto di un individuo strisciante e viene trattato nor-
malmente con una specie di malcelata ripugnanza. Ad un certo
punto il suo cammino si interseca con quello dei due protagonisti
in una maniera che per lui avrà effetti fatali. 

Riguardo a questo romanzo si è parlato di realismo magico:
succedono cose impossibili, e fra gli altri il debito letterario con
Alice nel paese delle meraviglie è evidente. Non si capisce neppure
se alcuni personaggi sono esseri umani o creature intermedie – a
metà fra angeli, demoni e uccelli – e in una scena in cui realismo e
magia si intrecciano con particolare efficacia, il detective incontra
una di queste creature, Fukaeri. A dire il vero non la incontra di-
rettamente. Lui ha sistemato un obiettivo dietro una finestra e con
quello fotografa chi entra ed esce dalla casa in cui abita Tengo,
l’uomo di cui vuole carpire i segreti. Nessuno dei passanti si accor-
ge di lui, anche perché il teleobiettivo è ben nascosto da una tenda,
ma ad un certo punto la ragazza esce dall’edificio, e tutt’a un tratto
si toglie gli occhiali e lo guarda. Fissa semplicemente gli occhi nella
direzione del teleobiettivo, ma lui ha la nettissima impressione che
veda oltre il vetro, attraverso il mirino, e che guardi proprio lui.
Con la testa inclinata come un uccello, lo fissa a lungo senza batte-
re le palpebre. Il mondo si ferma, e Ushikawa si sente pietrificato.
Quando la ragazza se ne va il corpo del detective è svuotato, privo
di energie. È stato visto da uno sguardo che non aveva mai incon-
trato prima:

Il tempo si era fermato, quindi aveva ripreso a scorrere. Tutto era
durato al massimo tre minuti. E in quel breve intervallo lei aveva attraver-
sato in profondità l’anima di Ushikawa, ne aveva compreso perfettamente
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1 H. MURAKAMI, 1Q84, trad. it. di G. Amitrano, Einaudi, Torino 2009, vol. iii,
p. 308.

tutta la sporcizia e la bruttura, gli aveva donato la sua compassione, quindi
era scomparsa chissà dove. Guardando gli occhi di Fukaeri, Ushikawa
aveva avvertito un dolore acuto, come se un grosso ago gli avesse trafitto
un punto in mezzo alle costole. Si era sentito un essere terribilmente con-
torto e brutto. «Ma che cosa posso farci? – Aveva pensato. – Io sono real-
mente un essere contorto e brutto». Tuttavia il colore naturale e trasparen-
te della compassione apparso negli occhi di Fukaeri aveva invaso il suo
cuore con ancora più forza. Avrebbe preferito essere accusato, disprezza-
to, insultato o condannato. Perfino essere violentemente picchiato con
una mazza da baseball. Poteva sopportarlo. Ma questo no1.

A cominciare dalla struttura della scena, che ricorda un famo-
so passo di Sartre che commenteremo in seguito, ci troviamo di
fronte ad alcuni elementi fondamentali della vergogna. Sartre evo-
ca l’immagine di un uomo che per gelosia è chino a guardare dal
buco della serratura di una stanza, improvvisamente sente dei passi
dietro di lui ed è preso da un profondo senso di vergogna. Analo-
gamente, Ushikawa viene colto in flagrante mentre si è costruito ad
arte il proprio buco della serratura, nascondendo il teleobiettivo at-
traverso cui osserva e registra le vite degli altri, assorbito completa-
mente in un voyeurismo in cui si rifugia mentre la sua vita quoti-
diana è permeata di squallore. Della vergogna abbiamo il fatto che
Ushikawa improvvisamente si sente smascherato. Quasi seguendo
la direzione dello sguardo estraneo verso quell’essere contorto e
sporco, riconosce in quell’uomo se stesso. Della vergogna c’è anche
che il tempo sembra fermarsi (nel terzo capitolo in particolare ci
soffermeremo sul senso della durata nella vergogna), e che
Ushikawa si sente completamente svuotato, che si sente senza
scampo. Ma non fa parte dello scenario della vergogna, e certa-
mente non del modo in cui la intende Sartre, che lo sguardo di
Fukaeri assomigli a quello di un uccello. Un uccello può vedere
con incredibile acume, può guardare in profondità, ma non giudi-
care. E in effetti la conclusione del passo suggerisce che se
Ushikawa avesse percepito su di sé uno sguardo di disprezzo, se si
fosse sentito giudicato o condannato, forse si sarebbe vergognato,
ma non avrebbe provato tanto dolore. Fukaeri non solo ha visto
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tutta la miseria della sua vita, ma ha provato compassione e l’ha
perdonato, e questa è la cosa veramente insopportabile.

C’è chi sostiene che nella vergogna non ci sentiamo chiamati
in causa come se potessimo rispondere delle nostre azioni, ma ci ri-
conosciamo semplicemente come oggetti che altri vedono e che
trovano in qualche modo difettosi (la vergogna, dunque, sarebbe
un’emozione oggettivante). Se questo fosse un modo corretto di
comprendere questa emozione, allora dovremmo dire che Muraka-
mi qui sta descrivendo qualcos’altro. Compassione e perdono non
sono atteggiamenti oggettivanti: Ushikawa sta così male forse pro-
prio perché non può semplicemente vergognarsi. La comprensione
umana di Fukaeri non gli permette di diventare solo una brutta co-
sa. È chiamato in causa, proprio lui, «un essere contorto e brutto»,
da uno sguardo che non lo respinge e anzi lo accoglie con qualcosa
a metà fra l’empatia dell’animale e la fratellanza angelica.

Non parleremo più di Ushikawa nelle pagine che seguono, e
il motivo per cui mi sono soffermata su questa scena non è capire
se quella che egli prova nel romanzo sia veramente vergogna o altro
(se dovessi cercare analogie, penserei all’incontro col perdono nei
ritratti di alcuni grandi peccatori dostoevskiani). Credo non si pos-
sa sapere con certezza quale emozione sia evocata qui, e non solo
perché essere trafitti dallo sguardo di una ragazza-angelo-uccello è
cosa a dir poco inconsueta e potrebbe evocare risposte emotive
fuori dall’ordinario, ma perché quali siano i confini esatti della ver-
gogna è una questione tutt’altro che assodata. 

Il punto di partenza di questo libro in effetti è proprio il fatto
che non si è più sicuri di quale sia un’interpretazione corretta della
vergogna. C’è chi sostiene che l’immagine tradizionale sia inficiata
dalla contrapposizione, implicita o esplicita, con la colpa. Nel pri-
mo capitolo mi concentrerò in particolare sul modo in cui Bernard
Williams ha rimesso in questione i confini fra colpa e vergogna at-
traverso una riflessione sulla cosiddetta «cultura della vergogna»
nella Grecia antica. Williams difende la vergogna da alcune accuse
fondamentali: a differenza della colpa, la vergogna sarebbe un’e-
mozione egoista, superficiale, conformista, e, come abbiamo appe-
na accennato, oggettivante. Secondo Williams queste affermazioni
sono semplicistiche e possono essere adeguate ad alcuni casi di ver-
gogna, ma non si applicano al ruolo che la vergogna ha giocato nel
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mondo di Omero o dei tragici. Il concetto greco di aidôs conteneva
in sé anche un riferimento alla responsabilità, e quindi era, come
l’indignazione, un’emozione da cui ci si sentiva chiamati in causa
come agenti, e non semplicemente giudicati da una prospettiva di
terza persona. 

A suo avviso l’idea che, al contrario della vergogna, la colpa
sia un’emozione altruista, profonda, autonoma e che ci coinvolge
in quanto soggetti non riesce ad illuminare nemmeno la nostra vita
etica, se la osserviamo con uno sguardo realistico. La vergogna, an-
che per noi, può comprendere tratti della colpa, benché il suo si-
gnificato sia più ampio, perché essa non guarda solo alle nostre
azioni, ma al significato che esse hanno per la nostra identità, e non
riguarda solo noi in quanto agenti, ma in quanto immessi in situa-
zioni che spesso non abbiamo scelto e a cui non abbiamo il potere
di rispondere come vorremmo.

Nella sua difesa della vergogna Williams si riferisce soprattut-
to alla letteratura greca e non discute se non di sfuggita Platone e
Aristotele. Tuttavia, il primo vero modello articolato di vergogna si
deve ad Aristotele. Nel secondo capitolo mi concentro sulla conce-
zione aristotelica della vergogna nell’Etica Nicomachea e nella Reto-
rica. Nell’Etica Nicomachea Aristotele si chiede se aidôs (una forma
di pudore che ci trattiene dal compiere azioni spregevoli) si possa
dire una virtù, e risponde negativamente. Il pudore può aiutare so-
prattutto chi sta ancora cercando l’auto-controllo e lotta con delle
passioni che vorrebbero prendere il sopravvento; è dunque parti-
colarmente indicato per chi è giovane, ma non è il tipo di risposta
affettiva che ci si dovrebbe aspettare da una persona adulta, se
questa ha raggiunto l’armonia auspicata fra desideri e ragione.
Inoltre, la virtù è una disposizione affettiva a comportarsi in un
certo modo, e le disposizioni non hanno un legame particolare con
il corpo, mentre il pudore ci colpisce in modo episodico e lo sentia-
mo fisicamente, ad esempio quando le nostre guance arrossiscono.
Il pudore è una forma di preoccupazione riguardo alla nostra repu-
tazione presso altri a cui teniamo: non ci spinge ad agire, come fan-
no ad esempio la generosità o il coraggio, ma piuttosto ci frena dal
compiere certe azioni. Poiché nell’Etica Nicomachea Aristotele si
chiede quali virtù possano maggiormente contribuire a una vita fe-
lice, una volta escluso che il pudore sia una virtù non ha poi motivo
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di soffermarvisi ulteriormente per chiarirne il funzionamento. Di-
verso è il caso della Retorica, dove egli indaga sulla natura delle
emozioni e sulla loro capacità di influenzare i giudizi. 

L’analisi che Aristotele ci offre della costellazione affettiva
della vergogna in quest’opera è straordinariamente profonda, tanto
che, come argomenterò, alcune delle sue intuizioni fondamentali
continuano ad avere validità ancora oggi. Intanto egli non si con-
centra più solo sul pudore, ma considera la vergogna come un fe-
nomeno unitario, che diventa pudore o più propriamente vergogna
a seconda della sua articolazione temporale. Non parla più di aidôs,
ma il termine che usa è aischyne, e sostiene che sia una forma di ti-
more o turbamento riguardo a mali che possono influenzare nega-
tivamente la nostra reputazione – mali che possono essere presenti,
passati o futuri. Ciò significa che, come fenomeno unitario, la ver-
gogna può avere un aspetto inibitorio e prospettico, e quindi mani-
festarsi come pudore, o concentrarsi su mali passati, e quindi assu-
mere l’atteggiamento retrospettivo che è più tipico della vergogna
in senso stretto. In quanto fenomeno unitario, aischyne è una forma
di paura, e quindi è sempre volta verso il futuro: le variazioni tem-
porali riguardano i tipi di mali che possiamo temere danneggino la
nostra reputazione. 

Una delle mie tesi principali in questo capitolo è che quando
Aristotele parla di mali non intende solo quelli di cui noi siamo re-
sponsabili (azioni cattive o omissioni, come nella colpa) ma anche
mali che ci colpiscono per via della cattiva sorte, o azioni oltraggio-
se che altri compiono nei nostri confronti. Il fatto che possiamo
vergognarci di avere tradito un amico, ma anche di essere poveri o
di essere caduti in schiavitù indica che la vergogna non è un’emo-
zione morale in senso stretto, ma ha una valenza etica più ampia;
non riguarda, cioè, solo la nostra identità di agenti, ma anche la no-
stra identità in quanto il suo valore è riconosciuto da altri. Per que-
sto può svolgere anche un ruolo euristico nei nostri rapporti socia-
li, politici e personali: ci segnala se ci stiamo comportando male
con altri, se la condizione in cui ci troviamo non è dignitosa, se
qualcuno ci sta mancando di rispetto di fronte a persone a cui te-
niamo, e così via.

Nel terzo capitolo mi concentro sulla natura del giudizio ne-
gativo da cui ci sentiamo colpiti nella vergogna, a differenza che in
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altre emozioni. Per chiarire questo punto esamino diverse teorie
contemporanee, e in particolare mi occupo di quanto hanno soste-
nuto John Rawls, Gabriele Taylor, George Harris, e, più recente-
mente, Deonna, Rodogno e Teroni. Nella prima sezione distinguo
fra vergogna, colpa e imbarazzo. Una volta chiarito che la vergogna
non riguarda azioni, ma il modo in cui esse si riflettono negativa-
mente sulla nostra concezione di noi stessi, argomento che ciò che
è in gioco non è semplicemente una variazione nella nostra autosti-
ma, ma una perdita del rispetto di noi stessi. Mentre la perdita di
autostima è graduale e può riguardare aspetti in cui ci consideria-
mo comunque apprezzabili, quando perdiamo il rispetto di noi
stessi giudichiamo di essere caduti sotto uno standard accettabile
in un ambito che consideriamo rilevante per la nostra identità. Ciò
spiega perché la vergogna sia vissuta come un’emozione particolar-
mente dolorosa: perdere il rispetto di noi stessi è assai più grave
che credere di non avere raggiunto il livello auspicato in un dato ti-
po di eccellenza. 

Nella seconda sezione chiarisco in che senso si debba inten-
dere la perdita di rispetto nella vergogna, dal momento che il ri-
spetto si può dire in molti modi. Posso (e anzi devo) avere rispetto
per me stessa in quanto essere razionale. Perdere il rispetto di me
stessa in questo caso significa colpire qualcosa di fondamentale,
trattare me stessa, in un certo senso, come se non facessi più parte
del mondo morale, come se fossi una cosa. Ma posso perdere il ri-
spetto di me stessa anche in un senso meno radicale. Poniamo che
scrivere sia una delle occupazioni centrali della mia vita e che io mi
identifichi in questa attività. Se pubblico un pessimo libro mi ver-
gogno perché sento di essermi dimostrata incapace in un ambito
che colpisce profondamente la mia identità: ai miei occhi sono una
scrittrice fallita. La vergogna quindi riguarda la perdita di rispetto
in ambiti che sono rilevanti per la mia identità, ma poiché non c’è
un solo ambito in cui ciò può accadere, essa non è in quanto tale
un’emozione che mi colpisce globalmente. 

Alla fine della seconda sezione evidenzio alcuni aspetti per
cui la vergogna ci mette in relazione con altri. Innanzitutto perdere
il rispetto di noi stessi in ambiti rilevanti per la nostra identità spes-
so implica sentirsi esclusi da categorie o gruppi di persone di cui si
vorrebbe far parte. Inoltre, nella valutazione del fallimento che offre
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l’occasione per la vergogna, gioca un ruolo molto importante la
considerazione di come ci giudicano altri di cui consideriamo rile-
vante l’opinione. In questa sezione sostengo che, lungi dal rendere
la nostra vergogna un’emozione conformista, il coinvolgimento di
altri nel processo di valutazione ci protegge da quello che Williams
ha chiamato solipsismo motivazionale. Se ci misuriamo con la ri-
sposta affettiva di coloro che assistono a un nostro insuccesso, o ri-
flettiamo su come altri importanti per noi potrebbero giudicare
l’accaduto, misuriamo il suo significato in maniera meno arbitraria
di quanto potremmo fare da soli. La lode o il biasimo altrui, ad
esempio, possono avere un ruolo assai rilevante nell’aiutarci a capi-
re se un certo fallimento è talmente grave da compromettere il ri-
spetto di noi stessi, o se semplicemente delude certe nostre aspetta-
tive che potrebbero anche essere troppo alte. Pur non basandosi su
giudizi interamente autonomi, quindi, la vergogna non è un’emo-
zione conformista, o comunque, se può esserlo qualche volta per
qualcuno, non è necessario che lo sia sempre per tutti. 

Il giudizio negativo della vergogna è mediato dallo sguardo di
qualcuno: se non è quello di un altro concreto può essere lo sguar-
do di un altro interiorizzato. Che cos’è il timore per la perdita di
reputazione se non la preoccupazione per il modo in cui la nostra
apparenza colpisce le persone che a vario titolo contano nella no-
stra vita? Questa tesi ha avuto molti autorevoli sostenitori, ma in
un saggio recente e molto ben argomentato Deonna, Rodogno e
Teroni hanno sostenuto che è un errore vedere la vergogna come
un’emozione sociale, perché essa riguarda sostanzialmente solo il
rapporto che noi intratteniamo con i nostri fallimenti. Può certo
coinvolgere il giudizio di altri, ma ciò accade solo quando succede
che la reputazione sia un valore rilevante per la nostra identità, e
questo è un fatto contingente. Ci sono persone per cui la reputazio-
ne non conta e che tuttavia sono perfettamente in grado di vergo-
gnarsi per altre ragioni. In altre parole, secondo questi studiosi la
vergogna non contiene nella sua definizione un riferimento alla re-
putazione. Dedico quattro sezioni del terzo capitolo a presentare e
poi a confutare questa tesi. La mia obiezione principale è che ba-
sandosi su questa teoria non si può più distinguere una profonda
delusione di sé dalla vergogna di sé. 

Il problema che affronto nel quarto capitolo è il rapporto fra
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vergogna e identità sociale. Prendo le mosse dal fatto che da un la-
to la vergogna ci fa sentire rimpiccioliti e insignificanti, e quindi se-
gnala un senso di perdita o di impotenza. Dall’altro essa ci spinge a
nasconderci, e quindi appare come una forma di protezione. Ma
cosa vogliamo proteggere quando ci vergogniamo? Evidentemente
si tratta di qualcosa a cui attribuiamo molto valore. Come si accor-
da questo aspetto col fatto, evidenziato nel terzo capitolo, che nella
vergogna ci sottoponiamo a critica e vediamo noi stessi in una luce
negativa? Come possiamo giudicarci negativamente, e quindi espe-
rire un senso di perdita rispetto a una capacità che pensavamo di
avere, e al tempo stesso nasconderci, come a proteggere qualcosa
che riteniamo prezioso? 

Un modo per affrontare questa questione è considerare il pu-
dore dal punto di vista non solo di quello che esso ci impedisce di
fare, ma anche dal punto di vista di quello che impedisce ad altri di
fare a noi. Quando per pudore vogliamo coprirci o nasconderci ci
proteggiamo da azioni o sguardi invadenti. Potremmo pensare
dunque che anche quando compiamo azioni che consideriamo
spregevoli, ciò che temiamo è essere visti da altri come persone la
cui identità viene rivelata da quelle azioni. Temere per la propria
reputazione, in questo caso, significa temere che altri possano farsi,
sulla base del nostro fallimento presente, un’opinione di noi molto
inferiore a quella che dovrebbero avere se vedessero il nostro vero
valore. Nella vergogna, dunque, come sostiene John Deigh, vengo-
no assieme sia il senso di perdita del giudizio negativo, sia il valore
positivo che attribuiamo a noi stessi e che potrebbe venire oscurato
qualora altri si facessero un’idea negativa di noi. 

La prospettiva aristotelica anche in questo caso per me è illu-
minante, in particolare da due punti di vista. In primo luogo, dal
momento che Aristotele vede la vergogna come una preoccupazio-
ne per la propria reputazione, il problema dell’identità sociale nella
sua prospettiva è fondamentale. In secondo luogo, poiché tale pro-
blema può presentarsi sia rispetto a mali di cui noi siamo responsa-
bili, sia rispetto a mali che ci colpiscono indipendente dalla nostra
volontà, dal punto di vista aristotelico possiamo comprendere che
la vergogna è un moto di protezione dell’identità sociale anche
quando non siamo noi ad agire. Esiste una forma di pudore che si
identifica con la resistenza a compiere certe azioni, e una forma di
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pudore in cui vogliamo proteggere la nostra identità in situazioni in
cui ci sentiamo sminuiti, o quando altri si comportano con noi in
modo oltraggioso. Il quarto capitolo si concentra soprattutto sul
pudore come risposta al comportamento altrui, e per illuminare ta-
le questione esamino, oltre alla posizione di Deigh, le tesi di Sche-
ler, di Velleman e di Kant.

Nel corso del libro discuto più volte un esempio originaria-
mente tratto da Scheler, e cioè quello di una modella che posa nu-
da per un pittore, e improvvisamente si rende conto che il pittore
ha smesso di considerare il suo corpo come modello da dipingere e
lo sta guardando con desiderio. La donna, che prima si sentiva a
proprio agio nuda, improvvisamente si vergogna e vorrebbe coprir-
si. Nel primo capitolo l’esempio mi serve a illuminare il fatto che si
possa provare vergogna non solo di fronte allo sguardo critico di
qualcuno, ma anche quando l’altro ci ammira. Nel quarto capitolo
affronto il problema da due ulteriori punti di vista. In primo luogo
discuto la tesi di Scheler che la reazione di pudore della modella si
scateni perché il pittore oscilla fra una considerazione generale (il
suo corpo rappresenta un esempio di corpo di donna) e una consi-
derazione individuale (la modella stessa, nella sua individualità, è
improvvisamente oggetto di desiderio). Secondo Scheler percepia-
mo come pericoloso il passaggio dal pubblico al privato (o dal ge-
nerale all’individuale) e viceversa, quando accade improvvisamen-
te, appare fuori dal nostro controllo e non ci sembra appropriato
alla situazione in cui ci troviamo.

Tali considerazioni mi portano a discutere l’esempio schele-
riano dal punto di vista dell’invadenza. La modella sta reagendo al
fatto che il pittore invade uno spazio privato, rompendo l’accordo
sul fatto che il suo corpo sia esibito per ragioni professionali, e che
quindi sia in un certo senso «vestito» dal ruolo che svolge. 

Nella seconda sezione del quarto capitolo esamino la questio-
ne del rapporto fra identità pubblica e privatezza a partire da un
saggio di Velleman sull’origine della vergogna. Poiché quel saggio si
basa largamente su un testo kantiano che tuttavia non viene esplici-
tamente richiamato, esamino i passi fondamentali che secondo Kant
portano all’istituzione della maschera sociale. La tesi fondamentale
di Kant è che nell’istituire una maschera sociale gli uomini si offro-
no reciprocamente un’apparenza pubblica per la quale richiedono

00intro 7_Layout 1  23/03/18  12:15  Pagina 15



16 Per una teoria della vergogna

rispetto, e al tempo stesso dichiarano che esistono dei confini privati
che non vanno oltrepassati. Chi non rispetta quei confini è invadente
e manca di tatto. Un tale atteggiamento provoca vergogna negli altri
e dovrebbe al tempo stesso causare vergogna in chi ne è responsabi-
le, perché rivela la sua incompetenza sociale. Il pudore protegge la
sfera privata sia dalle irruzioni altrui sia dalle irruzioni delle pulsioni
che noi stessi non siamo in grado di mantenere private.

Nelle ultime due sezioni del quarto capitolo mi concentro
sulla vergogna che proviamo quando per varie ragioni ci sentiamo
espropriati del nostro diritto di presentarci socialmente. Il caso
estremo è quello dell’umiliazione, in cui altri ci negano la libertà
stessa di scegliere come presentarci al mondo, ad esempio sovrap-
ponendo alla nostra identità un’identità deformata dal razzismo.

È giusto da un lato distinguere il sentimento di essere umiliati
dal sentimento di vergogna, perché nell’umiliazione non condivi-
diamo mai il giudizio dell’altro su di noi. Ma da dove nasce la ver-
gogna di essere umiliati? Dopo aver esaminato diverse risposte,
concludo che la vergogna nasce dal vedere non riconosciuta la no-
stra identità sociale. Quando qualcuno ci umilia, non abbiamo a
che fare solo con lui, ma anche con altri che, inconsapevoli della
genesi umiliante delle sue opinioni, potrebbero trattarle come au-
torevoli. Forse queste opinioni finiranno per non contagiare altri,
ma la vergogna segnala un pericolo per il modo in cui la nostra im-
magine appare e si conserva nella mente di coloro che contano per
noi. Per questo può essere doloroso immaginare che le persone che
stimiamo e che ci vogliono bene ricordino che siamo stati offesi.
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