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Al piccolo Leonardo,
unico nipotino che ricorda il nonno nel cognome

Quando la tua mano 
il coniglietto stringe 

che sulle vie del sogno 
a sera te conduce, 

allor con te è il nonno: 
e il tuo respiro ascolta 
confondersi col soffio 

del vento della vita, 
che le tue vele spinge: 
le gonfia di sua pace,  
le gonfia di sua luce, 

di poesia le ispira 
e di bellezza ammanta. 

Vai Leonardo, vai, 
in tal vento di vita 

da stelle in ciel guardato 
con occhi pien d’amore, 

quali angeli lontani 
ma sempre a te rivolti. 

il nonno



fra Dürer e il Bildersturm

Anonimo: Distruzione degli idoli a Zurigo, XVI secolo, Zurigo, Zentralbibliothek

I toni ed i timbri dell’ondata iconoclasta del Bildersturm, divenuta dal 1528 particolarmente 
forte nella Basilea di Erasmo, capitale culturale ed artistica del Rinascimento tedesco, sono 
bene espressi nel presente dipinto.
La riduzione ad “idoli”, degni solo di distruzione, dei capolavori dell’arte del Rinascimento 
tedesco era la più radicale profanazione dello spirito che pervadeva il quadro di Dürer Auto-
ritratto con pelliccia, che compare in copertina. Se le simpatie per la Riforma avevano spinto 
Dürer a sostituire i temi profani con soggetti religiosi, grande fu poi il suo turbamento quando 
gli splendidi studi preparatori di essi non poterono tradursi in opere compiute ed esposte 
al pubblico, a causa della crescente ostilità della Riforma contro l’arte non solo profana, ma 
anche religiosa. Di fronte all’impossibilità di tradurre in arte l’interiorità religiosa, che, pure, la 
Riforma aveva tanto invocato, Dürer, negli anni di vita che gli rimasero fino al 1528, fu avvolto 
da crescente amarezza. Veniva spento il sogno della bellezza come ideale di tutta la sua vita di 
uomo e di artista: ideale che aveva a lui permesso di fare del Rinascimento tedesco una pagina 
di arte non indegna del Rinascimento italiano.
Mentre va in stampa il presente lavoro, tale collocazione di Dürer nella storia dell’arte europea 
viene riproposta dal titolo della grande mostra – “Dürer e il Rinascimento. Tra Germania e 
Italia” – che, a cura di Bernard Aikema, si aprirà a Milano a Palazzo Reale agli inizi del 2018.



Parte Prima

La rivolta contro la latinità della Roma cattolica:
ovvero l’obliterazione della rivolta  

contro il Rinascimento





I.
Il Cinquecentenario della Riforma  

come problema storico e storiografico

La ricorrenza del quinto centenario della Riforma ripropone, 
come problema fondamentale della sua lettura sul piano storico e sto-
riografico, quello del suo rapporto con la grande età dell’Umanesimo 
e del Rinascimento. Problema che, a sua volta, riconduce a due tan-
to vexatae quaestiones: una concerne il rapporto di quella grande età 
umanistico-rinascimentale con il Medioevo e con i suoi moduli cultu-
rali – soprattutto filosofici e letterari – culminanti nelle poderose sin-
tesi dell’età della Scolastica e nelle intuizioni dell’uomo e della realtà 
emergenti dalle grandi creazioni della poesia epica e cavalleresca; l’altra 
concerne il peso e l’influenza che, nella genesi della “modernità” e della 
sua immagine dell’uomo e della società, ebbero da una parte la Weltan-
schauung rinascimentale e dall’altra l’eredità della Riforma.

Primaria è oggi l’esigenza di una rimeditazione del ruolo e del 
significato delle posizioni della Riforma nei confronti delle movenze e 
delle istanze – culturali, civili e politiche – emerse con l’Umanesimo e 
con il Rinascimento. L’oggettivo dato di fatto della vicinanza temporale 
fra i tre fenomeni storici lascia completamente aperta la triplice que-
stione della continuità, discontinuità o antiteticità tra di essi. Resta da 
affrontare, in particolare, il problema se il dischiudersi di un praesens 
tempus, quale nova aetas di “modernità” con tanta forza invocata da Pe-
trarca, dall’Umanesimo e dal Rinascimento, sia corsa lungo tematiche, 
aspirazioni ed intuizioni – dell’uomo, della natura, della storia e della 
società civile, politica e religiosa – capaci di trovare nella Riforma una 
base comune di condivisione e di riferimento. Ed in quale forma e mi-
sura questa base è oggi rintracciabile sul tema del “ritorno alle origini”, 
tante volte richiamato in sede storiografica come comune denominatore 
tanto dell’Umanesimo e del Rinascimento quanto della Riforma?

C’è una lettura, consacrata da una lunga tradizione storiografica, 
che ha visto nella Riforma la più immediata radice e la più forte spinta 
propulsiva verso la “modernità”, per quanto concerne la cultura e la 
sensibilità civile dell’Europa post-medievale. Una modernità conquista-
ta attraverso il rigetto di quanto delle figure letterarie, filosofiche, civili 
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e giuridiche della classicità antica era sopravvissuto nella Roma della 
Chiesa cattolica del medioevo. Già in Hegel, in Heine ed in tutto il filo-
ne della Scuola hegeliana – tanto nella Destra, quanto nella Sinistra –, 
la Riforma era stata letta, in tale chiave, come naturale via alla “moder-
nità”. Una modernità, però, che significativamente veniva identificata 
tout court con il taglio mentale, culturale e civile del germanesimo, con-
cepito – ed è questo il fatto di capitale importanza – come antitetico ed 
incompatibile con la latinità, sia della Roma classica antica e pagana che 
di quella cattolica e medievale. Veniva così marginalizzata e svuotata di 
ogni consistenza storica tutta la parabola culturale che, partendo da Pe-
trarca, aveva visto l’alba della nuova età dell’Umanesimo nel ritorno alle 
humanae litterae della classicità latina della Roma antica: cioè nel ritor-
no all’ideale della cultura basato sulla “retorica”, quale arte dell’ornate 
dicere. Tale ideale si richiamava alla grande lezione di Cicerone, ripresa 
e codificata – e Petrarca ne fece una esplicita confessione – nell’espe-
rienza spirituale che di essa aveva fatto sant’Agostino: proprio partendo 
dalla lettura del ciceroniano Hortensius, Agostino aveva infatti trovato 
la via per ritornare alla fede cristiana. In realtà, quell’ideale era anche 
il ritorno al grande modello culturale greco di Isocrate, che, di fronte a 
Platone e ad Aristotele, nel segno della “retorica” aveva condotto la sua 
sfida all’ideale della cultura basato sulla “filosofia”. Si trattava, ovvia-
mente, di una retorica del tutto antitetica a quella dei Sofisti: concepita 
come arte della bellezza della parola, essa riconosceva nel fascino e nella 
dignità di tale bellezza una forza educativa capace di spingere l’anima 
verso il vero e verso il bene. Era una vera “paideia”, con una tutta sua 
capacità formativa – μόρφοσις – ed una sua tutta sua forza propulsiva 
sullo spirito – ψυχαγωγή –, che si poneva come radice di tutto il cam-
mino dell’Umanesimo europeo, per giungere poi al suo rinascimentale 
apogeo con Erasmo: ma, affinché una tale “paideia” potesse conservare 
tutta la sua rilevanza storica e culturale nei confronti della genesi della 
modernità, quest’ultima doveva essere letta come figlia dell’Umanesimo 
e del Rinascimento – e non del germanesimo, assunto a spirito motore 
della Riforma –.

Per una riflessione che cerchi di muoversi fra tanto radicati con-
trasti – e pertanto assai difficili da valutare con il dovuto equilibrio –, 
è opportuno muoversi tra Umanesimo, Rinascimento e Riforma lungo 
una linea di lettura che segua in parallelo i temi-chiave più attivi e di-
battuti all’interno di questi tre grandi momenti della storia, nel tanto 
complesso passaggio dal medioevo all’età moderna. Con un processo à 
rebours, possiamo per maggiore facilità di confronto partire dalle figure 
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che la Riforma ha reso universalmente celebri, agitando con più forza 
su di esse la voce polemica delle sue radicali novità e contestazioni. 
Queste figure scorrono, così, naturalmente davanti a nostri occhi nei 
loro temi più dirompenti: l’appello al libero esame nella lettura delle 
Scritture; la condanna delle opere; l’attribuzione della giustificazione 
alla sola fede; la dipendenza della grazia, quale unico fondamento del-
la salvezza personale, dalla discrezionalità di Dio; l’antropologia della 
radicale negatività dell’uomo, vas damnationis; la dottrina del “servo 
arbitrio” e della correlata predestinazione divina; la stigmatizzazione 
della ragione e la condanna di ogni filosofia ponentesi come ancilla  
theologiae; il conseguente disprezzo per il medioevo filosofico e lette-
rario, presentato come “barbarie” teologica e culturale; la dipendenza 
diretta da Dio di ogni autorità civile costituita, sulla base del paolino 
principio omnis potestas a Deo; la necessità di una struttura fortemente 
autoritaria e gerarchica della società, per contenere la degenerazione in 
anarchia dell’uomo inficiato di radicale negatività.

Tali aspetti e figure culturali ed esistenziali, assolutamente domi-
nanti nella Riforma, presentano motivi di continuità, di compatibilità e 
di incontro con le prospettive culturali e civili proprie delle due grandi 
età dell’Umanesimo e del Rinascimento, che, pure, cronologicamente la 
hanno appena preceduta? 

In proposito, già nel 1930 Guido De Ruggiero scriveva: “La Ri-
forma col suo fanatico settarismo, e con lo scatenamento che provoca 
dell’opposto fanatismo cattolico, sembra ritardare di qualche secolo il 
progresso della coscienza già segnato dal Rinascimento; eppure quel 
ritardo non è una perdita, ma un indugio necessario, come per effettua-
re una più larga adunata di forze spirituali e per condurle al punto che 
solo poche menti elette del Rinascimento avevano toccato” – cfr. Gui-
do De Ruggiero, Rinascimento, Riforma e Controriforma, Bari, 1930,  
p. 209 –. Una lettura, quindi, nell’ottica della logica della “positività del 
negativo”, tipica della “ragione dialettica” di quell’idealismo all’interno 
del quale De Ruggiero era il più autorevole storico della filosofia. Una 
Riforma, pertanto, come – in un primo momento – cruda e radicale 
deviazione dalle luminose conquiste della coscienza del Rinascimento: 
ma deviazione, però, in seguito positiva, perché non già perdita e riget-
to di quelle conquiste, ma solo percorso più lungo – un vero e proprio 
Umweg –, grazie al quale le conquiste della coscienza di un ristretto 
cenacolo di menti elette del Rinascimento poterono divenire largo e 
condiviso patrimonio della civiltà europea. Quel che restava fuori dalla 
problematica di De Ruggiero – storico peraltro quanto mai attento ad 
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ogni segnale del dibattito storiografico – era la questione delle radi-
ci di quell’originaria antitesi tra luminoso spirito del Rinascimento e 
cupa temperie della pur contemporanea e parallela Riforma. E questa 
è la questione fondamentale, che è però rimasta tenacemente estranea 
anche ad altri, e tanto diversi, percorsi storiografici. Anche se, a dire il 
vero, il Nietzsche della Prefazione alla seconda edizione di Aurora nel 
1886 una preziosa linea di lettura la aveva indicata con grande forza 
polemica, rivendicando come squisita tipicità del “tedesco-tedesco” – e 
della storia tutta della Germania – la conflittualità strutturale tra spirito 
della Riforma e forma mentis della latinità, che, dopo il Medioevo, si era 
per lui prolungata nell’Umanesimo e nel Rinascimento europei.

Nel paragrafo terzo di quella Prefazione, Nietzsche aveva salutato 
in Lutero il “grande pessimista”, che aveva insegnato ai tedeschi a sur-
rogare la latinità medievale della “ragione” con la “fede”, riuscendo con 
questo a risvegliare “nell’anima tedesca” un sentimento di adesione al 
credo quia absurdum est. Questo era, per la mentalità latina, un “peccato 
contro lo spirito”; ma “da tempo immemorabile” era invece, per i tede-
schi, la più seducente suggestione e la più pericolosa tentazione. In quel 
richiamo ad un “tempo immemorabile” stava il più chiaro riconosci-
mento, da parte di Nietzsche, della permanente operatività dell’antico 
germanesimo nella cultura e nella sensibilità tedesche ancora alla fine 
del XIX secolo. Non per nulla, subito dopo, dal Nietzsche dionisiaco, 
nemico giurato del concetto socratico e della luminosa ragione apolli-
nea, veniva evocato il grande nome di Hegel, padre del panlogismo e 
della concezione della realtà come espressione perenne, nel segno del 
Logos, della razionalità dell’Idea. Hegel non solo non era presentato 
dall’irrazionalista e nichilista Nietzsche come grande nemico, ma veniva 
addirittura salutato come l’espressione più alta dello “spirito tedesco”, 
poiché, portando avanti la rivoluzionaria opera iniziata da Lutero, ave-
va dato forza e continuità al dirompente ingresso della “logica tedesca” 
della contraddizione e del culto per l’absurdum nella storia più che mil-
lenaria della dogmatica cristiana: “ancor oggi, un millennio dopo, noi 
Tedeschi, Tedeschi sotto tutti i riguardi, ritardatari, fiutiamo qualcosa 
di vero” di fronte alla “proposizione fondamentale dialettico-realistica 
con cui Hegel aiutò, ai suoi tempi, lo spirito tedesco a riportare vittoria 
sull’Europa: ‘la contraddizione muove il mondo, tutte le cose sono in 
contraddizione con se stesse’”. Il culto della contraddizione, da Lutero 
ad Hegel, è divenuto, proclamava Nietzsche, il carattere distintivo di 
“noi Tedeschi” ed è grazie ad esso che “noi siamo appunto, perfino nel 
cuore della logica, dei pessimisti”. Dopo essere giunta a lui, il Nietzsche 
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profeta della grecità antiapollinea e dionisiaca, la parabola del pessimi-
smo tedesco doveva compiere un “suo ultimo passo”: ed “ancora una 
volta giustapporre in una terribile maniera il suo credo ed il suo absur-
dum” e divenire pessimista “fin nel cuore della morale”, facendo così di 
Aurora “appunto con questo… un libro tedesco”.

L’elevazione della Riforma ad erma dell’uscita dal Medioevo, ma 
come forza propulsiva di molte delle istanze umanistico-rinascimentali, 
era avvenuta per vie caratterizzate da profonda ambivalenza. Così era 
avvenuto nella lunga tradizione luterana dello Stift di Tubinga, espres-
sasi poi in Hegel; così era avvenuto in Heine: in ambedue le letture, il 
giudizio sulla Riforma era stato infatti dato elevandola ad emblema di 
una “modernità” interpretata in forma ambivalente. Si era salutato in 
essa l’alba, finalmente rigeneratrice, della rivendicazione della libertà 
di esame e di coscienza; del primato dell’interiorità di fede, intessuta 
di sincerità e di autenticità, contro l’esteriorità delle opere, nutrita di 
ipocrisia e di utilitarismo; della ribellione ad un’autorità papale ed ec-
clesiale esterna alla coscienza del fedele; dell’appello alla ragione contro 
l’imposizione di dogmi incompatibili con ogni risultato del libero esa-
me; della fedeltà filologica e storica al cristianesimo delle origini contro 
le adulterazioni delle millenarie letture cattoliche. L’insieme di queste 
rivendicazioni si prestava – e così è spesso storicamente avvenuto – ad 
una lettura della modernità in una chiave “rinascimentale” – di colo-
ritura “laica” ed anche in certo senso “liberale” –, nella misura in cui 
essa si nutriva di forte polemica contro tutta la cattolica e medievale 
codificazione teologica e filosofica della Chiesa di Roma e del papato, 
all’interno di un frontale e simultaneo attacco a tutto il poderoso appa-
rato politico-giuridico degli ecclesiali privilegi feudali. Ma già in quella 
tradizione era presente anche una ben diversa valenza della “moderni-
tà”, quella della sua dipendenza da uno spirito del germanesimo assun-
to a primaria radice della Riforma. Hegel ed Heine ne erano – anche da 
questo lato – una lampante testimonianza.

Quello spirito già allora era sentito e concepito come l’esclusivo 
fattore che – per ricorrere al linguaggio molto più drastico poi usato da 
Nietzsche – conduceva “lo spirito tedesco a riportare vittoria sull’Eu-
ropa”. Una vittoria conseguibile non solo con la sconfitta della cattolica 
“latinità” della medievale Roma papale, ma anche con la negazione di 
un qualsiasi carattere che potesse appartenere allo spirito latino sim-
pliciter. Le lezioni berlinesi di Hegel sulla filosofia della storia, negli 
Anni Venti del XIX secolo, e le ricostruzioni che un decennio dopo 
Heine, esule a Parigi, volle offrire ai francesi sulla storia della religione 
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e della filosofia in Germania tornavano con granitica intransigenza a 
ribadire questa tesi. Ed ancora un decennio dopo essa si ripresentava 
in esponenti non già della sola Destra, ma anche della Sinistra della 
Scuola hegeliana, con gli espliciti richiami degli “Annali di Halle” – 
alla fondazione dei quali lo stesso Heine, insieme al “radicale” Arnold 
Ruge ed al giovane Marx, tanto contribuì – ad invocare per la Germania 
l’avvento di un radicalismo politico che trovasse le sue basi addirittu-
ra nella plurisecolare eredità religiosa del luteranesimo prussiano, tout 
court rivendicato come cuore del germanesimo. Aveva dietro di sé una 
lunga tradizione la lettura della Riforma come la più puntuale antitesi 
con lo spirito della latinità, sia medievale che rinascimentale: solo grazie 
a tale antitesi la Riforma si era posta come squisita incarnazione del 
germanesimo ed aveva così potuto condurre la Germania a fare il suo 
grande ingresso nella “modernità”: anche – ma, forse, soprattutto – per 
“riportare vittoria sull’Europa”, come sentenziava Nietzsche. 

Di fronte al radicalismo di tali tipi di letture, la sensibilità del De 
Ruggiero storico della filosofia invitò a prendere atto dell’impossibilità 
di una semplice ed immediata equazione tra Riforma da una parte e 
Rinascimento dall’altra: da qui, la sua esigenza di postulare il loro riav-
vicinamento solo a seguito del superamento del da lui più volte richia-
mato iniziale percorso di “deviazione” dei temi della Riforma da quelli 
del Rinascimento, da leggere nella logica della positività del negativo. 
Tentando tramite questa logica di saldare – al livello della “ragione dia-
lettica” dell’idealismo – le contrapposte forze propulsive dei due mo-
vimenti, De Ruggiero invitò a riflettere su aspetti di ben sorprendente 
rilevanza storica: “è un apparente paradosso che Lutero, il teorico del 
servo arbitrio e della nullità delle opere, sia stato incomparabile fautore 
di libertà e iniziatore di opere” – op. cit., p. 220 –. Infatti, continuava 
De Ruggiero, nonostante la sua cruda polemica contro le istanze antro-
pologiche rinascimentali, “noi possiamo già facilmente riconoscere che 
al centro dell’intuizione di Lutero, nel 1520, sta l’uomo divinizzato, lo 
stesso uomo, nel fondo, che abbiamo visto al centro dell’intuizione del 
Rinascimento”, anche se “in quest’ultima l’uomo si è trasumanato con 
la cultura; per Lutero invece con la fede” – op. cit., pp. 225-6 –. E questa 
sostituzione della cultura con la fede è certo una “differenza capitale” 
tra uomo della Riforma ed uomo del Rinascimento; tuttavia, essa con-
duce ad un potenziamento della capacità espansiva delle istanze rina-
scimentali, perché con la fede “Lutero dà a tutti gli uomini quel senso 
della divinità della propria natura che l’aristocratico Rinascimento pre-
cludeva ad essi”. Quella di De Ruggiero era una posizione molto artico-
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lata di fronte al problema del rapporto tra Rinascimento e Riforma, ma 
giungeva a riconoscere in essi una non antitetica concezione dell’uomo, 
del cosmo o della visione della storia, della società e della cultura. 

Nella prima fase rivoluzionaria della Riforma, continuava infatti 
De Ruggiero, dalla stessa Wittemberg nasceva “un moto travolgente e 
caotico, capeggiato dai più furiosi estremisti”, designati con i nomi di 
anabattisti o battisti: ma “gli storici rispettabili e i teologi non dubita-
no di caratterizzarlo con l’epiteto di Schwärmerei (usato del resto dallo 
stesso Lutero)”, nel quale la “fantasticheria” e l’“illusione” di “voler 
rifare il mondo sul modello del Vangelo, o peggio, secondo la voce 
dell’ispirazione interiore” avanza “distruggendo ogni autorità e ogni 
freno di leggi e instaurando un primitivo comunismo dei beni” – ib. –. 
Un’ondata stürmisch, dunque, di esaltazione individuale e collettiva, del 
tutto estranea ad ogni riferimento a motivazioni fondate sulla ragione. 
Tuttavia, De Ruggiero leggeva in tutta questa Schwärmerei un profondo 
e, in ultima analisi, positivo legame con la Riforma – e, mediatamente, 
con la modernità nata dal Rinascimento –: “Pure, tutti i germi vitali 
della Riforma sono insiti in questa Schwärmerei, che, essa sola, è capace 
di creare un clima spirituale di esaltazione e di eroico furore, atto ad 
accogliere la rivelazione di Dio. Dio non si rivela che nelle tempeste” 
– op. cit., p. 227 –. Pertanto, “i principi ispiratori del battismo, epura-
ti dalle scorie, meglio disciplinati e spiritualizzati,…saranno l’anima di 
ogni nuovo sforzo di emancipazione e di riforma” – ib. –. 

Uno storico come De Ruggiero – sistematico stigmatizzatore di 
tutto quello che, nella più che millenaria storia della filosofia e della te-
ologia del medioevo, potesse presentarsi agli occhi come “dogmatismo” 
non solo antirazionale, ma anche semplicemente arazionale – di fron-
te al “clima spirituale di esaltazione e di eroico furore” dei “principi 
ispiratori del battismo” affermava che non era un dirimente problema 
storico e storiografico l’impossibilità di giungere ad una loro perime-
trazione e definibilità teorica: “Non è facile definirli, perché non sono 
principi dottrinali, ma sentimenti e moti vitali”, nei quali “predomina il 
senso della rivelazione interiore, per cui l’ispirato sente in sé la presenza 
di Dio”. Poiché il battista “parla e agisce dictante Deo”, egli “ripudia 
ogni autorità”, non riconoscendone mai alcuna a lui superiore: “la stes-
sa Scrittura non è un limite insormontabile alla sua ispirazione, perché 
la parola viva di Dio vale più dello scritto”; e quindi della stessa Bibbia 
– ib. –. Restava aperto, però, un ben cruciale problema: su quale base 
il battista poteva rivendicare il privilegio di parlare dictante Deo solo 
a se stesso, con esclusione degli altri che parlavano in modo diverso o 
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antitetico? Nella pretesa di ognuno dei diversi linguaggi ad essere la 
voce attraverso la quale parlava direttamente Dio, non c’era alcuna via, 
né alcuna autorità superiore riconosciuta per uscire dal contenzioso, 
senza finire nella reciproca stigmatizzazione dell’altro come anti-Dio 
o anti-Cristo. E quindi meritevole della sua emarginazione dalla scena 
della storia o, addirittura, della sua eliminazione. è stata questa la tra-
gica e distorta psicologia religiosa collettiva che ha condotto a secolari 
guerre di religione, obliterando nei fedeli delle varie parti in conflitto la 
coscienza dell’infamia di simili letture della religione.

Per leggere in chiave di possibile apertura alla “modernità” la 
tesi del battista, che antepone alla stessa Scrittura la diretta parola di 
Dio che in lui parla, De Ruggiero a sorpresa individuava “una caratte-
ristica stranamente affine” in Galileo, quando questi nella sua celebre 
lettera a Diodati contestava la validità della Scrittura e del suo passo 
“Fermati, o sole”, anteponendo alla parola scritta della Bibbia la parola 
parlata delle leggi della natura, da Dio stesso create. Simile parallelo è 
assolutamente improponibile e fuorviante. In Galilei, la parola parlata 
dalle leggi di natura è parola immessa da Dio stesso nella realtà delle 
cose, fin dal momento nel quale le creò numero, pondere et mensura: 
ed è, pertanto, parola oggettiva ed uguale per ogni uomo, perché è da 
tutti rintracciabile e riscontrabile nelle risultanze – sempre sperimen-
tabili e misurabili, oggettive ed universali – delle leggi della nuova fisi-
ca matematico-quantitativa, invocata da Galilei proprio per leggere la 
natura numero, pondere et mensura. La parola del battista è un abisso 
insondabile di impenetrabile ed arbitraria soggettività, nutrita tuttavia 
dell’enorme pretesa di essere addirittura voce di Dio. Di un Dio che 
oltretutto non sa bene quel che dice, evidentemente, visto che gli uo-
mini che parlano dictante Deo parlano con parole non solo diverse, ma 
tra loro opposte. è vero che il battista – riconosce De Ruggiero –, visto 
che in lui agisce e parla Dio, “al principio incorre nelle aberrazioni e 
deviazioni gnostiche – secondo cui l’uomo spirituale, qualunque cosa 
faccia, non può mai peccare” – op. cit., p. 228 –: tuttavia, “in seguito 
prende forme più appropriate e corrette, temperando l’orgoglio con la 
responsabilità e col rigido controllo dei propri atti”, aprendo la via alla 
moralità dei puritani e dei quacqueri. Questo processo avviene “per 
non rendersi indegni dell’inabitazione divina”. Pertanto, il criterio che 
testimonia l’inabitazione di Dio nel fedele è la dignitas di una moralità 
personale, sempre da vivere e da perseguire: ma quella moralità può 
essere perseguita solo se dal fedele individuabile e definibile sulla base 
di principi dottrinali, logici, oggettivi, universali ed irriducibili a qual-
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sivoglia Schwärmerei – o “sentimento e moto vitale” alla maniera della 
filosofia della vita di Dilthey –. Il ravvicinamento tra Galilei ed il batti-
smo, riconosce De Ruggiero, suscita un’“impressione di stranezza” in 
un primo momento; ma essa scompare, “quando si considera che l’illu-
minazione interiore del battismo, svolgendosi, tende a liberarsi sempre 
più dal suo soggettivismo illusionistico e a colorarsi di razionalismo, 
fino a diventare una vera e propria illuminazione razionale” – ib. –. Re-
sta il determinante problema – che qui si apre, e non già si chiude – di 
indicare quali ne siano le basi gnoseologiche e quali le forze teoretica-
mente attive ed operative: esse, sicuramente, non potranno mai essere 
quelle del Deus dictans e della Schwärmerei.

La tolleranza religiosa, continua De Ruggiero, viene letta come 
derivata da “un’ascetica indifferenza, o meglio superiorità, verso le cose 
dello stato esterno e legale”, che implica “una tendenza al non-interven-
to negli affari di coscienza”, aprendo la via all’indipendentismo, al con-
gregazionalismo ed all’“ideale lontano a cui tende il battismo”: quello di 
“una religiosità spiritualizzata, arbitra di sé e che da sé sola trae i mezzi 
e le forme della propria realizzazione”. Meta che non sarà raggiunta 
dalle “sette confessionali”, tutte, più o meno, spinte “da necessità vitali 
all’intransigenza e al fanatismo”, ma da “alcune grandi figure isolate, 
campeggianti sul margine della Riforma”. Esse saranno “doppiamen-
te eretiche” e rappresenteranno “l’eresia dell’eresia”: ma solo ad esse 
“toccherà il compito del ricollegamento spirituale dell’umanità, dopo 
la scissione della Riforma” – ib. –. Non è data indicazione specifica, nel 
passo citato, su di loro. Comunque, nel complesso del quadro storico 
da lui delineato, ritornando chiaramente alla chiave di lettura della po-
sitività del negativo, tipica della “ragione dialettica” del suo idealismo, 
De Ruggiero può richiamarsi al Protestantisches Christentum und Kir-
che in der Neuzeit di Troeltsch, come all’opera che – meglio ancora dei 
precedenti lavori di Dilthey, rimasti, a parere di De Ruggiero, “un po’ 
influenzati da preconcetti razionalistici” – ha saputo leggere “il vero 
significato del battismo”: esso ci permette di “riuscire a intendere pie-
namente che l’irrazionalismo della Riforma era un momento essenziale 
del razionalismo moderno” – ib. –. 

Sotto questi aspetti della Riforma richiamati da De Ruggiero – 
che tentava di interpretare la loro interna contraddittorietà entro la 
“positività del negativo”, la categoria portante della “dialettica” del 
suo idealismo –, agiva in realtà l’eredità dello spirito del germanesi-
mo. Germanesimo che è stato poco tematizzato in se stesso, perché è 
stato metabolizzato nella storia della filosofia dalla sua identificazione 
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con la “ragione dialettica” dell’idealismo. è questo che ha permesso di 
obliterare i suoi caratteri più dirompenti nei confronti della sensibili-
tà culturale del Rinascimento italiano ed europeo, favorendo un suo 
inserimento non stridente nel cammino della filosofia moderna, fino a 
Kant e ad Hegel. Un simile processo è stato grandemente facilitato dal 
fatto che, nel suo contrapporsi al Verstand (cioè all’“intelletto” astrat-
to, sia del razionalismo moderno che del criticismo kantiano, interpreti 
della logica della non contraddizione), la Vernunft, cioè la “ragione” 
dialettica dell’idealismo, interprete della logica della contraddizione, ha 
fatto sue e metabolizzato istanze profonde del germanesimo, pur figlio 
di tutt’altra storia. Oltreché in Hegel, che è un padre diretto di questo 
processo, ne troveremo reiterate testimonianze in Heine e, soprattut-
to, clamorose conferme in Nietzsche, la figura che pur si presentava, 
quale dionisiaco profeta dell’“inattuale”, come l’antitesi più completa 
di tutta la precedente apollinea filosofia dell’“attuale”. Sul cui trono 
Hegel sedeva come incontrastato sovrano. Il XIX secolo non ha affat-
to concluso la parabola del germanesimo, i cui impetuosi venti hanno 
condizionato la filosofia e la teologia anche del XX secolo, riuscendo, 
con Heidegger e Sartre da una parte e con Barth dall’altra, a sconfig-
gere il grande tentativo della fenomenologia di Husserl di ritornare ad 
una concezione teoretica del filosofare. è tanto più significativo tale 
rilievo, se si tiene presente che sia Heidegger che Sartre avevano fatto il 
loro ingresso sulla scena della filosofia proprio come alfieri di Husserl 
e della fenomenologia. Le mai sopite istanze del germanesimo, con tale 
sconfitta della fenomenologia, hanno riportato in primo piano fremiti e 
vibrazioni emozionali di forme di esistenza e di religiosità, che, sentite 
e presentate come “autentiche”, si sono articolate nei temi e nei motivi 
della più radicale instabilità ed insignificanza della realtà e della vita. Si 
sono così incontrate con i paralleli scenari dei potenti quadri letterari ed 
esistenziali drammaticamente attivi tra Kafka e Brecht, conducendo il 
secolo ventesimo a porsi come il secolo dei “discepoli di Fobos”. 

Tra le figure della fede di Kierkegaard come paradosso-scandalo, 
tra gli scenari della vita come reiezione e ripugnanza-choc in Kafka, tra 
la lettura del cristianesimo come divina e fideistica surroga della mise-
randa nullità dell’umano nella prima stesura del Römerbrief di Barth – 
quella che veramente influì su Heidegger e sulle promesse della filosofia 
raccolte, nel 1919, intorno a lui ancora libero docente –, tra gli scenari 
dell’“esistenza autentica” di Heidegger come autoconsegna ai segni del 
destino e come “vivere per la morte”, l’antico germanesimo è rivissuto 
nelle forme dello “spirito del Nord”, che hanno caratterizzato l’Euro-
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pa settentrionale tra Ottocento e Novecento. Presentatosi con Kafka 
come l’ora del grande ripudio dell’esistente, come riduzione di ogni 
possibile all’impossibile e come “fuga dal tempo”, rivivendo nell’onda 
lunga dello spirito del Nord, le istanze dell’antico germanesimo hanno 
di nuovo bussato alla porta della storia, muovendosi tra arte, letteratu-
ra, religione e filosofia. Ed esse hanno dissolto il “tempo” nell’instabili-
tà, nell’imprevedibilità e nell’inafferrabilità dell’“attimo”, tenacemente 
chiuso nella sua radicale non-leggibilità... è stata una “fuga dal tempo” 
che si è tradotta in un “parricidio del tempo” e che – fra Kafka, We-
dekind, Brecht, Ball, Barth ed Heidegger – ha condotto l’Europa dello 
spirito del Nord a penetrare nei confini della sensibilità continentale 
e mediterranea, facendo anche in essi vibrare i fremiti dell’instabilità, 
dell’antisemanticità e dell’oscurità della realtà e della vita. Sono state 
così proiettate sullo schermo della filosofia istanze che, pur nate da 
movenze estetiche e letterarie, solo su quel filosofico schermo hanno 
poi trovato la loro più piena codificazione. Esse, grazie alla mediazione 
letteraria di Brandes ed a quella teatrale di Reinhardt, sono giunte a 
far sentire gli echi di Ibsen, di Hamsun e di Strindberg nella cultura 
europea tra Kafka ed Heidegger – è un quadro da me delineato in I 
discepoli di Fobos. I sentieri della paura e la filosofia, Pisa, 2014, in parti-
colare nella Parte Seconda dell’opera, dedicata al parricidio del tempo 
nell’Europa del Novecento –. 
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