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PREMESSA

Mancando alla dichiarazione d’intenti del frontespizio un’apparenza 
immediata di novità, o per lo meno di originalità, si direbbe ragionevole 
prendere le mosse da una dissertazione introduttiva che legittimi il conce-
pimento e lo sviluppo del tema in questione. A tacitare gli argomenti del-
la prudenza s’affaccia tuttavia, dallo sfondo di ben altra introduzione, il 
suggerimento manzoniano che «di libri basta uno per volta, quando non 
è d’avanzo». Si parva licet componere magnis, adattata alle misure dell’at-
tuale circostanza la massima potrebbe allora significare che un libro debba 
giustificarsi da sé e consegnarsi al giudizio finale dei lettori piuttosto che a 
qualsivoglia excusatio preliminare.

Converrà dunque affermare più semplicemente che l’argomento non ha 
sentore di novità perché non è nuovo, e non comunica un’impressione di 
originalità perché non è originale. Non è nuovo, certamente, nell’ambito pur 
vastissimo e oltremodo sfaccettato degli studi dedicati a Manzoni: valga in 
proposito la sola occorrenza bibliografica dei termini invenzione, verosimile, 
verità. E non è, senz’altro, originale nell’economia del percorso manzoniano, 
radicato com’è al cuore dell’esperienza dell’autore: troppo centrale e ricor-
rente per suscitare ad ogni occasione sorpresa o stupore. A ben vedere, in fon-
do, non è nemmeno un contributo di novità da ascriversi al solo Manzoni o al 
contesto circoscritto dei suoi interlocutori, dei suoi modelli, finanche della sua 
epoca: interpretare alla stregua di una conquista esclusiva o esclusivamente 
moderna la meditazione sul vincolo che riconduce l’invenzione letteraria alla 
verità, o gli interrogativi sul miracolo artistico per cui il verosimile si scopre 
specchio privilegiato del reale significherebbe infatti ridurre drammaticamen-
te la portata della questione, immaginarla eludibile in altri secoli e per altri 
autori, e decurtarla di una millenaria tradizione di pensiero e di ispirazione.

Verrebbe, allora, quasi da porre in dubbio il criterio stringente dell’origi-
nalità, o da chiedersi se la nostra contemporaneità non debba incontrare un 
motivo di stupore ancor maggiore nella coerenza di una vocazione individua-
le e nella persistenza delle aspirazioni umane. Ma questo esulerebbe comun-
que di molto dalla giustificazione del presente lavoro. Un soccorso più effica-
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12	 «Invenzioni che somigliassero a qualche cosa di umano»

ce parrebbe invece offrirlo, ancora una volta, Manzoni, se non si giudicasse 
un ulteriore eccesso il desiderio di ricalibrare sul discorso critico l’indicazio-
ne di metodo che egli traduce in modello imperituro di poesia, vale a dire la 
consapevolezza che la letteratura trova ragione «non con l’inventar vocaboli 
novi, come fanno, e devono fare, i trovatori di verità scientifiche; ma con 
accozzi inusitati di vocaboli usitati» (Del romanzo storico II 52). Il precetto 
manzoniano avvalorerebbe così, innanzitutto, il proposito di selezionare e ri-
ordinare la bibliografia critica sull’argomento, recuperando contributi datati 
e ponendo a problema letture attuali per dar voce al concento (silenzioso ma 
talvolta fragorosamente discorde) degli uni e delle altre, obiettivo nient’affat-
to trascurabile e non secondario nelle pagine che seguono. Ma susciterebbe, 
appena un attimo dopo, anche la speranza neppur tanto riposta che sia con-
cesso al desiderio nutrito di volontà e pazienza ripercorrere dall’inizio per-
sino i passi dei sommi fra i modelli, provare a seguirne tratto tratto le orme 
lungo sentieri straordinariamente usitati e calpesti, nell’illusione di lasciare 
comunque una traccia personale nel pellegrinaggio comune.

Al termine apparente della via o all’imbocco di una diramazione impre-
vista potrebbe quindi darsi il caso di una scoperta inattesa, che consenta 
all’improvviso di contemplare l’itinerario stesso del maestro proiettato sullo 
sfondo incredibilmente affollato di una ricerca condivisa e incessante. Si fa 
dunque spazio l’ipotesi che l’incontro sorprendentemente fecondo di por-
zioni di significato altrimenti abituali non si realizzi soltanto nella combi-
nazione linguistica da cui scaturisce la creazione letteraria, ma sia il tributo 
necessario di qualunque riflessione estetica: quasi che ogni letterato avesse 
in compito di ritessere nell’ordito della propria vicenda individuale trame 
antiche di millenni, investendo l’eredità del passato nella contingenza del 
suo presente per consegnarla incrementata al futuro di là da venire. Proprio 
i rinnovati equilibri di storia e invenzione, di verosimile e verità si rivelano 
pertanto gli accozzi al contempo familiari e rivoluzionari che inseriscono 
Manzoni tra le fila della nobilissima schiera letteraria, appena oltre gli avam-
posti della linea lombarda (illuminista e protoromantica), alle spalle dei qua-
li si dispiega il nerbo delle dispute rinascimentali, delle secolari prescrizioni 
teoriche e dei monumenti poetici ancor più antichi, fino al retroterra della 
classicità, modello sempre attuale eppure limitrofo al mito.

Che cosa resta, allora, nel setaccio del sondaggio critico su un autore? 
Permane, irriducibile, l’unità minima del progresso di qualsiasi discipli-
na, poco importa se artistica, storica, filosofica o scientifica: l’intelligenza e  
l’anima dell’individuo. Il genio individuale. L’ingegno, suggeriva Manzoni a 
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	 PREMESSA	 13

convalida del catalogo dei capolavori immortali consegnato nel Discorso Del 
romanzo storico, perché a dispetto della caducità di mode, generi e stili «l’in-
gegno imprime una forma durevole anche alle cose che non avrebbero per 
sè la ragion di durare» (I 101). La misura della nostra ricognizione dovrà al-
lora essere l’individualità, considerata non nella solitudine di un solipsismo 
autoreferenziale ma in dialogo costante con l’alterità vicina e lontana, con il 
complesso della realtà umana presente e passata; e il criterio varrà tanto per 
le meditazioni estetiche dello scrittore che per le creature che danno vita alle 
sue opere d’immaginazione.

Si potrà così inseguire la vivace intelligenza dialettica di Manzoni intenta a 
raccogliere gli interrogativi immancabilmente incalzanti sull’oggetto dell’in-
venzione poetica e sulle responsabilità connaturate al mestiere delle lettere, 
per tradurli in un anelito di verità unico nel suo rigore intellettuale e inedito 
nelle sue ricadute sociali. Si osserverà quindi da vicino il contributo man-
zoniano allo sforzo epocale di risemantizzare il termine di confronto della 
storia, consolidata pietra angolare di una ininterrotta teoria di poemi, trage-
die e romanzi. E s’imporrà infine lo scarto geniale del singolo cui è dato in 
sorte di affrancarsi dalle consuetudini inveterate dei molti, degli altri: con la 
maturata consapevolezza che, nel caso di Manzoni, la conquista si risolveva 
niente meno che in una definitiva affermazione dell’autonomia del vero let-
terario, svincolato dalla necessità del fondamento storico, mentre l’annoso 
problema della credibilità del verosimile cessava al contempo di dipendere 
principalmente dalla persuasività della trasfigurazione poetica per ancorarsi 
piuttosto alla verità di quest’ultima. L’esito più alto della meditazione man-
zoniana prendeva dunque forma – adottando un’altra formula potentissima 
consegnata dall’Introduzione ai Promessi sposi – nei contorni una «di quelle 
risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano» (§ 14).

A fronte del decennale sforzo definitorio della riflessione estetica, l’ispira-
zione letteraria di Manzoni aveva in ogni caso già ottenuto, nelle pagine tor-
mentate del primo abbozzo del romanzo, di tradurre la tensione alla verosimi-
glianza nel proposito senza tempo di «invenzioni che somigliassero a qualche 
cosa di umano, e di reale» (Fermo e Lucia II xi 40). Provando a valutare la 
coerenza dell’obiettivo rispetto ai progressi alla sequela del vero compiuti sin 
dagli esordi della carriera manzoniana e a saggiarne la tenuta oltre gli estremi 
cronologici dell’avventura romanzesca, non si rinvenirà forse alcuna formula 
parimenti adatta a sintetizzare l’essenza del capolavoro e dell’eredità artistica 
dell’autore. Nessun lettore faticherà a riconoscere in essa l’impressione più vi-
vida lasciata dai Promessi sposi, ovvero un’immagine fedele e insieme grandio-
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14	 «Invenzioni che somigliassero a qualche cosa di umano»

sa della dimensione minuta del reale, che interagisce con il retroterra storico 
senza appiattirsi nell’orizzonte (poco importa se eroico o desolato) di alcuna 
contingenza, e trova il proprio riscontro non soltanto negli eventi di cui resta 
testimonianza ma nella fugace irripetibilità dell’esperienza dell’individuo. Se 
il condiviso che ci permette, con la dovuta trepidazione, di far riferimento alla 
categoria dell’umano deriva per ciascuno, prima di tutto, da una serie di volti, 
di voci, di incontri assicurati alla porzione più cara della nostra memoria, lo 
stesso varrà per una letteratura che si fregi di essere riflesso del vero in quanto 
partecipe del mistero della realtà umana. Giova sperare che a misura dell’a-
more per l’umanità che incrocia le nostre strade si renderà, almeno in parte, 
giustizia anche alle invenzioni dei poeti, e che con la passione letteraria si 
rinvigorisca al contempo la carità per gli uomini, prestando fede nell’un caso 
e nell’altro alla lezione di San Bernardo, prodigo nel ricordare che ogni cosa 
«in tantum intellegitur in quantum amatur».

Nel licenziare l’esito del mio percorso di dottorato presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano e l’Université de Fribourg non posso 
innanzitutto passare sotto silenzio il debito umano e intellettuale contrat-
to nel continuo scambio con il professor Pierantonio Frare e la dottoressa 
Rita Zama, guide generose e sapienti del mio lavoro, e con tutti i docenti, i 
ricercatori, i dottorandi e gli studenti che in questi anni hanno preso parte 
ai Pomeriggi manzoniani e alla Scuola estiva manzoniana organizzati dal- 
l’Università Cattolica, permetendomi di sperimentare la bellezza e la fecon-
dità della ricerca condivisa: nell’impossibilità di esaurire il catalogo di simili 
frequentazioni, valgano almeno i nomi di Teresa Agovino, Lucia Bastianini, 
Isabella Becherucci, Isabella Binda, Monica Bisi, Cristina Cappelletti, Ot-
tavio Ghidini, Daniela Iuppa, Simona Lomolino, Elena Maiolini, Giuseppe 
Polimeni, Simone Pregnolato, Matteo Sarni, Francesco Spera. Una gratitu-
dine altrettanto viva meritano i preziosi consigli e la costante disponibilità 
del professor Uberto Motta, co-tutor dell’Université de Fribourg, e tutti i 
colleghi e gli amici incontrati negli anni della co-tutela. Debbo un sincero 
ringraziamento anche alla generosità della professoressa Francesca D’Ales-
sandro e alla lettura attenta del professor Giuseppe Langella. Non sarà inol-
tre di minor conto la riconoscenza nei confronti della professoressa Maria 
Teresa Girardi e del professor Eraldo Bellini, che hanno accolto il mio libro 
nella collana da loro diretta. Nulla di quanto conseguito sarebbe, infine, sta-
to possibile senza il sostegno quotidiano e competente di mio marito, Pietro 
Montorfani, e senza l’appoggio amorevole dei miei familiari ed amici.
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I.
«UN COSCIENZIOSO AMORE DELLA VERITÀ»:

PROPOSITI, METODI E MODELLI 
DELLA RICERCA MANZONIANA

1.	 «Qualche cosa di non ancor definito»:  
	 sulle tracce del vero in letteratura

L’esordio teorico del giovane Manzoni può considerarsi affidato alla let-
tera del 9 febbraio 1806 che inaugura il carteggio con Fauriel e accompagna 
l’edizione degli sciolti per l’Imbonati, con la quale il nipote di Beccaria, ap-
pena approdato a Parigi, andava manifestando alla patria d’elezione la pro-
pria vocazione poetica. Se al componimento è affidata una scelta di metodo 
che si risolve da subito nella dialettica di «Sentir […] e meditar» (v. 207), 
l’entrata in materia della riflessione estetica manzoniana prende invece for-
ma nel segno di un’evidente esigenza definitoria e va ad ampliare l’indicazio-
ne metodologica di una precisazione di contenuto, dischiusa nell’obiettivo 
di perseguire «la meditazione di ciò che è, e di ciò che dovrebb’essere, e l’a-
cerbo sentimento che nasce da questo contrasto», mentre i deittici che repli-
cano e suggellano la formula («questo meditare e questo sentire») non fanno 
che esplicitare ulteriormente la volontà di sciogliere la sintesi cristallizzata 
dalla poesia1. Iniziando a circoscrivere i contorni ideali della letteratura con-
temporanea secondo i vettori di una simile tensione conoscitiva e morale, 
Manzoni dà quindi corpo ai tratti ancor vaghi della formulazione teorica 
indicando l’esempio positivo di Parini. Agli occhi del giovane poeta, le opere 
pariniane incarnerebbero infatti l’obiettivo, comune ai migliori scrittori, di 
educare il pubblico secondo le coordinate complementari di bellezza e utili-
tà: «l’effetto che eglino (m’intendo i buoni) si propongono, d’erudire cioè la 
moltitudine, di farla invaghire del bello e dell’utile»2.

1	 Carteggio Manzoni-Fauriel, pp. 3-5; per il testo di In morte di Carlo Imbonati si rimanda 
invece a Poesie, pp. 406-423. «Il rapporto tra carme e lettera è dunque da testo a glossa, a un vero 
e proprio autocommento che il proverbiale riserbo manzoniano a parlar di sé maschera sotto il 
rimando a Parini», ha spiegato Pierantonio Frare nel suo La scrittura dell’inquietudine. Saggio su 
Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006, in cui trova spazio uno dei più recenti approfondi-
menti dell’equilibrio dialettico di sentimento e meditazione nell’esperienza dell’autore.

2	 Più di qualsiasi altro modello, per l’esordiente Manzoni «Parini è il poeta totale, che ha 
goduto della compagnia di tutte quelle fanciulle di beltà varia, ma non diseguale, che sono le 
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15. Federica Alziati, «Invenzioni che somigliassero a qualche cosa di umano». Manzoni tra verosimile e 
verità, 2018, pp. 256.
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13. Gabriele Antonini, «Il teatro era allora il suo sospiro». Svevo drammaturgo, 2017, pp. 428.
12. Monica Bisi, Manzoni e la cultura tedesca. Goethe, l’idillio, l’estetica europea, 2017, pp. 176.
11. Giulia Grata, Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre l’ermetismo, 

2016, pp. 264.
10. Ottavio Ghidini, Manzoni e Leopardi. Dialettiche dello stile, forme del pensiero, 2015, pp. 224.
  9. Maria Teresa Girardi, «L’arte compiuta del viver bene». L’oratoria sacra di Cornelio Musso (1511-

1574), 2012, pp. 232.
  8. Simona Brambilla (a cura di), La Crusca nei margini. Edizione critica delle postille al «Dittamondo» 

di Giulio Perticari e Vincenzo Monti, 2011, pp. 192.
  7. Erminia Ardissino, Galileo. La scrittura dell’esperienza. Studi sulle lettere, 2010, pp. 236.
  6. Monica Bisi, Il velo di Alcesti. Metafora, dissimulazione e verità nell’opera di Emanuele Tesauro, 

2011, pp. 320.
  5. Pietro Montorfani, Uno specchio per i principi. Le tragedie di Pomponio Torelli (1539-1603), 2011, 

pp. 344.
  4. Corrado Viola, Canoni d’Arcadia. Muratori Maffei Lemene Ceva Quadrio, 2009, pp. 250.
  3. Eraldo Bellini, Stili di pensiero nel Seicento italiano. Galileo, i Lincei, i Barberini, 2009, pp. 248.
  2. Stefania Signorini, Poesia a corte. Le rime per Elisabetta Gonzaga (Urbino 1488-1526), 2009, 

pp. 296.
  1. Francesca D’Alessandro, Petrarca e i moderni da Machiavelli a Carducci, 2007, 20092, 20103, 

pp. 280.
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