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Introduzione

Scrive Jean-Luc Nancy:

Di ciod che non si puo dire, ¢ bene non smettere di parlare. Non si deve
smettere di spingere la parola, la lingua e il discorso contro questo corpo
dal contatto incerto, intermittente, che si sottrae continuamente e che tut-
tavia insiste!.

E prosegue, “potremmo dire che il nostro prenderci cura del
tema dell’amore non sia nient’altro che una cura nei confronti del
senso”?: il discorso sull’amore dunque rivela subito una impossibi-
lita, eppure di questa impossibilita occorre prendersi cura, poiché,
nel farlo, ci prendiamo cura di noi, del nostro sentire e pensare,
della complessita e della profondita con la quale 'amore entra e si
intreccia nelle biografie di ognuno, la nostra in primo luogo. Oc-
corre, continua Nancy, avere un pensiero esigente su tutto questo, e
subito spiega cosa intende con I'aggettivo che un po’ spaventa: ren-
dersi liberi e libere o almeno critici rispetto a tutto cio che le diverse
discipline ci raccontano sull’amore, e piuttosto, aggiungo io, vagare
tra le varie interpretazioni e storie, mantenendo la propria di storia
come riferimento continuo, per esigere, innanzitutto e soprattutto
da sé, una ricerca di rigore, che non significhi avere come obiettivo
la verita, ma il suo inseguimento continuo, ben sapendo che 1a, alla
verita, non si arrivera mai, anche se facciamo nostra la preghiera del
poeta, la verita, vi prego, sull’amore’.

Auden ci insegna con la sua poesia una prima virti che vogliamo

U J.L.N.,, Sull’amore, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 18.

2 Ivi,p.37.

3 WYSTAN HUGH AUDEN, La verita, vi prego, sull’amore, trad. it., Adelphi, Milano
1994. La frase & il titolo della piccola raccolta di poesie e il titolo della prima di esse, la
pitt famosa del poeta. Il rapido riferimento, che faccio in seguito, all’ironia accenna al
tono dei versi, che attraverso la leggerezza ironica sottolineano I'impossibilita di una
definizione.
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riconoscere nell’amore e all’amore, I'ironia, forse, con le altre virtt
di cui discuteremo, la garante di questa ricerca continua e rigorosa,
ricerca che dell’ironia deve mantenere la leggerezza per proseguire
sapendo che una fine, alla nostra indagine, non ci sara mai. Ma si va
avanti poiché, appunto, ne va del senso, ne va del significato dell’es-
sere e divenire soggetti e si tratta quindi — e non ¢€ solo certamente
il mio parere — di affrontare il discorso sull’amore sapendo che ¢ la
prima, inaugurale e ineludibile mossa educativa.

Iniziamo allora dalla questione del soggetto. Questione non nuo-
va certamente, che attraversa perlomeno la storia del pensiero dei
due secoli che precedono il nostro.

Nei secoli diciannovesimo e ventesimo sembra dominare un sog-
getto solitario, autonomo, indipendente — o che tale vuole essere
— maschio, come verra poi smascherato dal discorso femminista,
che impersona il mito del progresso, della tecnologia e della scienza
che piegano ai propri voleri la natura, del successo del pensiero
politico e sociale, dell’espansione economica senza limiti. Un Io, &
stato scritto, che ha ingombrato di sé la Storia, ma ha ingombrato, al
contempo, anche se stesso*. Un soggetto, che, mentre si autocelebra
nella propria gloria, inizia a percepire sintomi di crisi, un incrinarsi
di certezze e sicurezza, le paure di un procedere verso destini sco-
nosciuti.

Questo Io autoreferenziale e chiuso in sé, forse erede diretto del
pensiero cartesiano, appare nel tempo come un costrutto immagi-
nario e piu fragile di quanto le sue paternita filosofiche e storiche
potevano prevedere, diviene oggetto di critica, in particolare nelle
diverse articolazioni del pensiero postmoderno europeo. Accusato
di respingere l'ingerenza di qualunque alterita, che ne puo minare
la compattezza, evita tutto cio o chi —un chi individuale e collettivo
— che offuschi la sua pretesa indipendenza, la presunta trasparenza
di un sogno narcisista.

La critica, che arriva fino ai giorni nostri — anche perché questo
ideale di soggetto autonomo, benché profondamente corroso, vive
ancora nel pensiero di alcuni, non sempre, peraltro, in una forma
semplificata e imbarbarita — si avvale ormai di un lessico nuovo,
forse un po’ logorato dall’'uso eccessivo: differenza, molteplicita,

4 Le espressioni sono in PAUL RICOEUR e GABRIEL MARCEL, Per un’etica dell alteri-
ta. Sei colloqui, trad. it., Ed. Lavoro, Roma 1998, p. 115.
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Auidita, frammentazione, inquietudine...

Sulla scena appare allora un soggetto diverso, che trova proba-
bilmente uno dei suoi significati pitt compiuti nell’opera biografica
del suo continuo divenire, e in questo mutare si pud ancora rinve-
nire il senso della parola liberta, un termine che rappresenta forse
solo la nostalgia di un individuale sogno perduto’.

11 soggetto, che potremmo sbrigativamente definire della post-
modernita, si riconosce come impossibilitato ad essere se non in
continua relazione con lalterita, che ne stimola e determina il per-
petuo mutare: ogni incontro trasforma, devia I'esperienza, 'imma-
gine di sé e di sé nel mondo, chiarisce come non I"autonomia ma il
riconoscimento dell’interdipendenza sia il fondamento di ogni vita,
che non potrebbe sussistere se non all’interno del fitto intreccio di
reciproci legami e dipendenze. L’altro, I'altra mi altera e muta, in
uno scambio reciproco, la domanda c¢h7 sez tu & inevitabilmente in-
trecciata con laltra, chi sono io. La relazione con altro/a & essen-
ziale all’essere e divenire, il soggetto vive e riflette su quel che vive
in un perpetuo moto oscillatorio dal dentro al fuori, poiché I'altro
da sé costituisce I'esperienza che poi si elabora nel proprio sentire e
pensare, peraltro anch’essi modi dell’essere costruiti nel confronto
con le differenze esterne che ci dicono di quelle dentro di noi, ci
raccontano la nostra stessa molteplicita, in un accavallarsi discorsi-
vo che ci costituisce.

Questo bisogno, necessita degli altri e del mondo che il soggetto
riconosce per sé, rompe definitivamente la fiducia illusoria di molta
eredita di un sapere che pretende di ignorare come costitutivo di
sé cio che intende conoscere — la realta che lo circonda — e rifiuta
cio che non possiede quella linearita, semplicita e coerenza che si
potrebbe desiderare per costruire un sistema di conoscenza traspa-
rente e limpido. E lo stesso soggetto che conosce a intralciare ogni
possibile semplicita poiché ¢, tutti noi siamo, dentro questo mondo,
ne offuschiamo la presunta datita con la nostra pretesa di sapere, lo
cambiamo mentre lo analizziamo e lui, loro, tutto cid che vive intor-
no a noi ci cambia nel contempo. Si potrebbe rendere piu chiaro il
concetto affermando che il soggetto deve continuamente perdere la

propria identita per realizzare, o ambire a realizzare, un piu pieno

> Mi scuso per ’eccessiva sintesi e probabile superficialita con cui ho affrontato e
affronto questo tema complesso, ma la finalita di questo approccio alla tematica del sog-
getto ¢ altra e dovrebbe avviare al discorso sull’amore, pensiero e sentimento costitutivo
di ogni soggetto.
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senso di sé e forse ¢ in questo modo che si puo interpretare il senso
cha abbiamo attribuito in precedenza alla parola liberta.

E puo senz’altro aiutare in questo complesso lavoro I'ironia, cui
gia si accennava, questa straordinaria virt pedagogica, che puo of-
frire tutta la sua leggerezza alla scoperta, forse inquietante o forse
stimolante, che il processo di conoscenza di sé del soggetto & sem-
pre frutto di una mediazione con I'alterita, anzi il soggetto stesso
¢ questa mediazione e il suo riconoscersi come essere che sente e
pensa, che riflette consiste in questo moto necessariamente perpe-
tuo, nel pendolo che oscilla dal dentro al fuori e che forse rende
anche difficile distinguere tra I'uno o I'altro. L’ironia del soggetto
consente di accettare questo compito senza fine, che non promette
se non di lambire i territori dell’interiorita, permanentemente cer-
cata, permanentemente sconosciuta. Aiuta a prendere un po’ meno
sul serio la presunta ricerca di verita, abbagliati e abbagliate dalla
possibilita di una risposta definitiva alla nostra ricerca, una sorta di
solitaria metafisica di un soggetto mestamente libero da ogni lega-
me, illusoriamente autosufficiente®.

Come scrive Maria Zambrano, a proposito del riso del clown, ma
noi possiamo trasferire le sue parole sull’ironia come “sfida imper-
tinente”, come

moto dell’anima che non annienta lo sforzo del pensiero, ma al con-
trario lo sostiene, lo accompagna, e lo suscita persino. Un gesto pensante
(...) poiché & stata colmata la distanza tra cielo e terra, tra il pensare e il
sentire’.

Un risveglio abbastanza energico dal sogno (maschile) autorefe-
renziale di autonomia e indipendenza arriva — nella seconda meta
del Novecento — dal Movimento femminista. Il #o7 ¢ siamo delle
donne impone agli uomini — anche ai piu reticenti — 'obbligo di
nuovi percorsi in cui ritrovarsi, come soggetti di una parzialita che
si riconosce bisognosa degli altri/e, dipendente, erosa nei sogni di
un futuro in splendida, solitaria e continua ascesa.

In questa prospettiva il Femminismo non appare soltanto come
Movimento delle donne che solo di donne si occupa, ma come stru-
mento critico di una concezione del mondo e del soggetto del mon-

do che si costruisce nei decenni piti recenti su una solida base teore-
¢ Si veda per un approfondimento di queste questioni il mio, Dopo la solitudine.

Pedagogia narrativa tra donne e uonzini, Mimesis, Milano 2007.
7 M.Z., 1l pagliaccio e la filosofia, trad. it., Castelvecchi ed., Roma 2015, pp. 15-16.
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tica, proponendo dapprima una visione duale, donne e uomini, alla
pretesa neutrale e universale del soggetto maschio che ha dominato
la nostra storia, aprendo poi alla molteplicita dell’essere differenti
e riempiendo dunque di significati — ancora largamente da com-
prendere e studiare — il lessico nuovo cui si accennava: pluralita,
fluidita... Prendendo atto, e dichiarandolo, della necessita di nuo-
vi paradigmi interpretativi e concettuali del reale, di un necessario
sforzo immaginativo per affrontare il vuoto di senso che minaccia le
nostre vite nella contemporaneita.

Non si tratta certamente di una rinuncia a quel pensiero a/fo che
si & autodefinito tale perché slegato dalla concretezza del reale, dal-
la tangibile fisicita dei corpi che lo abitano, si tratta piuttosto di
una sorta di rifondazione dei percorsi del sapere e vivere, che con
la consistenza, anche materiale, di tutto cio facciano i conti. Dun-
que un pensare e sentire che non divida, reminiscenza cartesiana, la
mente metafisica da una parte, senza alcun legame con i corpi — an-
che lo studioso che pratica e crede in questa necessita di un pensie-
ro disincarnato possiede un corpo che ne condiziona la produzione
intellettuale — e materialismo dei corpi che esclude ogni forma di
spiritualita o di aspirazione metafisica. Piuttosto nuove forme del
conoscere e conoscersi che sappiano finalmente riconoscere come
i corpi che noi siamo, situati, vivi e sessuati, sono una componente
fondamentale della nostra identita®.

E chiaro che nel momento in cui nel pensiero entra la corporeita
— e un corpo non neutro, bensi sessuato — occorre rivedere tutti i
parametri tradizionali della conoscenza opponendovi, come scrive
Rosi Braidotti, un pensiero incarnato.

Ma non si tratta, evidentemente, di riferirsi a un semplice dato
biologico, poiché la dimensione corporea richiama immediatamen-
te altri intrecci, relazionali, intersoggettivi, i rapporti — cui gia si

8 Non sono solo le donne ad essersi esercitate sul pensiero del corpo. Riprendo

alcune frasi da un testo di Franco Rella. “Cogito ergo sum. Penso dunque sono. La re-
miniscenza scolastica di René¢ Descartes, che ci viene improvvisamente alla mente, pare
ridicola: ci sembra strano che tante menti si siano su di essa basate o affannate. E ridicola
la pretesa di dire ‘io sono’ semplicemente perché penso. 1l fatto che io mi produca in
un’attivita cosi immateriale, solipsistica fino alla perversione, non mi da alcuna certezza.
E il mio corpo che si muove nel mondo. E il mio corpo su cui si rifrange lo sguardo
dell’altro. E il mio corpo che ¢ modellato da una carezza o colpito da un urto. E il mio
corpo che ingombra il mondo, ed & attorno a esso che si avvita il pensiero, come un ram-
picante intorno all’albero che lo sostiene”. F.R., A7 confini del corpo, Garzanti, Milano
2012, p. 49.
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accennava — con 'alterita e il mondo che costituiscono il soggetto.

Le elaborazioni delle diverse pensatrici femministe, nella loro ra-
dicalita paiono far tramontare definitivamente il sogno — maschile
— di un soggetto che si autofonda, in un delirio di sogno narcisistico
e proprio la radicalita e persuasivita di questi percorsi trascende in-
dubbiamente ormai I’ambito solo femminista e chiama a un dibattito
pit vasto di ripensamento sulla soggettivita, che coinvolge ogni sa-
pere e disciplina, coinvolge donne e uomini. Un progetto ambizioso
che non si limita alla sola decostruzione del soggetto o alla sua dis-
soluzione, bensi propone altri paradigmi, altri percorsi interpretativi,
a partire da soggettivita vive e reali, incarnate e sessuate, situate in
realta differenti, in intima relazione di dipendenza le une dalle altre.

Soggetti che si propongono al mondo e allo sguardo degli altri /
altre nella loro unicita, scrive Adriana Cavarero, poiché la condizio-
ne della loro, nostra esistenza ¢ la possibilita di esporsi “su una sce-
na plurale dove tutti, apparendo I'uno all’altro, si mostrano unici”’.
Unici e uniche perché unico ¢ il nostro corpo nel mondo, un corpo
che racconta la nostra storia, anch’essa nella sua unicita.

Ma ¢ giunto il momento di parlare d’amore, poiché I'esporsi nel
e al mondo, la conquista di visibilita e consapevolezza della propria
unicita, ha molto a che fare con ’amore.

Questo sentimento — e tento una delle infinite possibilita di de-
finizione — ha probabilmente una caratteristica che lo rende diver-
so dagli altri, ed & quella del riconoscimento di una individualita.
Quella persona e non altre, cui si offre amore e al contempo se ne
riconosce I'esistenza e 'unicita. Amo quella persona forse per molti
motivi, ma amo comunque quella persona perché & guella perso-
na. La riconosco come unica e soggetto d’amore non per questa o
quest’altra qualita, ma perché ¢ lei, nella sua interezza. La/lo rico-
nosco e nel contempo mi riconosco, I'incontro e il sentimento che
ne nasce diviene “anche un si a se stessi, un gioioso si a una nuova o
rinnovata parte di sé, indubbiamente un enigma, oltre che un dato
cosi noto a ciascuno”!. Ogni sentimento relazionale positivo, pro-
segue Roberta De Monticelli, & una disposizione a sentire la realta
altrui, ma solo 'amore sente e riconosce l'interezza della persona,

O A.C., Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli,
Milano 1997, p. 32.

10" ROBERTA DE MONTICELLI, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti,
Milano 2003, p. 176.
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il tutto di un’individualita che 'amore identifica in qualche misura,
poiché nel tutto trova le qualita e i vissuti personali di chi ama.

Ma non ¢ solo la somma di qualita e vissuti che suscita amore,
poiché questo sentimento eccede tale somma, eccede ogni possibili-
ta del dire cosa sia, si presenta, se pure in misura diversa, in forma di
enigma e solo accettandolo come tale, lo si pud comprendere.

Si tratta di un rovesciamento che I’amore opera rispetto agli altri
sentimenti relazionali positivi: se questi ultimi riconoscono singole
virtt o valori che una persona possiede, 'amore riconosce prima
I’esistenza tutta di chi incontra e ama e poi apprende a conoscerne
gli aspetti di realta personale a cui si associano qualita. Impara cosi
altre possibili realta, altre sfere di valore, qualcosa che non apparte-
neva ancora, forse, al suo universo vitale e cosi 'amore ammaestra
—ed ¢, quindi, virtt pedagogica — e introduce ad altri sentimenti
possibili al presente e nel futuro, apre a nuovi mondi. Alla nostra ec-
cedenza, alla trascendenza che ¢ oltre 'umano e sostanzia 'umano.

Ne scrive Maria Zambrano:

L’amore trascende sempre, & I'agente di ogni trascendenza (...) E I'a-
bisso in cui sprofonda non solo I’amato, ma la vita, la realta stessa di colui
che ama (...) il suo carattere di agente del divino nell’'uomo, si riconosce
soprattutto da quell’affinamento dell’essere che lo patisce e lo sopportall,

E come scrive Goethe, citato da Roberta De Monticelli, “L’amo-
re non domina, ma forma: e questo & pit1”!2,

Forma anche nelle aporie, inevitabili, irrisolvibili, che presenta ai
soggetti: il desiderio di possesso, quasi di annullamento dell’altro/a
cui ¢ difficile “perdonare di restare altro”® pur amandone lirridu-
cibilita a sé e I'unicita. Se si annulla Ialterita dell’oggetto d’amore,
I'amore fallisce, perde di vista il suo obiettivo, se I'alterita resta in-
tatta ancora si presenta il sentimento di un limite, di un ostacolo per
cui di nuovo si teme, si sente il fallimento.

Molte altre le contraddizioni con le quali 'amore ci mette alla
prova, le difficolta, gli incontri, non sempre positivi, con altri e con
noi stessi e stesse.

E I’'amore non ¢ eterno, non ¢ immobile, sempre uguale a se stes-

1 MARIA ZAMBRANO, L’uomo e il divino, trad. it., Edizioni Lavoro, Roma 2001,
pp. 249, 252.

12 T\W. GOETHE, Favola, trad. it., Adelphi, Milano 1990, pp. 60-61, cit. in ROBERTA
DE MONTICELLL, op. cit., p. 172.

B La frase ¢ di Simone Weil, ripresa da FRANCO RELLA, op. cit., p. 117.



14 Sentire e pensare

so, 'amore ha una storia, pit storie e dalle culture sociali & influen-
zato e a sua volta ne ¢ fattore determinante. Leggere 'amore, nella
sua pluralita, nelle forme in cui si trasforma e ora si adegua o adegua
a sé il contemporaneo ¢ il compito da assolvere, compito sempre
imperfetto, parziale, che apre sempre continui terreni di ricerca e
di interrogazioni. Ma questa indagine sull’amore ci spetta per com-
prendere, per formare e formarci, per ritrovare, io credo, attraverso
le sue forme, plurali, a volte distanti a volte vicine, spesso distanti-
vicine i suoi ammaestramenti, forse alcune vie, una mappa, come
scrive Carol Gilligan.

Forse I'amore & come la pioggia. Talvolta delicata, talvolta torrenziale,
impetuosa, erosiva, gioiosa, costante, inonda la terra, si raccoglie in cor-
renti sotterranee. Quando piove, quando amiamo, la vita cresce. Dire che
ci sono due strade, una che conduce alla vita, I’altra alla morte, e sceglie-
re, pertanto, la vita, significa dire, di fatto: scegli 'amore. Disponiamo di

una mappa. Conosciamo il percorso'“.

O probabilmente non lo conosciamo, possiamo intuirne solo
qualche tratto, perché se 'amore forma, come scrive Goethe, noi
non siamo stati formati e formate all’amore. Questo vasto conteni-
tore e produttore di esperienze e saperi, che riduttivamente chia-
miamo sentimento, & sempre stato un fuori campo® rispetto ai gran-
di interrogativi umani, un fuori campo esterno a tutto cio che viene
definito e istituzionalizzato come pensiero, tenuto all’esterno dallo
sguardo scelto per osservare il mondo. Considerato un eccesso e un
possibile disordine, in particolare se associato alla sessualita o alla
passione, che acceca o comunque offusca la vista. Se ne ¢ scritto
certamente molto d’amore, e non solo in poesia o nelle canzoni,
ma anche quando il pensiero dotto si & chinato e ha abbassato lo
sguardo su questo argomento, ne ha parlato e I’ha trattato quasi per
sancirne l'invisibilita, il fzori campo appunto.

Ma l'invisibilita non significa I'inesistenza, lo sappiamo bene noi
donne e 'amore continua a sollecitarci, entra in campo quando
meno ce lo aspettiamo e con la sua eccedenza stimola sentimenti e
pensieri. Andiamo avanti dunque a parlare e scrivere di cio che non
si puo dire, di cid che il nostro discorso, lo sappiamo, non potra
mal esaurire.

14 CAROL GILLIGAN, La nascita del piacere, trad. it., Einaudi, Torino 2003, p. 197.
5 Devo questa bella definizione, hors-champ in francese, al testo di GENEVIEVE
FRAISSE, non tradotto in italiano, Les excés du genre, ed. Lignes, Paris 2014.
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