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Introduzione
 

Scrive Jean-Luc Nancy:

Di ciò che non si può dire, è bene non smettere di parlare. Non si deve 
smettere di spingere la parola, la lingua e il discorso contro questo corpo 
dal contatto incerto, intermittente, che si sottrae continuamente e che tut-
tavia insiste1.

E prosegue, “potremmo dire che il nostro prenderci cura del 
tema dell’amore non sia nient’altro che una cura nei confronti del 
senso”2: il discorso sull’amore dunque rivela subito una impossibi-
lità, eppure di questa impossibilità occorre prendersi cura, poiché, 
nel farlo, ci prendiamo cura di noi, del nostro sentire e pensare, 
della complessità e della profondità con la quale l’amore entra e si 
intreccia nelle biografie di ognuno, la nostra in primo luogo. Oc-
corre, continua Nancy, avere un pensiero esigente su tutto questo, e 
subito spiega cosa intende con l’aggettivo che un po’ spaventa: ren-
dersi liberi e libere o almeno critici rispetto a tutto ciò che le diverse 
discipline ci raccontano sull’amore, e piuttosto, aggiungo io, vagare 
tra le varie interpretazioni e storie, mantenendo la propria di storia 
come riferimento continuo, per esigere, innanzitutto e soprattutto 
da sé, una ricerca di rigore, che non significhi avere come obiettivo 
la verità, ma il suo inseguimento continuo, ben sapendo che là, alla 
verità, non si arriverà mai, anche se facciamo nostra la preghiera del 
poeta, la verità, vi prego, sull’amore3.

Auden ci insegna con la sua poesia una prima virtù che vogliamo 

1	 J.L.N., Sull’amore, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 18. 
2	 Ivi, p. 37.
3	 Wystan Hugh Auden, La verità, vi prego, sull’amore, trad. it., Adelphi, Milano 

1994. La frase è il titolo della piccola raccolta di poesie e il titolo della prima di esse, la 
più famosa del poeta. Il rapido riferimento, che faccio in seguito, all’ironia accenna al 
tono dei versi, che attraverso la leggerezza ironica sottolineano l’impossibilità di una 
definizione.
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8	 Sentire e pensare

riconoscere nell’amore e all’amore, l’ironia, forse, con le altre virtù 
di cui discuteremo, la garante di questa ricerca continua e rigorosa, 
ricerca che dell’ironia deve mantenere la leggerezza per proseguire 
sapendo che una fine, alla nostra indagine, non ci sarà mai. Ma si va 
avanti poiché, appunto, ne va del senso, ne va del significato dell’es-
sere e divenire soggetti e si tratta quindi – e non è solo certamente 
il mio parere – di affrontare il discorso sull’amore sapendo che è la 
prima, inaugurale e ineludibile mossa educativa.

Iniziamo allora dalla questione del soggetto. Questione non nuo-
va certamente, che attraversa perlomeno la storia del pensiero dei 
due secoli che precedono il nostro.

Nei secoli diciannovesimo e ventesimo sembra dominare un sog-
getto solitario, autonomo, indipendente – o che tale vuole essere 
– maschio, come verrà poi smascherato dal discorso femminista, 
che impersona il mito del progresso, della tecnologia e della scienza 
che piegano ai propri voleri la natura, del successo del pensiero 
politico e sociale, dell’espansione economica senza limiti. Un Io, è 
stato scritto, che ha ingombrato di sé la Storia, ma ha ingombrato, al 
contempo, anche se stesso4. Un soggetto, che, mentre si autocelebra 
nella propria gloria, inizia a percepire sintomi di crisi, un incrinarsi 
di certezze e sicurezza, le paure di un procedere verso destini sco-
nosciuti.

Questo Io autoreferenziale e chiuso in sè, forse erede diretto del 
pensiero cartesiano, appare nel tempo come un costrutto immagi-
nario e più fragile di quanto le sue paternità filosofiche e storiche 
potevano prevedere, diviene oggetto di critica, in particolare nelle 
diverse articolazioni del pensiero postmoderno europeo. Accusato 
di respingere l’ingerenza di qualunque alterità, che ne può minare 
la compattezza, evita tutto ciò o chi – un chi individuale e collettivo 
– che offuschi la sua pretesa indipendenza, la presunta trasparenza 
di un sogno narcisista.

La critica, che arriva fino ai giorni nostri – anche perché questo 
ideale di soggetto autonomo, benché profondamente corroso, vive 
ancora nel pensiero di alcuni, non sempre, peraltro, in una forma 
semplificata e imbarbarita – si avvale ormai di un lessico nuovo, 
forse un po’ logorato dall’uso eccessivo: differenza, molteplicità, 

4	 Le espressioni sono in Paul Ricoeur e Gabriel Marcel, Per un’etica dell’alteri-
tà. Sei colloqui, trad. it., Ed. Lavoro, Roma 1998, p. 115.
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fluidità, frammentazione, inquietudine…
Sulla scena appare allora un soggetto diverso, che trova proba-

bilmente uno dei suoi significati più compiuti nell’opera biografica 
del suo continuo divenire, e in questo mutare si può ancora rinve-
nire il senso della parola libertà, un termine che rappresenta forse 
solo la nostalgia di un individuale sogno perduto5.

Il soggetto, che potremmo sbrigativamente definire della post-
modernità, si riconosce come impossibilitato ad essere se non in 
continua relazione con l’alterità, che ne stimola e determina il per-
petuo mutare: ogni incontro trasforma, devia l’esperienza, l’imma-
gine di sé e di sé nel mondo, chiarisce come non l’autonomia ma il 
riconoscimento dell’interdipendenza sia il fondamento di ogni vita, 
che non potrebbe sussistere se non all’interno del fitto intreccio di 
reciproci legami e dipendenze. L’altro, l’altra mi altera e muta, in 
uno scambio reciproco, la domanda chi sei tu è inevitabilmente in-
trecciata con l’altra, chi sono io. La relazione con l’altro/a è essen-
ziale all’essere e divenire, il soggetto vive e riflette su quel che vive 
in un perpetuo moto oscillatorio dal dentro al fuori, poiché l’altro 
da sé costituisce l’esperienza che poi si elabora nel proprio sentire e 
pensare, peraltro anch’essi modi dell’essere costruiti nel confronto 
con le differenze esterne che ci dicono di quelle dentro di noi, ci 
raccontano la nostra stessa molteplicità, in un accavallarsi discorsi-
vo che ci costituisce.

Questo bisogno, necessità degli altri e del mondo che il soggetto 
riconosce per sé, rompe definitivamente la fiducia illusoria di molta 
eredità di un sapere che pretende di ignorare come costitutivo di 
sé ciò che intende conoscere – la realtà che lo circonda – e rifiuta 
ciò che non possiede quella linearità, semplicità e coerenza che si 
potrebbe desiderare per costruire un sistema di conoscenza traspa-
rente e limpido. È lo stesso soggetto che conosce a intralciare ogni 
possibile semplicità poiché è, tutti noi siamo, dentro questo mondo, 
ne offuschiamo la presunta datità con la nostra pretesa di sapere, lo 
cambiamo mentre lo analizziamo e lui, loro, tutto ciò che vive intor-
no a noi ci cambia nel contempo. Si potrebbe rendere più chiaro il 
concetto affermando che il soggetto deve continuamente perdere la 
propria identità per realizzare, o ambire a realizzare, un più pieno 

5	 Mi scuso per l’eccessiva sintesi e probabile superficialità con cui ho affrontato e 
affronto questo tema complesso, ma la finalità di questo approccio alla tematica del sog-
getto è altra e dovrebbe avviare al discorso sull’amore, pensiero e sentimento costitutivo 
di ogni soggetto.
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senso di sé e forse è in questo modo che si può interpretare il senso 
cha abbiamo attribuito in precedenza alla parola libertà.

E può senz’altro aiutare in questo complesso lavoro l’ironia, cui 
già si accennava, questa straordinaria virtù pedagogica, che può of-
frire tutta la sua leggerezza alla scoperta, forse inquietante o forse 
stimolante, che il processo di conoscenza di sé del soggetto è sem-
pre frutto di una mediazione con l’alterità, anzi il soggetto stesso 
è questa mediazione e il suo riconoscersi come essere che sente e 
pensa, che riflette consiste in questo moto necessariamente perpe-
tuo, nel pendolo che oscilla dal dentro al fuori e che forse rende 
anche difficile distinguere tra l’uno o l’altro. L’ironia del soggetto 
consente di accettare questo compito senza fine, che non promette 
se non di lambire i territori dell’interiorità, permanentemente cer-
cata, permanentemente sconosciuta. Aiuta a prendere un po’ meno 
sul serio la presunta ricerca di verità, abbagliati e abbagliate dalla 
possibilità di una risposta definitiva alla nostra ricerca, una sorta di 
solitaria metafisica di un soggetto mestamente libero da ogni lega-
me, illusoriamente autosufficiente6.

Come scrive Maria Zambrano, a proposito del riso del clown, ma 
noi possiamo trasferire le sue parole sull’ironia come “sfida imper-
tinente”, come 

moto dell’anima che non annienta lo sforzo del pensiero, ma al con-
trario lo sostiene, lo accompagna, e lo suscita persino. Un gesto pensante 
(…) poiché è stata colmata la distanza tra cielo e terra, tra il pensare e il 
sentire7.

Un risveglio abbastanza energico dal sogno (maschile) autorefe-
renziale di autonomia e indipendenza arriva – nella seconda metà 
del Novecento – dal Movimento femminista. Il noi ci siamo delle 
donne impone agli uomini – anche ai più reticenti – l’obbligo di 
nuovi percorsi in cui ritrovarsi, come soggetti di una parzialità che 
si riconosce bisognosa degli altri/e, dipendente, erosa nei sogni di 
un futuro in splendida, solitaria e continua ascesa.

In questa prospettiva il Femminismo non appare soltanto come 
Movimento delle donne che solo di donne si occupa, ma come stru-
mento critico di una concezione del mondo e del soggetto del mon-
do che si costruisce nei decenni più recenti su una solida base teore-

6	 Si veda per un approfondimento di queste questioni il mio, Dopo la solitudine. 
Pedagogia narrativa tra donne e uomini, Mimesis, Milano 2007.

7	 M.Z., Il pagliaccio e la filosofia, trad. it., Castelvecchi ed., Roma 2015, pp. 15-16.
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tica, proponendo dapprima una visione duale, donne e uomini, alla 
pretesa neutrale e universale del soggetto maschio che ha dominato 
la nostra storia, aprendo poi alla molteplicità dell’essere differenti 
e riempiendo dunque di significati – ancora largamente da com-
prendere e studiare – il lessico nuovo cui si accennava: pluralità, 
fluidità… Prendendo atto, e dichiarandolo, della necessità di nuo-
vi paradigmi interpretativi e concettuali del reale, di un necessario 
sforzo immaginativo per affrontare il vuoto di senso che minaccia le 
nostre vite nella contemporaneità.

Non si tratta certamente di una rinuncia a quel pensiero alto che 
si è autodefinito tale perché slegato dalla concretezza del reale, dal-
la tangibile fisicità dei corpi che lo abitano, si tratta piuttosto di 
una sorta di rifondazione dei percorsi del sapere e vivere, che con 
la consistenza, anche materiale, di tutto ciò facciano i conti. Dun-
que un pensare e sentire che non divida, reminiscenza cartesiana, la 
mente metafisica da una parte, senza alcun legame con i corpi – an-
che lo studioso che pratica e crede in questa necessità di un pensie-
ro disincarnato possiede un corpo che ne condiziona la produzione 
intellettuale – e materialismo dei corpi che esclude ogni forma di 
spiritualità o di aspirazione metafisica. Piuttosto nuove forme del 
conoscere e conoscersi che sappiano finalmente riconoscere come 
i corpi che noi siamo, situati, vivi e sessuati, sono una componente 
fondamentale della nostra identità8.

È chiaro che nel momento in cui nel pensiero entra la corporeità 
– e un corpo non neutro, bensì sessuato – occorre rivedere tutti i 
parametri tradizionali della conoscenza opponendovi, come scrive 
Rosi Braidotti, un pensiero incarnato.

Ma non si tratta, evidentemente, di riferirsi a un semplice dato 
biologico, poiché la dimensione corporea richiama immediatamen-
te altri intrecci, relazionali, intersoggettivi, i rapporti – cui già si 

8	 Non sono solo le donne ad essersi esercitate sul pensiero del corpo. Riprendo 
alcune frasi da un testo di Franco Rella. “Cogito ergo sum. Penso dunque sono. La re-
miniscenza scolastica di Renè Descartes, che ci viene improvvisamente alla mente, pare 
ridicola: ci sembra strano che tante menti si siano su di essa basate o affannate. È ridicola 
la pretesa di dire ‘io sono’ semplicemente perché penso. Il fatto che io mi produca in 
un’attività così immateriale, solipsistica fino alla perversione, non mi dà alcuna certezza. 
È il mio corpo che si muove nel mondo. È il mio corpo su cui si rifrange lo sguardo 
dell’altro. È il mio corpo che è modellato da una carezza o colpito da un urto. È il mio 
corpo che ingombra il mondo, ed è attorno a esso che si avvita il pensiero, come un ram-
picante intorno all’albero che lo sostiene”. F.R., Ai confini del corpo, Garzanti, Milano 
2012, p. 49.
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12	 Sentire e pensare

accennava – con l’alterità e il mondo che costituiscono il soggetto.
Le elaborazioni delle diverse pensatrici femministe, nella loro ra-

dicalità paiono far tramontare definitivamente il sogno – maschile 
– di un soggetto che si autofonda, in un delirio di sogno narcisistico 
e proprio la radicalità e persuasività di questi percorsi trascende in-
dubbiamente ormai l’ambito solo femminista e chiama a un dibattito 
più vasto di ripensamento sulla soggettività, che coinvolge ogni sa-
pere e disciplina, coinvolge donne e uomini. Un progetto ambizioso 
che non si limita alla sola decostruzione del soggetto o alla sua dis-
soluzione, bensì propone altri paradigmi, altri percorsi interpretativi, 
a partire da soggettività vive e reali, incarnate e sessuate, situate in 
realtà differenti, in intima relazione di dipendenza le une dalle altre.

Soggetti che si propongono al mondo e allo sguardo degli altri /
altre nella loro unicità, scrive Adriana Cavarero, poiché la condizio-
ne della loro, nostra esistenza è la possibilità di esporsi “su una sce-
na plurale dove tutti, apparendo l’uno all’altro, si mostrano unici”9. 
Unici e uniche perché unico è il nostro corpo nel mondo, un corpo 
che racconta la nostra storia, anch’essa nella sua unicità.

Ma è giunto il momento di parlare d’amore, poiché l’esporsi nel 
e al mondo, la conquista di visibilità e consapevolezza della propria 
unicità, ha molto a che fare con l’amore.

Questo sentimento – e tento una delle infinite possibilità di de-
finizione – ha probabilmente una caratteristica che lo rende diver-
so dagli altri, ed è quella del riconoscimento di una individualità. 
Quella persona e non altre, cui si offre amore e al contempo se ne 
riconosce l’esistenza e l’unicità. Amo quella persona forse per molti 
motivi, ma amo comunque quella persona perché è quella perso-
na. La riconosco come unica e soggetto d’amore non per questa o 
quest’altra qualità, ma perché è lei, nella sua interezza. La/lo rico-
nosco e nel contempo mi riconosco, l’incontro e il sentimento che 
ne nasce diviene “anche un sì a se stessi, un gioioso sì a una nuova o 
rinnovata parte di sé, indubbiamente un enigma, oltre che un dato 
così noto a ciascuno”10. Ogni sentimento relazionale positivo, pro-
segue Roberta De Monticelli, è una disposizione a sentire la realtà 
altrui, ma solo l’amore sente e riconosce l’interezza della persona, 

  9	 A.C., Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano 1997, p. 32.

10	 Roberta De Monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, 
Milano 2003, p. 176.
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il tutto di un’individualità che l’amore identifica in qualche misura, 
poiché nel tutto trova le qualità e i vissuti personali di chi ama.

Ma non è solo la somma di qualità e vissuti che suscita amore, 
poiché questo sentimento eccede tale somma, eccede ogni possibili-
tà del dire cosa sia, si presenta, se pure in misura diversa, in forma di 
enigma e solo accettandolo come tale, lo si può comprendere.

Si tratta di un rovesciamento che l’amore opera rispetto agli altri 
sentimenti relazionali positivi: se questi ultimi riconoscono singole 
virtù o valori che una persona possiede, l’amore riconosce prima 
l’esistenza tutta di chi incontra e ama e poi apprende a conoscerne 
gli aspetti di realtà personale a cui si associano qualità. Impara così 
altre possibili realtà, altre sfere di valore, qualcosa che non apparte-
neva ancora, forse, al suo universo vitale e così l’amore ammaestra 
– ed è, quindi, virtù pedagogica – e introduce ad altri sentimenti 
possibili al presente e nel futuro, apre a nuovi mondi. Alla nostra ec-
cedenza, alla trascendenza che è oltre l’umano e sostanzia l’umano.

Ne scrive Maria Zambrano:

L’amore trascende sempre, è l’agente di ogni trascendenza (…) È l’a-
bisso in cui sprofonda non solo l’amato, ma la vita, la realtà stessa di colui 
che ama (…) il suo carattere di agente del divino nell’uomo, si riconosce 
soprattutto da quell’affinamento dell’essere che lo patisce e lo sopporta11.

E come scrive Goethe, citato da Roberta De Monticelli, “L’amo-
re non domina, ma forma: e questo è più”12.

Forma anche nelle aporie, inevitabili, irrisolvibili, che presenta ai 
soggetti: il desiderio di possesso, quasi di annullamento dell’altro/a 
cui è difficile “perdonare di restare altro”13 pur amandone l’irridu-
cibilità a sé e l’unicità. Se si annulla l’alterità dell’oggetto d’amore, 
l’amore fallisce, perde di vista il suo obiettivo, se l’alterità resta in-
tatta ancora si presenta il sentimento di un limite, di un ostacolo per 
cui di nuovo si teme, si sente il fallimento.

Molte altre le contraddizioni con le quali l’amore ci mette alla 
prova, le difficoltà, gli incontri, non sempre positivi, con altri e con 
noi stessi e stesse.

E l’amore non è eterno, non è immobile, sempre uguale a se stes-

11	 Maria Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it., Edizioni Lavoro, Roma 2001,  
pp. 249, 252.

12	 J.W. Goethe, Favola, trad. it., Adelphi, Milano 1990, pp. 60-61, cit. in Roberta 
De Monticelli, op. cit., p. 172.

13	 La frase è di Simone Weil, ripresa da Franco Rella, op. cit., p. 117.
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so, l’amore ha una storia, più storie e dalle culture sociali è influen-
zato e a sua volta ne è fattore determinante. Leggere l’amore, nella 
sua pluralità, nelle forme in cui si trasforma e ora si adegua o adegua 
a sé il contemporaneo è il compito da assolvere, compito sempre 
imperfetto, parziale, che apre sempre continui terreni di ricerca e 
di interrogazioni. Ma questa indagine sull’amore ci spetta per com-
prendere, per formare e formarci, per ritrovare, io credo, attraverso 
le sue forme, plurali, a volte distanti a volte vicine, spesso distanti-
vicine i suoi ammaestramenti, forse alcune vie, una mappa, come 
scrive Carol Gilligan.

Forse l’amore è come la pioggia. Talvolta delicata, talvolta torrenziale, 
impetuosa, erosiva, gioiosa, costante, inonda la terra, si raccoglie in cor-
renti sotterranee. Quando piove, quando amiamo, la vita cresce. Dire che 
ci sono due strade, una che conduce alla vita, l’altra alla morte, e sceglie-
re, pertanto, la vita, significa dire, di fatto: scegli l’amore. Disponiamo di 
una mappa. Conosciamo il percorso14.

O probabilmente non lo conosciamo, possiamo intuirne solo 
qualche tratto, perché se l’amore forma, come scrive Goethe, noi 
non siamo stati formati e formate all’amore. Questo vasto conteni-
tore e produttore di esperienze e saperi, che riduttivamente chia-
miamo sentimento, è sempre stato un fuori campo15 rispetto ai gran-
di interrogativi umani, un fuori campo esterno a tutto ciò che viene 
definito e istituzionalizzato come pensiero, tenuto all’esterno dallo 
sguardo scelto per osservare il mondo. Considerato un eccesso e un 
possibile disordine, in particolare se associato alla sessualità o alla 
passione, che acceca o comunque offusca la vista. Se ne è scritto 
certamente molto d’amore, e non solo in poesia o nelle canzoni, 
ma anche quando il pensiero dotto si è chinato e ha abbassato lo 
sguardo su questo argomento, ne ha parlato e l’ha trattato quasi per 
sancirne l’invisibilità, il fuori campo appunto.

Ma l’invisibilità non significa l’inesistenza, lo sappiamo bene noi 
donne e l’amore continua a sollecitarci, entra in campo quando 
meno ce lo aspettiamo e con la sua eccedenza stimola sentimenti e 
pensieri. Andiamo avanti dunque a parlare e scrivere di ciò che non 
si può dire, di ciò che il nostro discorso, lo sappiamo, non potrà 
mai esaurire.

14	 Carol Gilligan, La nascita del piacere, trad. it., Einaudi, Torino 2003, p. 197.
15	 Devo questa bella definizione, hors-champ in francese, al testo di Geneviève 

Fraisse, non tradotto in italiano, Les excés du genre, ed. Lignes, Paris 2014.
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