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PERSONAGGIO
ANTI

PERSONAGGIO

Sergio Freggia: uno di noi, ma esagerato.
Sicuramente un artista. Artista versatile e originale. La

sua umanità colpisce e conquista.
Il carisma uno ce l’ha o non ce l’ha.
Don Abbondio non possedeva neppure un briciolo di

coraggio.
A Freggia non fanno difetto né cuore né fegato e neppu-

re la capacità di raccontarsi.
In questo libro, destinato a lasciare il segno, si dipana il

filo tortuoso di un’esistenza travagliata; si dispiega la trama
sottile di una vita tutta in salita, controcorrente.

Un’avventura che è sinonimo di una serie di avventure.
Fino… Fino a una fine che non c’è.

Non può esserci ancora.
Il lettore sorbisce un cocktail dolce-amaro.
Il mondo dell’autore, la città fumante sulle rovine della

guerra, la miseria, le sofferenze, gli amori, i sogni, le spe-
ranze ed altro ancora.

Un vortice di vicende in una sequenza da film neorealista.
Con il comune denominatore di uno spirito ribelle, che

non si arrende.
E, senza volerlo, ci impartisce una lezione di inesauribile

ottimismo.

Pier Luigi Ara
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A quei bambini di tutto il mondo
che si trovano di fronte all’indifferenza

e alla ghettizzazione dell’adulto.
A tutti auguro di vincere la loro guerra

contro un destino avaro che nega una vita dovuta.
Ai miei figli e nipoti che sono il mio respiro,

la mia dignità.
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Capitolo Primo

SOPRAVVIVERE TRA LE MACERIE

I miei ricordi risalgono a molto lontano indietro nel tem-
po, ma sono rimasti assai nitidi per la loro crudezza tanto
da segnare indelebilmente il carattere, contraddistinto da
insicurezze e fobie.

L’impatto con la vita è comune a quello di molti altri
coetanei che, nello sfacelo della guerra e delle famiglie, si
sono dovuti scontrare con la quotidiana realtà del marcia-
piede, in una continua lotta per la sopravvivenza, aggirando
la cattiveria e l’ipocrisia degli adulti.

Padri padroni, delusi della propria vita, dalla politica e
dalla guerra, imperavano con rabbia all’interno del nucleo
familiare portando paura e miseria. Grazie alla loro apatia e
inettitudine affossavano nel vizio. Schiavi del gioco e del-
l’alcool, trascorrevano la loro esistenza nelle bettole, prima
per dimenticare la guerra, poi per la mancanza di lavoro o
per la perdita di qualche parente. Scuse per trascurare i lo-
ro doveri di sposi e di padri. Nel nostro quartiere i capi fa-
miglia per i tre quarti appartenevano a questo mondo di
vergogna. 

Il babbo era arruolato, si trovava in Africa. La mamma,
rimasta sola con quattro bambini da accudire, per miglio-
rare la situazione economica decise di intraprendere
un’attività e con i soldi che il governo le garantiva, acqui-
stò un carretto e iniziò a fare l’ambulante itinerante di
frutta e verdura per le strade della città. In casa il cibo
non mancava e, se ricordo bene, con i miei fratelli ci spar-
tivamo i giocattoli.
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Fu un periodo magico. Ero molto contento quando dove-
vo seguire mia madre per la campagna a fare acquisti nei va-
ri poderi della zona. Anche perché nel viaggio di andata mi
permetteva di salire sul carretto su cui mi divertivo molto. I
contadini avevano per me sempre una sorpresa: del pane
fresco, un uovo di giornata, una caramella o un dolcetto.

La mamma era benvoluta da tutti per la sua mitezza e
gentilezza. Una volta un gruppetto di tedeschi, vedendola
sola con me, tentarono di usarle violenza, ma alcuni conta-
dini, armati dei loro arnesi di lavoro, riuscirono a farli desi-
stere. Era molto rischioso per una donna sola aggirarsi in
campagna specialmente verso le quattro del mattino. D’al-
tra parte, per essere al mercato alle otto e con i prodotti mi-
gliori, bisognava sacrificarsi. Ci alzavamo alle tre e mezzo e,
con un pezzo di pane in mano, partivamo da via delle Belle
Torri, luogo dove cinque anni prima ero nato, nel dicembre
del 1937.

Mio padre rientrò in Italia sul finire del 1943 poi, passa-
to un certo periodo di convalescenza, preso dalla fede poli-
tica, rispose alla chiamata alle armi da parte della Repubbli-
ca Sociale e rimase sino alla disfatta. 

Non ricordo come si comportasse prima di andare vo-
lontario. Ero molto piccolo. Purtroppo ricordo fin troppo
bene il suo ritorno: era stato riformato per aver contratto
1’epilessia.

Mio padre, ritornato in famiglia, era cambiato. Gli anni
della guerra e la malattia, contratta in prigionia, lo avevano
reso più violento. Non avendo voglia di lavorare, in poco
tempo tutto ciò che avevamo realizzato con sacrificio, andò
in fumo. Prese a frequentare le bettole e col gioco delle car-
te finì quel poco che mia madre era riuscita a mettere da
parte. Ogni volta che la mamma si opponeva alla sua pre-
potenza, il babbo impazziva e la picchiava davanti a noi. 

Finita la guerra, la città riprese a vivere. La ricostruzione
impegnò migliaia di cittadini operosi, si aprirono decine di
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cantieri. Il popolo di Pisa, riacquistata dignità, fu di nuovo
animato dalla speranza di un futuro migliore.

Nostro padre non fu tra coloro che sfidavano il destino,
così la mamma ed io fummo spinti con violenza all’accat-
tonaggio.

In poco tempo tutto ciò che la mamma con grande sacri-
ficio era riuscita a realizzare, andò in fumo. Con la vendita
del carretto iniziò il periodo della fame più nera. Con il sac-
co in spalla tornammo per le campagne, questa volta per
elemosinare. Partivamo la mattina presto e ritornavamo
verso le dieci di sera, martoriati nel corpo e nello spirito.

Presto la mamma fu di nuovo incinta e soffriva moltissi-
mo. Allora allargammo il giro per cercare di raccogliere
quanto più era possibile. Si mendicava anche nella campa-
gna lucchese e livornese; talvolta non rientravamo la sera e
dormivamo nelle stalle o nei fienili. Spesso, col freddo pun-
gente che mi teneva sveglio, nel groviglio di cose e animali
fra gli odori forti e i misteriosi rumori della notte, sentivo il
pianto sommesso della mamma. Le sue calde lacrime ba-
gnavano il mio viso, mai pago di rassicuranti carezze, an-
dando a mescolarsi con il mio dolore e il mio pianto.

La sua gioventù era stata costellata da esperienze e mo-
menti felici, tipici di quelle famiglie dove esiste un codice
comportamentale fatto di amore e rispetto reciproco, dove
si lavora e si è dediti alla casa e ai figli. A ventisette anni ai
Pancaldi, luogo di ritrovo della Livorno-bene, aveva incon-
trato il suo «carnefice» del quale si era innamorata perduta-
mente, e ne sarebbe rimasta perdutamente innamorata per
tutta la sua travagliata vita.

Giunse il tempo che mia madre non poté più uscire per
l’avanzato stato di gravidanza e così tutto il peso della fami-
glia ricadde sulle mie esili spalle. Mio padre mi costrinse a
scendere in strada per chiedere l’elemosina. Per un breve
periodo, per imparare, venni affiancato al nonno paterno. Il
poveretto era paralizzato e passava la sua vita su un carrettino

11

01testo_01 testo_09  08/11/17  10:45  Pagina 11



di legno a forma di seggiola, senza schienale, che scorreva
su cuscinetti a sfera; per spingerlo dovevo far pressione sul-
le sue spalle, causandogli inevitabilmente dolori ai quali lui
rispondeva ricoprendomi di ogni sorta di improperi. 

Gli volevo bene, malgrado il suo brutto carattere, capivo
la sua rabbia dovuta all’immobilità che lo rendeva dipen-
dente dal prossimo: l’artrosi deformante una patologia per
la quale da molti anni era fermo sulla carrozzella. Il nonno
era un ricco allevatore di cavalli e proprietario terriero. Ca-
duto in disgrazia, si era trasferito da Aulla a Pisa seguendo
una delle tre figlie, sposata con un benestante pisano. 

Il posto fisso, da lui prediletto, era vicino alla Scuola
Normale di Pisa dove c’era un notevole passaggio di perso-
ne dirette al Duomo.

Appreso velocemente il mestiere, con un centinaio di
santini in mano, fui spedito in corso Vittorio Emanuele a
mendicare assieme a mio fratello Giuliano, più giovane di
dieci mesi; a lui ero molto unito. L’esordio non fu dei più
felici perché venimmo subito malmenati da una zingara e
dai suoi innumerevoli figli. Al ritorno a casa, depressi e
malconci, nonostante lividi, graffi, escoriazioni varie che
apparivano sui nostri corpi, nostro padre rincarò la dose.
Per lui avevamo giocato tutto il giorno!

Mio padre non avendo cambiato la camicia, portava an-
cora quella nera, mentre in Sant’Andrea si indossava la ros-
sa. Tanto per cambiare noi ne pagavamo le conseguenze.
Gli adulti facevano finta di non conoscerci, i loro figli alter-
navano cazzotti e calci, dispetti ed angherie di ogni genere.
Nessuno aveva pietà di noi. Eppure appena un anno prima
sedevamo alla stessa tavola, giocavamo insieme per strada o
nei portoni dei palazzi. Tutto questo odio era veramente
difficile da comprendere, da accettare, da ricambiare. Così
eravamo costretti ad uscire la mattina molto presto per non
farci vedere e rientrare nel buio più profondo.

Durante la giornata bisognava stare sempre all’erta perché
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oltre a picchiarci, se non eravamo veloci a nascondere i sol-
di racimolati tra questue e servizi effettuati ad invalidi, ci
rapinavano. Molti erano i nostri nemici: tra questi primeg-
giavano zingari, ma anche ragazzi dei vari quartieri, soprat-
tutto un ferroviere era il più spietato; come riusciva ad ac-
chiapparci, erano schiaffi e pedate senza pietà. A volte, per
non essere visto, ci portava nei gabinetti della stazione o
dentro un vagone vuoto. Al ferroviere aguzzino si aggiunse
poi il maresciallo Favi che minacciava di farci rinchiudere
nel riformatorio di San Silvestro, terrorizzandoci non poco. 

Non tutti erano così, per fortuna! Molti, dal capostazio-
ne alla polizia ferroviaria, chiudevano un occhio e ci faceva-
no salire sui treni a chiedere l’elemosina e a raccogliere
mozziconi di sigaretta. Ci trattavano con gentilezza. Avem-
mo a che fare anche con un povero pazzo alto più due me-
tri, con due enormi piedi deformi che indossava una giacca
di almeno tre misure più piccole e dei pantaloni che arriva-
vano al polpaccio, un paio di scarponi senza lacci da cui
fuoriuscivano delle fasce militari e, in cima a quella testa,
un cappellaccio di un colore indefinibile, proprio come
quello dei suoi occhi persi nel vuoto, inutili accessori di un
volto orribile che di umano non aveva mai avuto nulla. Ad
aizzare la sua rabbia contro di noi erano i ragazzi del rione
che l’avevano convinto della nostra pericolosità, tanto che
ogni volta che lo incrociavamo sui lungarni con la sua fru-
sta che svettava veloce nell’aria, cercava di colpirci urlando
come un ossesso, e minacciava di buttarci in Arno. Era
però facile evitare la patetica caccia di un povero demente.

Con l’arrivo degli alleati in città erano cambiate tante co-
se: molte famiglie che un giorno avevano «adottato» un te-
desco, ora si portavano a casa un americano, meglio se ne-
gro perché era più sfruttabile, perché ingenuo. Una buona
parte dei liberatori fece capire ben presto di che panni
vestissero sottomettendo ai propri voleri intere famiglie,
approfittando di bambine e bambini col tacito consenso
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dei genitori che, pur di avere qualche cosa in più del vicino,
avrebbero venduto l’anima al diavolo.

Così dopo un anno si iniziò a vedere i risultati. 
In alcune famiglie apparvero attraverso le finestre bam-

bini di colore. Molti di questi, appena nati, furono fatti spa-
rire per non subire l’oltraggio della gente «perbene». 

Ora le porte delle abitazioni erano ermeticamente chiuse,
si cominciava a diffidare di tutti, era scomparso anche il ca-
ratteristico odore di pasta e fagioli che inondava tutto il pa-
lazzo e, con esso, il tradizionale scambio di piatti che le fa-
miglie effettuavano nelle ore dei pasti. Pian pianino si ebbe
l’impressione che un castello di sani princìpi e buoni propo-
siti fosse crollato, alimentando la diffidenza, la cattiveria e
l’odio di parte. In quel triste periodo nel mio quartiere la
gente fu veloce a cambiare bandiera avendo scheletri da na-
scondere, da neri diventarono rossi e giudici intransigenti
nei confronti dei pochi che non avevano cambiato casacca.
In compenso le case di tolleranza incrementarono a dismi-
sura i loro introiti. I bar e le balere, alla sera, rigurgitavano
di ubriachi di varie razze e colori che, sistematicamente, ve-
nivano ripuliti fino all’ultimo centesimo dai ragazzi dei
quartieri più malfamati e dal peggio della malavita.

La fame, è risaputo, aguzza l’ingegno, così con mio fratel-
lo cercammo di sfruttare la situazione. Insieme ad alcuni ra-
gazzi, reclutati nel tristemente noto Villaggio Veneto, orga-
nizzammo una banda mettendoci al servizio delle prostitute
della città alle quali procuravamo clienti, soprattutto di co-
lore, percependo una percentuale. La cosa durò poco per-
ché, fiutato l’affare, gli adulti fecero presto a soppiantarci.
Quindi tornammo a chiedere l’elemosina e a svolgere i più
umili servizi stabilendo con gli zingari un tacito accordo per
cui potevamo operare in tutte le zone della città. Quando
non si faceva l’incasso, pur di non buscarle dal babbo, pre-
ferivamo dormire nei camion cisterna che stazionavano,
ormai in disuso, presso la «Barriera» (zona della stazione
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centrale) oppure dentro i portoni o tra le macerie. Quando,
invece, la bontà della gente ci permetteva di ottenere delle
cifre consistenti, il babbo le finiva in una nottata con le don-
ne che aveva il cattivo gusto di portare nel nostro letto co-
stringendoci a dormire per terra anche in pieno inverno.

In casa regnavano la fame e il dolore. La mamma era si-
curamente quella che soffriva di più; e pensare che preferiva
farsi martorizzare prima di rinunciare al suo uomo che, fra
le altre nefandezze, era stato capace di vendere la primoge-
nita, per fortuna ad una cognata, solo perché era femmina.

Tutti i parenti la esortavano a separarsi, ma lei tenne du-
ro, con la forza della sua ferrea fede cristiana. Spesso subi-
va angherie da parte dei congiunti del mio babbo che la
consideravano una «straniera», troppo aristocratica. 

Dopo l’8 settembre la mamma, che mai si era interessata
di politica ed era sempre stata benvoluta da tutti, fu posta
all’indice anche dagli inquilini dello stesso pianerottolo che
la evitavano come una maledizione perché moglie di un fa-
scista. Ma le persecuzioni politiche erano iniziate da tempo.
Ricordo quando, durante il tragico bombardamento del 31
agosto 1943, coperti di sangue e calcinacci, in un fuggi fug-
gi generale, mentre dall’alto si compiva l’ennesima strage di
vittime innocenti nel nome della libertà, con il cuore in gola
giungemmo al rifugio antiaereo di Porta a Lucca. In quella
bolgia, fra urla, bestemmie, pianti e disperazione, qualcuno
ci riconobbe e, come se fossimo noi i colpevoli di tanto
scempio, fummo gettati fuori a calci e pietrate, senza nessu-
na pietà per la donna e per i suoi figli. Fuggendo per la
campagna un aereo inglese ci sorvolò mitragliando rasoter-
ra. La mamma disperata si buttò a terra, mentre un caccia
mitragliava a bassa quota. Era ferita, piangente, con una
bambina di pochi mesi in braccio e con noi tre maschi, at-
taccaci alla sua vestaglia inebetiti dal terrore. Quando il
volteggiare omicida del pilota terminò, mia madre si alzò e
iniziò una corsa disperata verso la campagna, sino ad arri-
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vare alla Figuretta, località lungo i condotti che da Pisa
portano ad Asciano, nell’istante in cui una bomba cadeva
sopra una casa di contadini, incendiandola. Un attimo do-
po vidi una bambina, avvolta dalle fiamme, correre impaz-
zita verso il cortile per poi stramazzare al suolo come una
bambola di pezza. Da quel momento le sue urla e gli occhi
sbarrati si sono fissati per sempre nella mia memoria. Per
diverse ore rimanemmo nascosti sotto un ponticello vicino
al casolare, impauriti e privi di forze. Verso le dieci della
mattina seguente rientrammo in città: la nostra via era irri-
conoscibile; molti dei palazzi che si affacciavano sul lungar-
no erano stati rasi al suolo. 

La mamma, sconvolta, ci riportò al rifugio e, per parec-
chi giorni, rimanemmo in quel tunnel maleodorante. Ad
ogni allarme ci faceva mettere rannicchiati nel punto più
buio per non essere riconosciuti.

La solita tragedia tornò a ripetersi durante i bombarda-
menti del 1944; proprio in quei giorni il babbo tornò dal
fronte e, appena individuato, venne deciso che fosse messo
al muro. Noi della famiglia, perché ci servisse da esempio,
dovevamo assistere all’esecuzione, ma l’intervento deciso di
alcune donne, fra cui mia madre che fece scudo col suo
corpo, gli valse la vita. Dopo questo episodio, rimanemmo
nascosti per diversi giorni, fino all’arrivo degli americani.

L’uomo è veramente il più cattivo degli animali. Lo con-
statammo a nostre spese ritornando a casa. Tutto era stato
rotto o rubato. Sterco umano dappertutto e, sui muri, scrit-
te minacciose ed offensive. Furono momenti di totale di-
sperazione. Il prete del rione riuscì a trovarci i letti e qual-
che mobile. Questo gesto gli procurò non poche noie da
parte di coloro che improvvisamente si erano autoprocla-
mati comunisti e che, invece, altro non erano che compo-
nenti della famigerata «Banda Bistecca», ex detenuti che
terrorizzavano con le loro nobili gesta l’intera provincia.
Questi signori del crimine con la caduta del Fascio pensa-
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rono bene di indossare la camicia rossa, convinti di farla in
barba a tutti. Ma la loro «patriottica» attività durò poco
tempo perché vennero presi ed arrestati e, una volta riatti-
vata la giustizia, molti di loro pagarono con l’ergastolo. 

Con gli americani la vita in città stava cambiando radi-
calmente: c’erano più soldi e si intravedeva un barlume di
speranza, almeno per le famiglie «normali». Per noi, invece,
tutto era come prima. Per tutti eravamo degli accattoni, gli
zimbelli dell’intero quartiere.

Un giorno, durante il mio consueto vagabondare in cerca
di carità, venni chiamato da una vecchia signora che a ma-
lapena riuscii a scorgere da uno scurino apparentemente
chiuso di un antico palazzo di via Santa Maria. O meglio,
sentii un bisbiglìo, quasi un sibilo di serpe, e subito dopo
una scheletrica mano mi faceva cenno di salire. Sperando in
una buona offerta di qualche persona mossa a compassione
dal mio stato, o in un servizio da svolgere, come lavare le
scale, portare la spazzatura al contenitore pubblico, aiutare
a fare delle faccende, pulire il focolare dalle ceneri oppure
andare a prendere un secchio di acqua alla vicina fontana o
a fare la spesa, volai le quattro rampe di scale. Giunsi di
fronte ad una porta socchiusa, quando una voce stridula ed
antipatica mi invitò ad entrare.

Era a dir poco spaventosa: secca, con tre capelli su di
una testa da morta, tenuti su da un grosso fiocco rosso. Il
mento direttamente collegato ad un naso adunco ed ancor
più rosso del fiocco. Nessun dente compariva dalla bocca
risucchiata, conferendole un ghigno a dir poco satanico.
Un vecchio vestito a quadri, che le cadeva da tutte le parti,
contrastava fortemente con le ciabatte che teneva ai piedi,
nuove di zecca.

Superati il timore e lo smarrimento per l’inaspettato e
poco edificante spettacolo, la mia attenzione venne calami-
tata dai suoi occhi chiari, freddi, ma pieni di vita. Mi prese
per la maglia e con forza mi trascinò all’interno, chiudendo
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la porta con un colpo secco. Quello che una volta era un
salotto appariva adesso un autentico antro delle streghe. In
ogni angolo vi era ammassata roba di ogni genere: tappeti,
coperte, lenzuola, tendaggi, porcellane, lampadari di cri-
stallo, argenteria, orologi di tutti i tipi. C’era di tutto! Notai
che ogni cosa aveva un suo cartellino, come in un autentico
bazar o banco dei pegni. La quantità di merce accatastata
lasciava poco spazio ai movimenti e la vecchia puzzava ter-
ribilmente. In conseguenza della poca luce che trapelava
dalle persiane, era facile sbattere in qualche oggetto.

La vecchia mi disse che da molto tempo mi aveva osser-
vato dalla finestra mentre ero intento a chiedere l’elemosina
e, dopo avere chiesto informazioni sul mio conto ad una
sua conoscente, aveva deciso di potersi fidare. Mi assegnò
quindi un incarico settimanale che consisteva nel portare
un piccolo pacco da casa sua a Cisanello, precisamente al
sanatorio. Lì una signora lo avrebbe ritirato alle sette e
mezza esatte. Pattuimmo un compenso di trecento lire a
viaggio e tutto doveva rimanere segreto o avrei rischiato
grossi guai. Non mi ci volle molto per capire che si trattava
di una strozzina e il mio compito era quello di consegnare
denari ed oggetti pregiati a sua sorella la quale provvedeva
a riporli in un luogo sicuro. 

La sorella era ancora più brutta. Per quanto cercasse di
migliorare il suo profilo, era un disastro: il viso raggrinzito
e coperto di cipria, la bocca sottile e imbrattata di rossetto,
gli occhi si vedevano appena nascosti dalle palpebre caden-
ti; aveva grandi orecchie appuntite da dove calavano fin
sulle spalle decrepite due monili di legno tarlato. Indossava
una vestaglia ereditata sicuramente dalla nonna per quanto
era consumata, così era per le ciabatte fatiscenti di almeno
due numeri più grandi, una parrucca unta e messa di tra-
verso la rendeva unica e ripugnante. Nessuno nel quartiere
la conosceva e spesso cambiava abitazione per depistare,
diceva lei, i ladri e tutti gli uomini che la volevano amare. 
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Comunque erano due volpi sospettose. Da anni le due
donne evitavano di farsi vedere assieme.

Di lì a poco ebbi la conferma di quanto l’orrenda vecchia
fosse avara.

Un mio compagno rinvenne fra le macerie, che miracolo-
samente non erano state visitate da sciacalli specialisti, un
piccolo baule sfuggito miracolosamente dai banditi che di
notte giravano tra gli scheletri delle case per recuperare
clandestinamente tutto ciò che era possibile predare. Non
fidandosi di suo padre, o di altri conoscenti, venne a cer-
carmi attorno alla mezzanotte, mentre facevo ritorno a casa.
Pochi istanti dopo eravamo assieme sul luogo del ritrova-
mento, nei pressi della stazione. Il baule era ancora mezzo
sotterrato e dovemmo lavorare per quasi un’ora a causa
delle continue frane che si susseguivano ad ogni sposta-
mento delle macerie. Un grosso lucchetto ci tolse la subita-
nea soddisfazione della scoperta del «tesoro». Ma il proble-
ma venne risolto quando lo trasportammo con fatica al se-
condo piano di una vicina abitazione che, pur lesionata,
manteneva intatte le rampe delle scale. Felici, buttammo
dalla finestra la nostra conquista: il baule non si sfasciò del
tutto, ma in compenso fece un sacco di rumore che ci tenne
un bel po’ col fiato sospeso, per il fatto che qualche passan-
te sarebbe potuto apparire da un momento all’altro e maga-
ri avrebbe potuto fregarci il bottino. Il contenuto non ave-
va subìto danni ad era certamente di discreto valore. Riem-
pimmo il sacco del mio compagno, già mezzo pieno di ra-
me racimolato precedentemente.

Passando dai vicoli più sicuri, giungemmo a casa sua.
Con estrema calma, alla fioca luce di tre candele, prendem-
mo visione del bottino che dividemmo in parti uguali. A
me toccarono tre collane di perle con fermaglio in oro,
un’altra catena fine in oro, tre medaglie con l’immagine del-
la Madonna ed un Crocifisso; inoltre una vecchia pistola a
miccia fuori uso da anni, un grande medaglione del periodo
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napoleonico, due portafotografie in argento e trenta cen-
trotavola finemente lavorati.

Lasciato il compagno, ancora incredulo di fronte a tanta
grazia di Dio, andai a nascondere la mia parte tra le mace-
rie che stazionavano di fronte a casa, perché temevo la con-
fisca da parte di mio padre.

Verso le sei del mattino il mio occasionale socio venne a
chiamarmi in preda alla disperazione. Per tutta la notte non
aveva chiuso occhio pensando a come poter vendere la re-
furtiva, forse a dei «cenciai» che, però, non erano certamen-
te i soggetti migliori per simili trattative. Cercai di rassicu-
rarlo e, vestendomi alla svelta, gli detti appuntamento di lì a
poco, con la sua roba, di fronte alla sinagoga di via Palestro.

Alle otto in punto, assieme al mio preoccupatissimo ami-
co, suonai la campana del portone. Una signora molto gen-
tile ci fece entrare nel grande salone dove io ero già stato
molte volte con la mamma a vendere il suo corredo per po-
terci sfamare. La signora si rivelò subito la persona giusta:
vista la merce ci offrì in tutto duemila lire per un valore che
sicuramente superava le ventimila lire. Io non accettai. Il
mio compagno, invece, incassò tutto felice ed uscì con le ali
ai piedi. Rimasto solo con la signora intavolai una trattativa
per cinquemila lire, ma lei non cedette di un palmo tanto
che, furibondo, me ne andai sbattendo la porta, non prima
di averla apostrofata come ladra e strozzina.

Girovagai un poco per Corso Vittorio in cerca di una so-
luzione badando bene a tenere stretto il mio tesoro nella bi-
saccia militare dove abitualmente conservavo il pane ed al-
tre cose date dalla gente. D’improvviso un volto scarno e
terrificante mi balenò nella mente: la strega. Chi, se non lei,
poteva farmi fare l’affare?

Di corsa raggiunsi via Santa Maria, quindi il covo della
vecchia che, per quanto strozzina, non poteva essere al pari
degli ebrei della sinagoga i quali, in quel tempo, erano i più
grossi ricettatori della città. La vecchia non mi voleva aprire
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perché non era il giorno stabilito, ma alla fine cedette alla
mia testardaggine. Entrato, mi prese con forza per i capelli
urlandomi che non mi permettessi più di disturbarla, perché
non voleva che nessuno vedesse. Si calmò quando si rese
conto di ciò che avevo, anzi abbozzò qualche melensa carez-
za sulla mia testa ancora dolente predisponendosi, chiara-
mente, a cercare di fregarmi. Così esordì dicendomi che, se-
condo la sua esperienza, io avevo preso un abbaglio. Quello
che offrivo non erano altro che cianfrusaglie di poco valore.
Al che accennai ad una rapida ritirata, ma lei, veloce come
solo una temibile vipera può essere, chiuse la porta a chiave e
mi propose tremila lire. Ovviamente non accettai, ne recla-
mai quattromila provocando le sue ire, percettibili dai ba-
gliori minacciosi emessi da quegli occhi gelidi. Per niente in-
timorito attesi che si placasse la tempesta suscitata dall’avi-
dità. Alla fine, raccomandandomi di non muovermi, si dires-
se nella stanza accanto socchiudendo la porta. Con un salto
andai a curiosare attraverso lo spiraglio. Ciò che vidi mi la-
sciò di stucco: nascondeva i soldi nelle stecche della persiana;
ogni stecca conteneva all’interno una certa quantità di dena-
ro. Ritornai al mio posto, ma, non ancora abituato al buio di
quella specie di fogna, pestai il gatto che non avevo visto. La
bestiola, miagolando, balzò in alto prima di precipitare su di
una enorme catasta di valigie, per poi scomparire definitiva-
mente in un labirinto di ragnatele. «Come mai ti sei mosso?
Disgraziato!» Urlò la donna rientrando nella stanza.

«Non mi sono mosso… è il gatto che all’improvviso mi è
saltato addosso e, per paura, l’ho scacciato con una pedata!»
Mi giustificai. «Va bene, va bene! Ora vai via in fretta, per-
ché aspetto gente. Questi sono i soldi. Torna sabato alla stes-
sa ora e non ritardare, ricordati lavativo che il tempo è oro!».

La vecchia era impazzita o aveva frainteso la cifra. Non
credevo ai miei occhi, mi aveva sganciato quattromila lire
come richiesto. 

Appena giunto in strada, vidi entrare nel portone il ma-
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resciallo di polizia del mio quartiere che andava a farle la
solita visita di prassi. Come al solito, risulterà tutto in ordi-
ne … e lui incasserà la tangente.

In quel periodo mi capitò un caso molto strano. Dopo
un bombardamento, sempre nel 1944, il palazzo di fronte
al mio crollò. Nel quartiere pensavamo che tutti gli inquili-
ni fossero sfollati, quindi non ci fossero vittime, così non
vennero rimosse le macerie. 

Una sera, però, mentre ero in casa, mi venne improvviso
il desiderio di affacciarmi alla finestra, fu come se ubbidissi
ad un richiamo. Seguii l’impulso: il chiarore della luna, era
talmente intenso da illuminare a giorno i resti del palazzo.
Fui attratto da qualcosa che si muoveva tra i massi. Fissai
intensamente lo sguardo verso quel punto e vidi senza om-
bra di dubbio un uomo in camice bianco, da medico, uscire
dalle rovine agitando un ombrello aperto. Spaventato mi
misi ad urlare a squarciagola attirando l’attenzione di tutta
la famiglia.

Mio padre disse che farneticavo, mia madre invece mi
consolò per lo spavento subìto e disse che credeva a ciò che
dicevo. Il giorno dopo la mamma si recò in Comune per
chiedere la rimozione delle macerie, convinta che sotto ci
fosse una vittima. La mattina dopo arrivarono gli addetti al
recupero salme a scavare nel punto da me indicato. Alcuni
di loro abitavano nel quartiere e giuravano che fosse una
perdita di tempo e un lavoro inutile, in quanto erano sicuri
che sotto non avrebbero trovato nessun corpo. Comunque,
l’ordine di fare quella rimozione c’era e, dopo aspre discus-
sioni, gli operai si misero al lavoro tra scetticismo ed ilarità,
convinti di fare delle grosse risate alle nostre spalle. 

Ma non fu così: tra la meraviglia generale venne alla luce
il cadavere del vecchio dottore, il quale nel quartiere era una
icona per la sua disponibilità e bontà verso i più poveri. 

Del palazzo, una volta tolte le macerie, rimase lo schele-
tro e divenne una scorciatoia che immetteva sul lungarno,
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evitando alle persone di fare il giro sino a piazza della Berli-
na. Poco tempo dopo, nel solito posto dove era stato trova-
to il cadavere del dottore, io e mio fratello Giuliano avem-
mo una stranissima visione o forse fu un incubo collettivo. 

Era notte, stavamo tornando a casa dopo una giornata di
accattonaggio decisamente poco proficua. Temendo le pre-
vedibili reazioni verbali e fisiche del nostro genitore, ci
attardammo più del solito. Verso l’una di notte decidemmo
comunque di affrontarlo. Nell’attraversare il tratto dove pri-
ma c’erano le macerie notammo, a qualche decina di metri
davanti a noi, una figura demoniaca con tanto di corna e co-
da di un colore rosso acceso che, agitando qualcosa simile
ad un acuminato tridente, ci corse minacciosamente incon-
tro. Urlammo terrorizzati in direzione della nostra casa. Dal-
la finestra si affacciò nostra madre che si precipitò subito in
strada, raggiungendoci. Come per incanto l’essere terrifican-
te scomparve lasciando il posto ad una figura umana ma
ghignante, intenta a riparare una bicicletta. Pochi secondi di
stupore e anche l’uomo sparì. Nell’aria si diffuse un acre
odore di zolfo che mise non poco in ansia anche la mamma,
la quale subito dopo ci raccomandò di non parlare con nes-
suno dell’accaduto.

In città, per la maggior parte delle persone la situazione
stava diventando veramente critica: non si trovavano ali-
menti di nessun genere. Anche lo sforzo sostenuto dalla
Diocesi e dal Comune per dare un sostegno ai cittadini bi-
sognosi, giorno dopo giorno si faceva più problematico.
Per attenuare la situazione, soprattutto per i bambini, si ri-
corse alla generosità degli abitanti delle campagne lontane
dal centro città, meno colpiti dalla guerra. Fu una grande
gara di solidarietà e tutti si resero partecipi e disponibili ad
accogliere la richiesta di aiuto.

Intanto la situazione per la maggior parte delle persone
stava diventando veramente critica: i tedeschi calpestavano il
nostro suolo e le forze angloamericane ci bombardavano
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dall’alto. Il Comune decise, quindi, di allontanare dalla città,
almeno per un certo periodo, i ragazzi più bisognosi. Della
mia famiglia partimmo io, destinazione Castelnuovo Val di
Cecina e mio fratello Luciano, diretto in Svizzera. Rimasero
a casa: Pietro e l’ultima nata Oriunda; Anna la sorella più
grande, come ho già detto, viveva già da tempo a Livorno,
da una zia.

Io non volevo partire, ma la mamma fu irremovibile ed
io mi sentii tradito.

Non le parlai per diversi giorni, non volevo che rimanes-
se sola con mio fratello Pietro, non le sarebbe stato di nes-
sun aiuto. Certo non potevo dare la colpa a lui per questo.
Il babbo lo aveva viziato troppo, praticamente lo considera-
va il suo unico figlio. Ma non ne ho mai sofferto, anzi lo
compiangevo perché non sapeva mai togliersi dai guai e,
pur avendo tre anni più di me, non era mai sceso per strada
ad elemosinare né mai, nel periodo in cui la mamma si dava
da fare con il mercato, si era reso utile. Alla sua età molti
ragazzi portavano il loro contributo in famiglia.

Io a sei anni aiutavo sia sul lavoro che in casa. Quanti e
quanti viaggi d’acqua ho dovuto fare! La fonte non era in
fondo alle scale, ma a circa trecento metri, a fianco della si-
nagoga, in via Palestro. Quante volte i ragazzi mi hanno ro-
vesciato i secchi per la strada facendomi ripetere il viaggio
tre, quattro volte. Certo, spesso reagivo spaccando la testa
al primo che mi capitava a tiro e, quando questi «incidenti»
avvenivano, per diversi giorni i miei fratelli ed il sottoscritto
restavamo chiusi in casa per evitare rappresaglie, uscivamo
solo per andare con la pentola in San Francesco a prendere
la minestra dai frati. Non sempre, però, per il figlio di un
fascista vi fu la possibilità di portare a casa un piatto caldo.
Infatti, anche se ero il primo della fila, mi ritrovavo, a forza
di spintoni, all’ultimo posto, assieme agli invalidi ed ai vec-
chi che come me erano emarginati e talvolta malmenati.
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Capitolo Secondo

CASTELNUOVO VAL DI CECINA
UN DOLCE PERIODO DA RICORDARE

Arrivò purtroppo il giorno della partenza.
Con tanti altri coetanei venni caricato sul pullman par-

cheggiato fin dalla mattina in piazza della Berlina. La mam-
ma non riuscì a trattenere le lacrime e, dopo innumerevoli
raccomandazioni, scese dal mezzo quando era già in movi-
mento. Come quasi tutti gli altri ragazzi non avevo che i
miei stracci addosso, molto puliti e ricuciti, ma niente vali-
gia. Attaccata alla giacca o alla maglietta una targhetta di
cartone con il nostro nome e quello di chi ci avrebbe accol-
to: mittente e destinatario. Ogni bambino veniva adottato
da una famiglia di contadini che ne avevano fatto richiesta,
per un periodo che sarebbe stato definito dall’andamento
della guerra.

La strada era tortuosa ed il conducente del pullman do-
vette effettuare diverse soste per alleviare l’agitazione di
stomaco procurata a molti di noi dal susseguirsi delle curve
e altri fastidi corporali. A ogni frazione che incontravamo,
l’autobus faceva una sosta di pochi minuti, solo il tempo
per far scendere i ragazzi e consegnarli ai destinatari. 

Finalmente arrivai a destinazione distrutto e desolato,
non sapevo cosa mi aspettasse e già pensavo a come fuggire
per raggiungere la mamma. Mi chiedevo come se la sarebbe
cavata con mio padre. 

D’improvviso tornai alla realtà, scosso dalla voce della si-
gnorina che ci accompagnava la quale, con tono deciso, pro-
nunciò il mio nome. Ed ecco che dal gruppetto di persone
radunate alla fermata si fece avanti un vecchio contadino.
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Capitolo Terzo

IL RITORNO A PISA: È L’INFERNO

Passati che furono alcuni giorni, mi ritrovai immerso nel-
lo squallido mondo degli accattoni.

Molte volte mi sorprendevo a pensare come un giorno
avrei ripagato mio padre per tanto dolore e per tante umi-
liazioni.

In casa erano rimasti solo Pietro e la piccola Oriunda,
gli altri sparsi in vari collegi. Dopo il periodo meraviglioso
trascorso a Castelnuovo Val di Cecina, che porterò sem-
pre nel cuore, ne seguirono altri meno gioiosi, che segna-
rono il 1945/46 come uno dei momenti più tragici della
mia infanzia.

Circa due mesi dopo il ritorno a casa, venni investito al-
l’altezza del Ponte di Mezzo da un tre assi militare america-
no. Questo incidente, con grande rabbia di mio padre, mi
tolse dalla strada per tre mesi.

Rimasi due settimane in coma. Gli autisti mi seguirono
per tutto il periodo di degenza riempiendomi di regali per
la mia famiglia, pacchi che regolarmente mio padre riven-
deva fino a quando non raccontai agli Americani quale fi-
ne facesse il cibo che portavano. La Madre Superiora
vietò subito a mio padre l’ingresso nella corsia e ordinò
che mia madre ricevesse ogni giorno cinque porzioni di
cibo per lei e i figli da consumare in una saletta adiacente
alla mia. 

Quando presi ad alzarmi, mi spostavo con due grucce e
andavo vicino alla finestra che dava sul duomo e da qui la
domenica ammiravo la parata militare dei soldati americani.
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Capitolo Quinto

UN INCONTRO IMPORTANTE
UNA SPERANZA

Giovane, bella, raffinata, dai modi aristocratici. La in-
contravo spesso nei miei giri in via Vittorio ed ogni volta il
suo garbo mi toccava l’anima. 

Un giorno mi mise in mano cinque lire di carta dove, con
stupore, notai che aveva scritto il suo indirizzo e la racco-
mandazione di raggiungerla al più presto, perché aveva da
darmi del vestiario.

La mattina seguente di buon ora ero già davanti alla sua
casa, in via Nino Bixio, in compagnia di mia madre. La si-
gnora fece preparare dalla cuoca una ricca colazione. Poi,
mentre la mamma parlava, mi misi a gironzolare nel picco-
lo, ma curatissimo giardino. Dopo un’ora circa, carichi di
ogni ben di Dio, di ritorno verso casa, la mamma mi
informò delle intenzioni della signora: mi avrebbe preso
sotto la sua protezione.

La vita avventurosa sulla strada sarebbe ben presto ter-
minata e io già pensavo, con dispiacere, alla separazione da
mio fratello Giuliano; infatti, avevo intuito che nell’imme-
diato futuro si sarebbero addensate le ombre del collegio.
Stranamente anche mio padre, appresa la notizia, fu con-
tento e per due mesi mi tenne volentieri chiuso in casa in
cambio delle cento lire quotidiane che la signora elargiva.

La mia benefattrice, che era sposata con un ingegnere,
proveniva da una delle famiglie più potenti della città; suo
padre era il titolare della più grande industria della provin-
cia; la madre, invece, era una baronessa discendente da una
casata tedesca. Al loro servizio avevano un maggiordomo,
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Capitolo Sesto

IL COLLEGIO 
LA FINE DI UN SOGNO

Alle ore nove del 12 settembre 1946, con l’ingresso nel
castello, si concluse la mia mortificante storia di bambino e
se ne aprì un’altra che mi toglierà la dignità di potermi sen-
tire, per buona parte della mia esistenza, una persona sicu-
ra, dal carattere forte.

È con raccapriccio, misto a sconcerto, che ricordo la pri-
ma giornata.

Entrammo in una stanza molto fredda, senza mobili, con
una fila di sedie apparentemente senza un ordine. Un giova-
ne prete, dopo avere ossequiato il mio tutore con un bacia-
mano, ci fece accomodare, poi con un sorriso si congedò
per riapparire subito dopo in compagnia di un altro prete
sulla quarantina. Quest’ultimo si mise a confabulare con il
mio «guardiano» accompagnatore, mentre il giovane mi dis-
se di seguirlo e, attraverso due rampe di scale, mi condusse
in una camerata dal soffitto a travicelli dove in buon ordine
erano allineati una trentina di letti con un comodino di ferro
a fianco. Me ne fu assegnato uno. Dopo avermi fatto siste-
mare il misero bagaglio, iniziò a spiegarmi come dovevo far-
mi il letto; poi, con fare amichevole, mi scortò attraverso un
grande refettorio fino ad una porta che recava in bella vista
la scritta: «Direttore». Intanto don B., il prete che mi aveva
accompagnato, era partito e, esattamente come un pacco
postale, mi aveva lasciato lì senza neanche un saluto.

Il sermone del direttore fu lungo, sottolineò ed esaltò lo
spirito di carità cristiana della famiglia e proseguì con le di-
rettive comportamentali da tenere verso i superiori che
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Capitolo Settimo

CECINA
LA FINE DI UN SOGNO

Quello che mi apprestavo a conoscere aveva poco di un
normale collegio e ricordava, semmai, una specie di antica-
mera delle patrie galere. La peggior feccia di Pisa e Livorno
era lì riunita. In mezzo a tutta quella marmaglia, circa qua-
ranta ragazzi, solo io insieme ad altri sei o sette eravamo in-
censurati. Lì non c’era posto per gente debole. Bisognava
subito adeguarsi e tenere gli occhi ben aperti, perché spari-
va di tutto. E guai a lamentarsi, la gang dei livornesi aveva
la buona abitudine di distribuire botte da orbi.

Il collegio si trovava a San Pietro in Palazzi, alle porte di
Cecina. Una villa a due piani di recentissima costruzione il
cui fronte principale guardava l’Aurelia. Il retro si affaccia-
va su un campo sportivo. Una falegnameria e una tipografia
costituivano i laboratori. In un capannone, a pochi metri di
distanza, convivevano vecchi ed handicappati. Poco più
avanti c’era il reparto femminile e le cucine che servivano
tutta la comunità; la struttura era completamente racchiusa
da un muro di recinzione.

Avrei tanto desiderato continuare a studiare ma, mio
malgrado, mi ritrovai in tipografia. L’ambiente in cui vivevo
quotidianamente mi riportò alle origini: combattere per so-
pravvivere, esattamente come ai tempi di Sant’Andrea.

Nel giro di sei mesi gli ospiti quasi raddoppiarono: era-
vamo circa ottanta, suddivisi in due bande. La peggiore e
più pericolosa era guidata da un livornese del più malfama-
to quartiere della città labronica; l’altra, da un pisano origi-
nario della zona della Cittadella.
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Capitolo Ottavo

VERSO LA LEGIONE STRANIERA

Un giorno, entrando nel bar dove ero solito fermarmi,
mi misi a scrutare una decina di studenti che avevano diser-
tato le aule e giocavano a flipper; discutevano animatamen-
te intorno ad argomenti di nessuna rilevanza dandosi una
certo tono nello sfogliare un giornale che non leggevano.

Dal mio angolo osservavo e riflettevo, mentre mettevo in
corrispondenza la loro situazione con la mia: io lavoravo
saltuariamente qua e là, cercavo disperatamente un’occupa-
zione stabile, adatta al mio temperamento per potermi
esprimere nella società. Quelli avevano tutte le possibilità
per avviarsi verso una posizione eccellente e perdevano
tempo nei bar senza alcuna preoccupazione. Mentre facevo
queste considerazioni, il mio sguardo si posò sull’unica pa-
gina rimasta di quel giornale su cui spiccava, in grassetto,
un’inserzione di offerta di lavoro: un’agenzia di assicurazio-
ni cercava un agente. Vedere l’inserzione, prendere l’indi-
rizzo dell’agenzia fu tutt’uno. Mi avviai, senza nemmeno
pagare il conto, verso quel posto, pensando che forse era
giunto il mio momento.

Arrivai a destinazione, in un palazzo. Infilai il portone,
salii una rampa di scale e mi trovai davanti ad una porta
socchiusa, sulla quale era appeso un cartello col nome del-
l’agenzia.

«Permesso?», domandai con voce ansimante per aver sa-
lito le scale tre a tre.

Nessuno rispondeva. Bussai ancora un paio di volte senza
risultato, poi entrai. Delusione! Doveva essere certamente
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Capitolo Nono

PARTENZA PER L’ALGERIA 
TRAVERSATA DRAMMATICA

Sul treno che da Nizza ci portava a Marsiglia il sergente,
vedendo il mio fisico non certo atletico, pensava che sarei
stato scartato e, se questo fosse avvenuto, mi avrebbe con-
segnato alla guardia di frontiera. Secondo lui sarebbe stata
per me una grande fortuna, perché non mi riteneva fisica-
mente all’altezza di sopportare la terribile odissea che mi
sarebbe stata imposta nella Legione.

Mi diceva: «Meglio i sei mesi di carcere in Italia». Ma
non ebbe molto tempo per parlare, infatti il treno entrò
nella stazione di Marsiglia e due uomini della polizia milita-
re erano ad aspettarmi.

Salutai il sottufficiale che mi formulò gli auguri batten-
domi sulla spalla.

Scesi dal furgone appena in tempo per veder chiudere il
grande portone della medievale costruzione che ospitava, ed
ospita ancora oggi, la Legione Straniera. Pur essendo molto
caldo, avvertii un senso di gelo che mi invase e mi fece tre-
mare. Non vidi molto: solo un grande muro e un corridoio.
L’ispezione si fermò lì. I due militari mi introdussero in un
ufficio, dove tre ufficiali a turno cominciarono a bersagliarmi
di domande: perché ero espatriato, chi ero, se avevo ucciso,
compiuto rapine, degli attentati, se ero ricercato dall’lnter-
pool. E così per circa un’ora. Ormai convinti di avere a che
fare con un bravo ragazzo, fui consegnato ad un sergente che
già aspettava fuori dall’ufficio. Lo seguii in stato confusiona-
le. L’interrogatorio era stato molto duro, in certi momenti
avevo creduto che volessero picchiarmi; uno dei tre, infatti,
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Capitolo Decimo

INIZIO L’AVVENTURA TRA SOGNO E REALTÀ

Sidi Bel Abbès

Mi aspettavo una città per tutto quello che mi era stato
descritto, invece che delusione!

Era solo un piccolo paese, per quanto potevo osservare
dal camion. Il centro di addestramento era formato da di-
verse grandi costruzioni dai colori indefiniti, circondate da
vasti piazzali, alcuni con alberi. Uno di questi era adibito al
percorso di guerra per l’addestramento di noi reclute. Tut-
to recintato da un alto muro.

Entrati nell’ampio cortile prospiciente i magazzini e la
cucina, ci consegnarono ad un sergente, il quale ci allineò
sotto un sole accecante; dopo una mezz’ora venne distribui-
to un sacco militare con il vestiario di cui, da quel giorno in
poi, non avremmo potuto fare a meno per tutta la vita mili-
tare. Sarebbe stato solo cambiato o aggiunto qualche ogget-
to a seconda del corpo a cui saremmo stati ammessi per at-
titudine, dopo aver terminato il corso di addestramento.

Per quindici giorni subii di tutto: due denti che secondo
il sanitario in futuro potevano darmi delle noie, mi furono
tolti senza anestesia, i capelli vennero rasati. Tutti i giorni
ero addetto alla pulizia dei gabinetti e questo dopo aver fat-
to ore e ore di marcia con lo zaino sulle spalle con circa
venticinque chili di materiale. Per prenderti a pedate non
occorreva sbagliare, bastava non essere decisi in una mossa
o dare segni di stanchezza. Due volte non riuscii a saltare la
grande fossa cascandoci dentro, per questo fui costretto a
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Capitolo Undicesimo

FUGA DALL’ALGERIA 
RIENTRO IN PATRIA

L’ospedale del capoluogo era molto attrezzato: non aveva
niente a che vedere con i tuguri sparsi per tutto il territorio
dove la mancanza di medicine e di attrezzature, invece di
curare, decimava la popolazione. Era, però, un centro dove
si evidenziavano fortemente le divisioni sociali, un centro di
marca razzista: un’ala, la più bella e la più attrezzata, era
per il popolo francese; una sezione per i militari che veniva-
no dal fronte; e, infine, una specie di lebbrosario riservato
ai nativi.

Erano dolori sconfinare.
Guarito, venni assegnato alla locale caserma dei parà e

trovai un colonnello che impedì che venissi trasferito: con
me aveva trovato una miniera.

Dentro il grande presidio mi venne assegnato un largo
ambiente con un letto (che non era la solita branda), un ar-
madio e un salotto-studio con tre cavalletti oltre un’infinità
di colori, pennelli, tele ed altro materiale per la pittura.
Usufruivo della massima libertà e su tutto il lavoro che rea-
lizzavo avevo in regalo un dieci per cento. Con vestiti civili
venivo accompagnato da due guardie del corpo a dipingere
dal vero Algeri e dintorni. Per lo più mi dedicavo all’acqua-
rello riuscendo a realizzare delle opere decenti, tali da ren-
dere felice il mio «commerciante», cioè il colonnello.

Riuscii anche a mettermi in contatto con il legionario
che nell’ultima sosta in città mi aveva fatto capire che fug-
gire dalla Legione non era impossibile, bastava avere i sol-
di. Con un acconto di cinquemila franchi mi presentò un
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Capitolo Dodicesimo

DI NUOVO ALL’OMBRA DELLA TORRE

Furono pochi i giorni che rimasi senza fare nulla. Riuscii
a trovare lavoro presso un garage come guardiano, il padro-
ne era un grande invalido di guerra. Voleva che prendessi la
patente, ma avevo troppo bisogno di soldi per la mia fami-
glia e non potevo iscrivermi ad un corso; riuscii, però, in
poco tempo ad essere padrone della guida, per cui molte
volte facevo le consegne delle macchine riparate a casa dei
proprietari.

Evidentemente la sfortuna non voleva abbandonarmi: un
cliente chiamò il garage perché la macchina gli venisse por-
tata a casa, una vecchia FIAT 1100. Nel salire non feci caso
allo stato in cui erano le gomme, pioveva a dirotto, per cui
la strada non era nelle migliori condizioni. Dal garage, per
raggiungere la casa del cliente, dovevo attraversare Pisa per
la sua lunghe? Ma, dato che la nostra sede si trovava in una
traversa di via Crispi ed il proprietario della macchina abi-
tava vicino a me, a Cisanello, nei pressi del sanatorio. Persi
del tempo e, quando arrivai, lui aveva già lasciato la sua
abitazione con un taxi; non mi restò che tornare in sede.
Viaggiavo sul viale delle Piagge a velocità sostenuta sotto
una battente pioggia primaverile; ad un certo punto, all’al-
tezza del bar, in prossimità dello stabilimento Richard Gi-
nori, una signora che teneva per mano un bambino sul lato
destro della strada, per una distrazione, allentò la presa ed
il piccolo, con scatto repentino, si portò verso il centro stra-
da, proprio davanti alla macchina. D’istinto pigiai al massi-
mo sul freno e per un vero miracolo non investii il bimbo,
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Capitolo Tredicesimo

LA NAIA

Attraversando il nord della Sicilia andai di nuovo ad
odorare profumi e provai sensazioni che ormai cercavo di
dimenticare e che mi riportavano all’Algeria.

Il treno, che ci trasportava, era simile agli accelerati che
conducevano per tutto il territorio del nord d’Africa. La
gente saliva e scendeva con facilità nonostante il treno pro-
cedesse senza rallentare; i passeggeri avevano con loro di
tutto: maiali, pecore, galline, sacchi di grano e di altri cerea-
li. C’erano ambulanti con valigie piene di ogni oggetto che
gettavano giù in prossimità di paesi o villaggi per poi se-
guirle senza che il treno accennasse a diminuire l’andatura,
che pensavo si aggirasse sui venticinque chilometri all’ora.

Arrivammo in caserma sfiniti dal caldo, eravamo circa
trenta reclute, tre di Pisa e una di Santa Croce. Durante il
viaggio avevamo avuto l’occasione di conoscerci ed erava-
mo diventati amici.

Una volta entrati, potei constatare che anche la caserma
era molto somigliante a quelle algerine. L’addestramento fu
assai superficiale ed io, per non annoiarmi, mi detti all’atle-
tica, precisamente mi cimentai nei tremila metri piani. Già
nelle prime gare in caserma fui tra i primi ottenendo dei
tempi di livello professionale; perché potessi allenarmi co-
stantemente, venni esonerato da ogni tipo di servizio. Que-
sto mi dette spazio per riprendere con il disegno, attività
che mi aveva gratificato facendomi vivere un poco più di-
gnitosamente nella Legione.

Finito il periodo dell’addestramento, venne organizzato
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Capitolo Quattordicesimo

ARRIVO AL MATRIMONIO

Tornato a casa, per un certo periodo intrecciai piccole
storie con diverse ragazze, anche se ero impegnato con Lu-
cia che, pur essendone attratto, ritenevo troppo giovane.
Lei era una furia e mi seguiva ovunque, io mi arrabbiavo
perché avrei voluto che capisse le mie esigenze.

Alla fine riuscì a vincere ed incominciai a dedicarmi di
più a lei.

Con la patente che mi era stata data sotto le armi e che
corrispondeva alla E come civile, senza alcuno sforzo venni
assunto cameriere-autista da uno strano tipo che abitava nei
pressi del viale delle Cascine a Pisa, ma che risiedeva a Via-
reggio con la moglie ed una figlia. La signora, donna di clas-
se, veniva da una famiglia molto stimata nel mondo dell’in-
dustria, era sempre gentilissima con tutti. La figlia, pur aven-
do ereditato dalla madre, gentilezza e classe, si dimostrava
un tipo piuttosto freddo, non dava confidenza a nessuno. 

che fare l’autista, il cameriere e il confessore, mi occupa-
vo anche delle pulizie di casa, compresa la camera del pa-
drone che era piena di oggetti strani.

Presto il rapporto di lavoro con questa famiglia si inter-
ruppe per colpa mia. Una sera pioveva a dirotto, in casa
non c’era nessuno, non sapevo come arrivare alla fermata,
lontana circa un chilometro, dove avrei preso il pullman
per Pisa. Rimasta in garage la macchina della figlia, non
trovai strano servirmene. La mattina dopo, appena giunsi al
lavoro, trovai la signora che, scandalizzata, mi licenziò in
tronco.
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Capitolo Quindicesimo

LOTTA PER UN POSTO DI LAVORO

La miseria per molti anni continuerà ad essermi amica
grintosa, dalla quale non potrò sottrarmi.

Per mancanza di un’occupazione in città decisi di ripro-
vare a Roma dato che mio fratello Giuliano stava facendo il
militare nella capitale dove sognavo di trasferirmi una volta
trovato un lavoro sicuro. Arrivato a Roma mi diressi alla ca-
serma della sussistenza a poche centinaia di metri dalla sta-
zione centrale. Giuliano fu felice di vedermi e non si mera-
vigliò; mi fece entrare, mi presentò ai suoi commilitoni, poi,
visto che era l’ora della mensa, mi fece accomodare e man-
giai con loro. Finito il rancio uscimmo dalla caserma, cam-
minando spiegai il motivo per cui mi trovavo lì. Un poco
frastornato disse che mi avrebbe aiutato tramite i suoi amici
romani; lo informai anche che avevo in tasca pochissimi
soldi, ma sarebbero stati sufficienti per una quindicina di
giorni; trascorso questo periodo, se non avessi trovato una
sistemazione, sarei tornato a casa.

Giuliano e i suoi commilitoni si misero subito in azione,
però malgrado la loro buona volontà i quindici giorni pas-
sarono senza risultato.

Finii i soldi già al quarto giorno, ma, non volendo pesare
su mio fratello, non gli dissi nulla. Mi arrangiai come la vita
mi aveva sempre insegnato: per due notti dormii in una lo-
canda che per i ceffi che la frequentavano e per l’ambiente
che era poteva essere scambiata per un carcere; trascorsi le
altre notti alla stazione Termini, all’addiaccio, coperto solo
da un cartone. Durante la notte cercavo di addormentarmi
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Capitolo Sedicesimo

L’IMPEGNO IN POLITICA

Attratto dalla politica, sempre di più frequentai la sede
del MSI in San Martino impegnandomi attivamente per
quelli ideali nei quali avevo sempre creduto. 

Già dal l966 era aperta la caccia al fascista. Era stato da-
to ordine dai capi del Partito comunista ai loro figli, Il Ma-
nifesto, Potere Operaio, Lotta Continua ed altri gruppu-
scoli, di creare instabilità in tutta la provincia di Pisa, ma
soprattutto in città. Come? Facile, come ai vecchi tempi,
possibilmente facendo ricadere sulla destra ogni forma di
cattivo comportamento. Questo indottrinamento avveniva
in ogni cellula, in ogni piazza ed in tutte le scuole; con que-
sto sistema si voleva generare un clima favorevole per dise-
gni che poi si dimostreranno utopistici. Nei gruppi, formati
fuori dal partito, si scaricarono tutte le teste calde. Era una
tattica che faceva apparire la sinistra lontana dalle posizioni
estremiste, ma in realtà sempre pronta a coprirne le male-
fatte con ogni mezzo e a dare la colpa al fascista. Il mondo
studentesco sentiva il bisogno vitale di un rinnovamento
nell’ambito della cultura. Faziosi ben diretti si infiltravano
nelle commissioni studentesche e in tutte le manifestazioni
per avvelenare e portare gli elementi più influenzabili dalla
propria parte. I giovani organizzavano occupazioni, discu-
tevano sul rinnovo dell’ordinamento scolastico e universita-
rio; i dialoghi con le autorità competenti erano ben impo-
stati, ma, quando gli accordi sembravano prossimi, persone
infiltrate, non sempre studenti, creavano il caos generale
coinvolgendo spesso anche il mondo operaio. Questa tattica
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Capitolo Diciassettesimo

IL MONDO DELL’AMBULANTE

Anche sul piano lavorativo la mia vita è stata alquanto in-
tensa e movimentata. Nel 1972 lasciai l’impresa Berti Stra-
de con grande rimpianto data l’onestà del titolare e l’anno
successivo entrai a lavorare con mio fratello Giuliano in un
distributore, nei pressi di Navacchio.

La nuova occupazione mi lasciava del tempo libero così
ebbi modo di ritornare al vecchio amore, la pittura, e a
questa dedicai ogni mio interesse.

Fu in questo periodo che conobbi due personaggi a cui
debbo molta riconoscenza e gratitudine per avermi dato la
loro amicizia.

Il primo fu il critico d’arte Salvatore Amodei, stimato da
maestri come Guttuso, Manzù, Messina, per i quali aveva
scritto grosse recensioni e allestito importanti mostre nella
sua amata Pontedera. Con lui mi avvicinai sempre di più al
mondo dell’arte, mi seguì come critico e come maestro.
Personaggio di vasta cultura, aveva fondato una rivista di
saggistica e d’arte, «L’ERA». Era un uomo di estrema sini-
stra, ma contrario a tutti gli eccessi, sempre pronto al con-
fronto nel rispetto, però, delle idee altrui; aveva saputo farsi
voler bene anche da chi, come me, era schierato sul fronte
opposto. Dopo pochi mesi dall’incontro con Amodei ebbi
il piacere di conoscere, durante una mia personale, il pitto-
re Enrico Fornaini; tra noi nacque immediatamente una
forte amicizia. Spesso andavo nel suo studio dove potevo
ammirare un autentico maestro: era, ed è, veramente un ar-
tista. Per anni aveva frequentato il grande maestro Pietro

01testo_01 testo_09  08/11/17  10:45  Pagina 221



Capitolo Diciottesimo

METAMORFOSI

Verso il 1985 avvenne in me un mutamento: non soppor-
tavo più gli sbalzi di temperatura, soffrivo molto per il cal-
do, piccoli malesseri spesso rendevano instabile il mio umo-
re, mi irritavo con facilità, ero sempre molto teso e sentivo
fastidiosi dolori all’interno delle mani.

Imparai ad ascoltare il mio corpo per capire meglio che
cosa stava accadendo. Poi, un giorno, ricordai: una mia zia
mi aveva pronosticato che avrei ereditato da lei certi suoi
poteri tra cui quello della pranoterapia. Questo mi incurio-
sì a tal punto che mi misi a leggere tutto quello che riguar-
dava l’argomento. 

La pranoterapia è un trasferimento di energia da un cor-
po ad un altro; è un qualcosa di meraviglioso che porta a
soluzione anche stati patologici per i quali la medicina tra-
dizionale non dà esiti positivi e concede sollievo al martirio
che i pazienti spesso subiscono dopo trattamenti sbagliati.
Ampie sono le possibilità curative di questa terapia energe-
tica che con una soluzione dolce, con la sola imposizione
delle mani e senza usare metodi invasivi, risolve numerose
malattie tra cui gastrite, ulcera, periartrite, artrosi cervicale,
herpes zoster…

Timidamente incominciai a imporre le mani su tutto ciò
che era vivo e sofferente. Con mio stupore ottenni risultati
perfino eccezionali. Continuai questi esperimenti per alme-
no un anno e, visto che le risposte positive c’erano ed erano
eclatanti, incominciai ad esercitare la professione come vo-
lontario. A distanza di poco tempo venni contattato da una
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