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18. – Senti, ti pare una frequentazione troppo intensa se ti
invito a cenare insieme qui al ristorante del campeggio? Poi
tu domani parti e avrai un paio di giorni per riprenderti…

– Va bene, accetto senz’altro, Pippo… –, sorridendo mali-
ziosamente.

– Ma vaffanculo… Pippo… ritiro l’invito…
– No, davvero, mi dispiace che tu te la sia presa… volevo

solo farti sapere che quando vai in giro con il tuo abbiglia-
mento eccentrico le sartine dalle vetrine ti fan mille mos-
settine… – le ultime parole, per niente intimorita dal vaf-
fanculo di Filippo, che in verità non era proprio gettato lì
per atterrire, piuttosto un sostituto verbale di un abbraccio,
chè anche lui era stato contagiato dal buonumore di Liliana.

– Ho cercato su YouTube la canzone, davvero carina… ne
ho ascoltate varie versioni… secondo me la migliore è quella
del trio Lescano, mi pare più aderente al clima della canzo-
ne… (visto? che vi dicevo?).

– Ma sei davvero curiosa, in senso buono… pronta a col-
mare qualche piccola lacuna, a recuperare qualche impercet-
tibile ritardo sulla via della perfezione…

– Certo, se trovo qualcosa che non so o qualche parola
che non conosco, un paio di click su Google e via… mi pare
sano, no?

Certo, sano era sano, ma a Filippo, chissà perché, anche
questa sembrava una caratteristica inquietante…

– Ma la scalfittura che hai sotto il piede come va? non cre-
di che sia meglio se do un’occhiata… per la cancrena è un
attimo, forse una controllatina…

– La conosco la tua controllatina… sparisci e ripresentati
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qui per le otto, devo preparare un po’ di cose da portarmi a
casa…

Lo disse accompagnandolo con una spintarella per caccia-
re Filippo giù dalla piazzola per cui, avendo già fatta la doc-
cia a Filippo non restò che tornare alla sua roulotte e impie-
gare il tempo che aveva davanti per leggere un po’ del libro
della Powell che aveva iniziato… in effetti era piuttosto d’ac-
cordo con la Aspesi, Cafè Julien era scritto bene, arguto e
divertente e il Village ne usciva così affascinante che veniva
voglia di farci un giro… ‘certo che il Greenwich Village degli
anni ’40 doveva essere un’altra cosa…’ e subito si rese conto
che questa era una di quelle affermazioni che a volte uno fa,
così, di getto ma che probabilmente non hanno un grande
senso… anzi, non era proprio d’accordo con quanto aveva
pensato, ‘ è un’idea priva di fondamento che tutto fosse me-
glio prima, probabilmente l’unica cosa che prima era meglio
era che prima si era più giovani (e forse nemmeno questa è
una grande pensata…)’… gli venne in mente il film di
Woody Allen, Midnight in Paris, in cui Owen Wilson viene
misteriosamente trasportato nella Parigi che lui adorava,
quella di Picasso, di Hemingway, della Stein e anche lì c’era
l’idea che la Parigi migliore fosse un’altra, già passata e così
via in un retrocedere nel tempo a cercare qualcosa che ora
non c’è più…

‘Molte persone vivono così, un andare avanti con la testa
rivolta all’indietro… nella letteratura, nella musica… al mas-
simo si arriva ad ascoltare Mahler… e poi? Possibile che non
ci siano compositori viventi ascoltabili?… e l’arte? Anche qui
non è successo più niente dopo… dopo cosa? dove ci si deve
fermare… dopo i Macchiaioli? gli Impressionisti? Il «tana li-
bera tutti» dell’orinatoio di Duchamp ha posto fine a ciò che
si può chiamare arte? o è stato invece un gesto di clamorosa
portata, che ne ha allargato enormemente i confini?…’.

Filippo era capace di andare avanti per un bel pezzo, così,
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a riflettere un po’ alla rinfusa su questioni complicate, a vol-
te producendo anche qualche pensiero di indubbio interes-
se, non si può negare, però spesso i suoi pensieri erano dav-
vero troppo disordinati e anche sovrapposti e non sempre
approvava per intero quello che gli avveniva di pensare (A
volte mi vengono in mente idee che non condivido come
diceva l’omino del grande Altan)… insomma, lui ha un’o-
retta da far passare, non ha niente di meglio da fare, anche se
continua a ritenere che un’accurata ispezione al piede di Li-
liana sarebbe stato un modo più proficuo di impiegarla…
un’idea che dentro di lui pare raccogliere un’unanime con-
divisione… lasciamolo pure lì, a rimuginare e fantasticare e
immaginare svolgimenti alternativi di quest’oretta serale,
con una luce bellissima che regala alla pineta che ospita il
campeggio accensioni dorate dei tronchi dei pini, le cicale
che ancora friniscono per provvedere un basso continuo allo
sporadico irrompere del tubar delle tortore.

‘Credo che dovrei trarla, questa conclusione che un po’
mi terrorizza… da cui sembro rifuggire, anche se a volte
sembra proprio lì, toccabile con una mano che non ho il co-
raggio di allungare… penso proprio che mi piacciano più le
donne degli uomini… insomma, ne sono attratta fisicamen-
te… già quello con Camilla non poteva dirsi un rapporto del
tutto amichevole… anche se non è successo niente di espli-
cito credo che stessimo innamorandoci l’una dell’altra…
troppo intenso il turbamento che abbiamo provato con
semplici sfioramenti forse involontari… abbiamo… ho pro-
vato, non sono sicura che anche Camilla l’abbia provato, an-
che se credo di sì, non posso essermi inventata il lieve smar-
rimento che le ho letto negli occhi… una incredulità, una
difficoltà a riconoscere qualcosa che le deve essere apparsa
per la prima volta, come è successo a me, d’altra parte… e in
quest’ultimo anno non ho mai avuto un rapporto con un
uomo… e neanche con una donna, per la verità… ma oggi il
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desiderio e il turbamento sono stati così forti che quasi sve-
nivo… non ricordo di aver mai provato niente di simile…
l’odore di Silvana, il suo sudore, qualcosa che normalmente
avrei pensato mi disgustassero un po’, mi hanno aperto den-
tro un abisso che non posso far finta di non vedere… questo
è desiderio, forte, intenso, senza mediazioni, allo stato puro,
per così dire… perché non posso dire che Silvana sia intelli-
gente o simpatica o colta o… niente del genere, quasi non
abbiamo parlato… non c’è niente dietro cui nascondere il
fatto, prepotente, che ho provato un desiderio così forte che
mi ha fatto piegare le ginocchia… cavolo, mi è venuta una
voglia di baciarle, quelle sue ascelle impudicamente non de-
pilate… non credevo che ci fossero ragazze oggigiorno che
vanno in giro così… così in disordine… però non so come
ho fatto a trattenermi, mi attiravano come una calamita…
chissà se si è accorta che il mio sguardo continuava ad anda-
re lì, a cercare la sua peluria anche quando non era così visi-
bile come quando si è asciugata il sudore… e quando si è
pulita la mano?… mi sa che qualcosa del mio turbamento
deve aver colto, stavo in piedi a malapena… non mi ricordo
nemmeno se mi ha dato del tu o del lei…’.

Anche Francesca sta sdraiata sulla chaise longue, sul prato
vicino alla piscina, godendosi il sole della sera, caldo e piace-
vole, il libro abbandonato in grembo, aperto alla pagina che
stava leggendo prima che i suoi pensieri prendessero questa
strada, non sappiamo se tangenti alle vicende narrate nel li-
bro oppure semplicemente emersi da strati della sua co-
scienza non profondissimi, sotto cui li aveva frettolosamente
nascosti qualche ora fa.

La serata era invero bellissima, l’ora era solita volgere il
desio ai naviganti e ad un paio di protagonisti di questa sto-
ria abbiamo già visto cosa regalasse… invece non riusciamo
proprio ad immaginare cosa passi per la testa degli attori
della scena che si svolge a pochi metri dalla chaise longue su
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14 Alle stanze del bed & breakfast Francesca ha dato nomi dei suoi amati
Macchiaioli, le altre si chiamano infatti Lega, Borrani e Fattori.

cui giace Francesca, nella stanza Cabianca14 del bed &
breakfast… possiamo spingerci a immaginare che il core
dei tre protagonisti, al contrario di quanto accade a quello
dei naviganti, non sia esattamente intenerito, perché Gine-
vra è abbracciata a suo marito (forse, marito…), nuda par-
rebbe e, sotto l’attento occhio della macchina da presa del
pallido individuo nerovestito, il marito le sta affondando
nel fianco quello che si direbbe un coltello piuttosto acumi-
nato… e ciò che dà al corpo una coloritura rossastra non è
il sole che sta calando e infiammando il paesaggio di un ros-
so acceso davvero magnifico… no, non può essere il sole,
ché la persiana della finestra è chiusa, per l’appunto e allora,
per quanto la conclusione ci ripugni, non c’è dubbio che si
tratti di sangue. I seni ne sono imbrattati e il ventre e le
spalle e ogni contorcimento di Ginevra, ogni tentativo di
sottrarsi a quell’abbraccio orrorifico aggiunge ulteriori
sbaffi di sangue, pennellate scomposte di un pittore scelle-
rato… e però i gesti della donna posseggono una sinuosità,
un ritmo, un respiro… come se seguissero lo spartito di un
balletto raccapricciante.
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