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«Una mappa del mondo che non includa il paese
dell’Utopia non merita neppure uno sguardo...»

Oscar Wilde
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Avvertenza per i lettori

Le parole in grassetto rimandano a personaggi e temi chia-
ve, a cui sono dedicate le Note per lettori curiosi alla fine del 
libro. Buona esplorazione!
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Capitolo 2

Un piano riuscito a metà

Dopo l’inatteso divieto di Socrate, ogni tanto ai 
bambini veniva la tentazione di entrare di nascosto nel 
casolare di Platone per vedere quel misterioso specchio. 
C’erano giornate che volavano via veloci, senza che nes-
suno pensasse alla cosa, ma poi venivano anche quei 
pomeriggi lunghi e assolati, in cui non si sa cosa fare, e 
alcuni bambini non riuscivano a pensare ad altro. 

Passarono così tre settimane finché un bel giorno, 
per decidere una volta per tutte il da farsi, i nove di cui 
abbiamo detto si diedero appuntamento in un prato 
un po’ fuori città, sotto un platano alto e frondoso, che 
si trovava tra una sorgente d’acqua freschissima e un 
grande arbusto di agnocasto, allora profumatissimo 
perché nel pieno della fioritura. Il luogo sembrava fat-
to apposta per sedersi e discutere. 

Era stato Socrate ad accompagnarceli la prima vol-
ta e ormai loro andavano lì da soli, quando dovevano 
parlare di qualcosa di importante. Roberto e Giovanni, 
che avevano dieci anni, erano i più impazienti di en-
trare nella stanza dello specchio. Nahir, grande come 
loro, esitava: non era bello tradire la fiducia di Socrate, 
ma in fin dei conti l’azione non sembrava così perico-
losa, né irrispettosa. Era sufficiente stare attenti, non 
avvicinarsi troppo allo specchio, non sporcare e non 
mettere in disordine, come teneva a precisare Elena. 

Sulla questione del “troppo” insisteva più di tutti En-
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rico, che ricordava di avere letto una frase attribuita al 
vecchio sapiente Solone: «Nulla di troppo». In che senso 
nulla di troppo? Solone forse intendeva dire che non bi-
sogna mai esagerare, che non bisogna superare la giusta 
misura in nessuna circostanza, neanche con la curiosità. 

«Io dico che non stiamo esagerando, pensando di 
entrare», sentenziò Roberto. 

«Il problema invece è proprio questo – rifletteva 
Enrico a voce alta – perché Solone non ci dice quando 
qualcosa diventa troppo e non spiega neanche come si fa 
ad accorgersi che si sta esagerando». «Secondo me – dis-
se Sonia – te ne puoi accorgere soltanto dopo che l’hai 
fatta una cosa, se hai esagerato oppure no». «Oppure te 
ne accorgi durante – osservò Mattia – se succede qual-
cosa che non riesci più a controllare».

«Se continuiamo così, però, non decideremo 
mai…», sussurrò sconsolato Roberto. 

Giovanni propose allora di votare sulla scelta mi-
gliore: entrare oppure no. Si votò con slancio, ma l’esi-
to della votazione non portò a nulla: tre intenzionati a 
entrare, tre contrari, tre indecisi! 

«Non ci credo!», esclamò Roberto, ancora più scon-
solato di prima. 

Seguirono alcuni minuti di silenzio. Molti di loro 
pensavano che era il caso di rinviare la discussione a un 
altro momento, sperando che gli indecisi assumessero 
una posizione e contribuissero a determinare una mag-
gioranza. Ma sia Giovanni che Roberto, senza bisogno 
di confidarselo, avevano iniziato a pensare di introfu-
larsi nella stanza dello specchio da soli. 

Stavano quasi per andaserne quando successe una 
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cosa che cambiò improvvisamente la situazione. Sul 
sentiero che univa la città al mare comparve un ra-
gazzo quattordicenne di nome Federico, che il gruppo 
conosceva bene. 

Era la persona giusta a cui chiedere un consiglio e 
poteva perfino diventare il complice ideale per entrare 
nel casolare senza correre il rischio di essere scoperti 
o di fare danni. Ai bambini stava simpatico perché, a 
differenza di altri ragazzi più grandi, passava volentieri 
del tempo a giocare e a scherzare con loro. Per la sua età 
aveva dato prova di essere molto capace nel considerare 
il pro e il contro nelle situazioni più complicate, tenen-
do testa a volte anche agli adulti; d’altra parte, però, 
quando si trattava di cose che gli piacevano molto, di-
ventava spericolato. Tutti lo ricordavano in particolare 
per i suoi folli giochi di equilibrismo sugli scogli, che 
gli erano costati qualche caduta di troppo: col tempo, 
però, quegli incidenti avevano esercitato il suo senso 
del rischio e del limite, rendendolo più prudente.

La conversazione con Federico non durò molto, per-
ché a un certo punto il ragazzo avanzò un’ipotesi che 
fece venire a tutti un nuovo dubbio, alimentando la 
curiosità come una folata di vento improvvisa ravviva 
una fiamma. 

Forse la storia dello specchio, che era davvero mol-
to inverosimile, era soltanto una bugia, una di quelle 
bugie nobili, mescolate con qualche pizzico di verità, 
che alcuni adulti a volte raccontano pensando di fare il 
bene dei più piccoli. Forse Socrate e il suo amico Plato-
ne stavano nascondendo dell’altro, qualcosa di davve-
ro importante o di davvero strano. Se era una sorpresa 
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che volevano fare ai bambini, in tal caso sarebbe stato 
meglio non entrare, per non rovinarsi da soli la novità; 
se però nel casolare di pietra c’erano cose che Socrate e 
Platone non avrebbero mai rivelato, allora era meglio 
dare un’occhiata. 

A quel punto la domanda cambiò. Prima di incon-
trare Federico i bambini si chiedevano: «È giusto en-
trare nonostante il divieto di Socrate?». Dopo lo scam-
bio di idee con il quattordicenne la domanda che li 
assillava diventò: «Cosa ci sta nascondendo Socrate?». 
È davvero incredibile come, a volte, un’ipotesi espres-
sa a parole possa cambiare il modo in cui percepiamo 
le cose e le situazioni. 

Superando veloci e leggeri gli ultimi dubbi, Federi-
co e i bambini misero a punto un piano. Non potevano 
entrare nel casolare tutti insieme, perché erano troppi e 
il rischio di essere scoperti sarebbe cresciuto. Decisero 
perciò di fare a turno e di entrare soltanto in tre la pri-
ma volta: per la precisione, sarebbero entrati Federico 
con Roberto e Nahir. Mentre gli amici si avviavano al 
casolare, Enrico avrebbe trattenuto Socrate in casa, fa-
cendogli delle domande a proposito di un vecchio libro 
dalle pagine ingiallite che aveva scoperto alcuni giorni 
prima sotto un mobile, dove era caduto da chissà quan-
to tempo. Una volta usciti dal casolare, Federico e gli 
altri si sarebbero diretti al grande platano, per raccon-
tare a tutti quello che avevano scoperto. Giovanni sa-
rebbe entrato in un secondo momento nella stanza, con 
Roberto e con chi avesse voluto accompagnarli. Così fu 
deciso e così si fece.

* * *
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Finalmente arrivò il pomeriggio tanto atteso. En-
rico aspettò che Socrate entrasse in casa e lo intercet-
tò nel corridoio, aprendogli all’improvviso il vecchio 
libro sotto il naso e chiedendogli senza preamboli: 
«Socrate, ho trovato questo libro e mi ha colpito molto 
questa pagina, che però è scritta con uno stile un po’ 
difficile: mi aiuti a capirla?». 

Il libro, stampato nel 1772, raccoglieva gli Elogi 
di un certo signor Thomas, membro dell’Accademia 
francese, e la pagina in questione conteneva questo 
suggestivo paragrafo: 

«Cosa è un uomo di mare? Egli è un uomo, il quale 
collocato sopra un tempestoso elemento, che gli pre-
senta nemici a combattere, tutta debbe ad intelligenza 
chiamar la natura con sé medesimo; conoscere tutte 
le qualità della nave, che monta; comprenderne a un 
sol volgere d’occhio tutte le parti, e così a lor coman-
dare, come l’anima al corpo, coll’imperio medesimo, 
colla medesima rapidità: distinguere la direzione reale 
dei venti dall’apparente, sminuirne, o crescerne a suo 
piacere gl’impulsi; trarre dalla forza medesima effetti 
totalmente contrari; rendersi padrone della agitazione 
dell’onde ed anche farla concorrere alla vittoria; fissar 
l’incostanza di tante cause diverse, alla combinazion 
delle quali risponde il successo; infin calcolare le pro-
babilità, e dominare i casi: ecco l’uomo di mare, ed 
eccone l’arte». 

Mentre Socrate discuteva con Enrico del significato 
di quelle righe e della possibilità di paragonare la na-
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vigazione alla vita – incalzato come poche altre volte 
dalle domande del bambino, che sollevava distinzioni 
e problemi ad ogni passaggio – Federico e gli altri si 
avvicinavano al casolare di Platone e si accingevano ad 
aprire la porta di legno che portava alla stanza proibita. 

Entrarono con grande cautela e si fermarono a po-
chi passi dalla soglia, lasciando socchiusa la porta e 
aspettando che gli occhi si abituassero all’oscurità. 

Trascorsero così dei lunghissimi secondi. 
Quando finalmente iniziarono a vederci meglio pre-

sero a camminare verso l’interno del locale, ma for-
se l’impazienza li aveva fatti muovere troppo presto, 
perché Federico inciampò in una pietra sporgente del 
pavimento e quasi cadde. Si stupì di se stesso, lui così 
abituato a stare in equilibrio sugli scogli. 

L’edificio non aveva pareti interne. C’era una sola, 
grandissima stanza, attraversata in parte da un mu-
ricciolo alto quanto una persona adulta, che però non 
arrivava fino al soffitto e circondava su tre lati una spe-
cie di piano rialzato, sul quale si intravedevano delle 
pietre disposte in circolo, attorno a pezzi di carbone 
che forse erano la traccia di un fuoco acceso tempo 
prima. Sembrava davvero di essere all’interno di una 
caverna.

Pian piano riuscirono ad avvicinarsi alla parete 
più lontana dall’ingresso, senza incontrare altri osta-
coli. Lì era appoggiato un oggetto molto lungo e alto, 
di forma rettangolare. Difficile immaginare come 
era stato portato nel casolare. Poteva davvero esse-
re lo specchio di cui aveva parlato Socrate, ma nel-
la penombra non si vedeva granché. Avvicinandosi, 
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su quella che doveva essere una superficie riflettente 
Federico e gli altri due riuscirono a distinguere a ma-
lapena la propria ombra. 

Desideroso di rendere più elettrizzante l’impresa, Fe-
derico avvicinò la mano per toccare lo specchio, anche 
se Nahir gli intimò sottovoce di non farlo e si mise le 
mani sugli occhi, per non guardare: «Lo farai cadere!», 
disse.

Federico toccò comunque, ma niente. Proprio niente!
In quella stanza non sembrava esserci niente di mi-

sterioso. 
I tre si guardarono attorno, spingendosi verso gli 

angoli bui, scansando le ragnatele e coltivando la se-
greta speranza di scorgere all’improvviso qualcosa 
di sorprendente che evidentemente non c’era, finché 
dopo alcuni minuti decisero di uscire, delusi, senza 
avere nulla da raccontare.
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