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Oh arte! Oh Italia, plastica ebbrezza!
(Paris, BnF, NAF 11492bis, f. 160v)
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1 Paris, Musée de la Vie Romantique, Collection Scheffer-Renan, CSR
Ms 24, ff. 29-40.

2 Così Giovanni Papini, nell’opera con la quale si convertiva al cristia-
nesimo (Storia di Cristo, Vallecchi, Firenze 1921, p. XVII).

3 E. Renan, Préface delle Feuilles détachées (1892), O.C., t. II, p. 948. E
nei Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883): «La pia persona che mi scrive
queste parole vuole senza dubbio la salvezza della mia anima, ed io la ringrazio.
Ma l’inferno è un’ipotesi così poco conforme a quel che noi sappiamo della
bontà divina. Del resto, la mano sulla coscienza, se ce n’è uno io non credo di
averlo meritato. Un po’ di purgatorio sarebbe forse giusto» (O.C., t. II, p. 908). 

«C’è un inferno». Questo monito lapidario appare in
una serie di lettere anonime indirizzate a Ernest Renan, con
regolarità, per quasi dieci anni, dal 15 novembre 1882 al 15
settembre 18921. Il “chierico apostata Renan”2, il tanto vitu-
perato autore della “scandalosa” Vita di Gesù (1863) amava
riportare tale aneddoto nei suoi libri, burlandosi gentilmente
delle pie intenzioni dell’anonimo estensore: «Vorrei esser
certo che ci fosse un inferno; poiché preferisco l’ipotesi del-
l’inferno a quella del nulla […] se l’Eterno, nella sua severità,
mi mandasse in questo luogo malvagio, saprei tirarmene fuo-
ri. Invierei delle suppliche al mio creatore che lo farebbero
sorridere. Per dimostrargli che sono dannato per colpa sua,
userei dei ragionamenti così sottili che avrebbe difficoltà a
ribattere. Forse mi ammetterebbe nel suo santo paradiso, do-
ve immagino che ci si debba annoiare molto»3.
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4 Il 10 ottobre 1845 Renan aveva abbandonato il seminario parigino di
Saint-Sulpice in seguito a una crisi di coscienza provocata, tra le altre cose, dal-
lo studio della filologia biblica. Nei Souvenirs d’enfance et de jeunesse egli so-
sterrà di aver perso la fede nella religione cattolica poiché «le spiegazioni
messianiche dei Salmi sono false e Gesenius, nel suo commentario a Isaia, ha
ragione su quasi tutti i punti contro gli ortodossi» (O.C., t. II, pp. 881-882).
Dopo aver lasciato la carriera ecclesiastica, Renan aveva intrapreso quella ac-
cademica con brillanti risultati: nel 1847, superata l’agrégation di filosofia, il
suo Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et sur la
langue hébraïque en particulier riceveva il “prix Volney” dell’Institut de France
e l’anno successivo, un’altra dissertazione (Histoire de l’étude de la langue grec-
que dans l’Occident de l’Europe depuis la fin du Ve siècle jusqu’à celle du XIVe)
veniva premiata dall’Académie des inscriptions et belles-lettres. 

5 Joseph-Victor Le Clerc (1789-1865) era professore di lettere latine e
decano della Facoltà di Lettere. L’incontro con Le Clerc fu favorito dall’in-
termediazione di Adolphe Garnier, del quale Renan aveva seguito, nel 1846,
i corsi di storia della filosofia in Sorbona.

6 Cfr. lettera a Henriette Renan, [Paris] 1er juillet 1847, in E. Renan,

Diversi anni prima, durante una missione scientifica in Ita-
lia, Renan aveva avuto il privilegio di ammirare, dipinta sulle
pareti del Camposanto monumentale di Pisa, una straordi-
naria rappresentazione artistica di questo “luogo malvagio”.
Chissà che ricordi dovette evocare l’Infernodel Buffalmacco
(allora attribuito all’Orcagna) nel giovane bretone che aveva
da poco dismesso le sottane clericali4; osservando quelle bol-
ge rovinate dal tempo, affollate di corpi gementi e piegati al
supplizio, un sorriso beffardo si dipinse forse sul volto del-
l’apostata. Quel che è certo è che le immagini del ciclo pitto-
rico del Camposanto si impressero indelebilmente nella sua
memoria e costituirono, insieme ad altri capolavori dell’arte
pisana, una preziosa fonte di ispirazione per le ricerche sul fi-
losofo andaluso Averroè, soggetto della tesi di dottorato alla
quale Renan stava lavorando in quel periodo. 

Era stato Victor Le Clerc5, nel 1847, a convincere il gio-
vane professore di filosofia allora ventiquattrenne, che uno
studio sul movimento filosofico arabo-medievale avrebbe
suscitato l’attenzione di Victor Cousin6. Il celebre padre
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Correspondance générale, t. II, Textes réunis, classés et annotés par A.-M. de
Brem sous la direction de J. Balcou, Libraire Honoré Champion, Paris 1998,
p. 408 (d’ora in avanti, C.G., t. II).

7 Ivi, p. 409.
8 Cfr. F. Petruzzelli, L’Averroè di Ernest Renan. «Homme de décadence»

e martire della ragione, in E. Renan, Scritti filosofici, a cura di G. Campioni,
Bompiani, Milano 2008, p. 543. Alcune trascrizioni di manoscritti veneziani,
patavini e cassinesi si trovano nell’Appendice ad Averroès et l’averroïsme. L’ope-
ra, pubblicata nel 1852 (poco dopo l’esposizione della tesi – 11 agosto – in
sede di dottorato presso la Faculté des Lettres) «può essere considerata come
la prima sintesi sull’averroismo nel suo insieme». R. Imbach, L’averroïsme la-
tin du XIIIe siècle, in Gli studi di filosofia medievale fra Otto e Novecento. Con-
tributo ad un bilancio storiografico, Atti del convegno internazionale (Roma,
21-23 settembre 1989), a cura di R. Imbach e A. Maierù, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 1991, p. 191.

9 Medico e storico della medicina, Charles Victor Daremberg (1817-
1872) fu autore di numerose traduzioni delle opere di medici greci antichi
(Ippocrate, Oribasio, Galeno). Nel 1855 ideò il progetto di un Dictionnaire
des antiquités grecques et romaines, che sarà portato avanti da Edmond Saglio.

dell’eclettismo lamentava, infatti, la mancanza di lavori spe-
cialistici in questo campo che fossero accessibili anche ai
non esperti nelle lingue orientali. Renan era consapevole
della difficoltà di ricostruire una storia dell’“averroismo” in
Occidente, sia per la frammentarietà degli studi che per la
dispersione del materiale. Al giovane orientalista erano note
le «inintelligibili traduzioni ebraiche» di Averroè e le tra-
duzioni latine fatte a partire da queste, perciò «ancora più
barbariche»7, e sapeva che soltanto i fondi della Biblioteca
Laurenziana, oltre a quelli dell’Escorial, potevano custodire
parti rilevanti della sua opera scritte in arabo. Tuttavia, dan-
do inizio alle sue ricerche, Renan non poteva immaginare
che il caso lo avrebbe davvero portato in Italia, a disseppel-
lire dalla polvere e dall’oblio una quantità impressionante di
manoscritti sconosciuti e di grande interesse, il cui ritrova-
mento avrebbe consacrato il suo studio a pietra miliare della
storia della filosofia arabo-medievale8.

Durante l’estate del 1849, Charles Daremberg9, storico
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Bibliotecario dell’Académie de Médecine e della Bibliothèque Mazarine, fu
incaricato dei corsi di storia delle science mediche al Collège de France negli
anni 1847 e 1864.

10 Cfr. Instructions de l’Académie des Inscriptions et belles-lettres et de l’Aca-
démie de médecine, relatives à la mission littéraire et scientifique de MM. Da-
remberg et Renan, en Italie, in Archives des missions scientifiques et littéraires,
t. I, Imprimerie Nationale, Paris 1850.

11 Per la sua vicinanza al movimento della Liberté de penser (che si racco-
glieva intorno all’omonima rivista diretta da Jules Simon), fortemente ostile al
Bonapartismo e al rinascente spirito di restaurazione clericale di cui Falloux
era emblema e portavoce, Renan aveva molti dubbi sulla possibilità di convin-
cere il ministero ad accordare i finanziamenti. Mantenendo un basso profilo,
lasciò pertanto in mano a Daremberg ogni aspetto burocratico. Ai due ricer-
catori furono accordati 1000 franchi in anticipo e 500 franchi mensili per sei
mesi e il trasporto gratuito da Marsiglia a Roma sulle navi dello Stato. Cfr.
C.G., t. II, p. 776. Rispetto alle condizioni politiche per le quali si era determi-
nata l’occasione del viaggio in Italia, Renan ribadiva alla sorella la distanza più
totale dagli intenti della «deplorevole» impresa francese, avvolgendo il suo
chiaro imbarazzo nella fredda, superiore luce della missione scientifica: «Anche

della medicina e amico di Renan, presentò al Ministero della
pubblica istruzione un progetto di ricerca nelle biblioteche
di Roma e convinse il suo amico ad associarsi all’impresa.
Nell’ottobre dello stesso anno, il ministero autorizzò i due
giovani studiosi a intraprendere una missione scientifica,
non solamente a Roma, ma in varie città d’Italia. Renan 
e Daremberg vennero dunque incaricati dall’Académie des
inscriptions et belles-lettres e dall’Académie de Médecine della
trascrizione di una serie di manoscritti conservati in diverse
biblioteche transalpine10. La presenza francese sul territorio
italiano, a seguito del crollo della Repubblica romana e della
presa di Roma da parte dell’esercito di Napoleone III, fu oc-
casione propizia per l’esplorazione dei fondi delle bibliote-
che della Città Eterna, di cui i Tedeschi avevano avuto, sino
ad allora, il monopolio esclusivo. Il ministro Falloux accolse
con inaspettato interesse l’idea avanzata da Daremberg e,
senza ostacolare la partecipazione di Renan, finanziò le ne-
cessarie borse di studio11. Così, alle dieci del mattino del 25
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tutte le armate di Napoleone furono accompagnate da uomini di scienza e 
Geoffroy Saint-Hilarie non si fece scrupolo di mettere a vantaggio della scienza
la più ingiusta delle guerre, quella di Spagna» (ivi, p. 747). Durante l’elezione
presidenziale del 10 e 11 dicembre 1848, Renan aveva parteggiato apertamente
per Eugène Cavaignac, candidato sostenuto dalla Liberté de Penser, anche se
non condivideva il «vero fanatismo cavaignacchista» che si respirava nella re-
dazione della rivista. La sua scelta era dettata da motivi di tornaconto personale
(«Tutto il mio entourage, soprattutto la Liberté de Penser, nella quale sono
molto coinvolto, si è legato a lui nella maniera più esclusiva e anche più com-
promettente, se non dovesse essere eletto»), e da un calcolo più prettamente
politico, poiché non c’era nessun altro candidato valido da opporre all’«idio-
ta» (così Renan chiamava allora il futuro Napoleone III). Tuttavia, l’«antipa-
tia naturale» che Renan provava per Cavaignac, lo portò, nel segreto dell’urna,
al «piacere innocente» di un voto “inutile” per Lamartine (Lettera a Henriette
Renan, 16 dicembre 1848, C.G., t. II, cit., pp. 644-655).

12 Cfr. lettera alla madre, Rome, 29 octobre 1849, in E. Renan, Corres -
pondance générale, t. III, Textes réunis, classés et annotés par M. Gasnier, sous
la direction de J. Balcou, Libraire Honoré Champion, Paris 2008, pp. 27-29
(d’ora in avanti C.G., t. III). Renan e Daremberg sbarcarono a Civitavecchia
il 27 ottobre 1849. 

13 Si tratta di Patrice, romanzo autobiografico in forma epistolare al qua-
le Renan lavorava dal 1849. Rimasto incompiuto come il precedente tentati-
vo, intitolato Ernest et Béatrix, fu pubblicato parzialmente nel volume dei
Fragments intimes et romanesques, Calmann-Lévy, Paris 1914, e ripubblicato
nelle Œuvres Complètes d’Ernest Renan, vol. IX, Calmann-Lévy, Paris 1960.

ottobre 1849, i due giovani studiosi lasciarono il porto di
Tolone sulla corvetta a vapore Le Véloce, facendo rotta verso
Civitavecchia12. 

La Toscana, paradigma dell’Italia: 
localismo e genio artistico

Esperienza fondamentale per la formazione filologica e
persino letteraria del giovane savant (a Roma tentò nuova-
mente di cimentarsi nel romanzo13), il soggiorno italiano di
Renan fu, sin dai primi momenti, una vera e propria inizia-
zione estetica. Ancora nel 1890, in occasione della pubblica-
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14 L’Avenir de la science, O.C., t. III, p. 716.
15 Renan adorerà le madonnine romane ubicate «nei luoghi più comu-

ni, nei negozi, nei caffè, in ogni angolo di strada», rinvenendo in esse l’effige
della potente immaginazione, della spontanea semplicità con la quale il po-
polo romano coglie l’ideale. Viceversa, detesterà il crudo realismo dell’arte re-
ligiosa napoletana – riflesso, per lui, di un vile e degradato materialismo – le
cui madonne somigliano a infami pupattole e i cristi vi appaiono atroci, laidi
e piagati. Cfr. la lettera a H. Renan, Napoli, 10 gennaio 1850, inC.G., t. III,
p. 131. Sul soggiorno di Renan in Italia si veda l’introduzione al volumeL’Ita-
lia delle madonne (a cura di N. Sansone e S. Spellanzon, Cino del Duca edito-
re, Milano 1961, pp. 11-28). Il volume contiene la traduzione delle note prese
da Renan durante il suo viaggio del 1849-1850 (pubblicate postume in E. Re-
nan, Voyages. Italie (1849) - Norvège (1870), Montaigne, Paris 1927), una
scelta di lettere scritte in quei mesi da diverse città della Penisola e la traduzio-
ne dell’articolo Venti giorni in Sicilia, relativo a un ulteriore soggiorno di Re-
nan in Italia, nel 1875. Si veda inoltre il volume Ernest Renan et l’Italie,
Bibliothèque du voyage en Italie n. 105, C.I.R.V.I., Moncalieri 2013 e in par-
ticolar modo gli articoli di D. Paone (Le Italie di Ernest Renan: uno specchio
della molteplicità, pp. 87-98), M. Gasnier (Renan critique de l’art italien, pp.
25-37) e A.-C. Faitrop-Porta (Renan et le paysage d’Italie, pp. 99-110).

zione della sua opera giovanile L’Avenir de la science, egli evo-
cherà, nella prefazione, il ricordo di quest’importante epifa-
nia: «Questo viaggio, che durò otto mesi, esercitò sul mio
spirito un’influenza grandissima. Il senso artistico, sin là pres-
soché a me ignoto, mi apparve radioso e consolatore»14. 

Da Roma a Napoli, dalla Toscana all’Umbria, dalla Ro-
magna al Veneto, l’ex seminarista riconosce, nei fenomeni
artistici delle varie regioni d’Italia, le manifestazioni eviden-
tissime del sentimento religioso. Le impressioni suscitate
dall’architettura, dalla scultura, dalla pittura, dalle forme
popolari e “spontanee” del culto – materializzate nei “fetic-
ci” del popolo (le madonnine e i crocifissi15) o inscenate nel-
le cerimonie (le processioni e le sacre rappresentazioni) –
vanno ad aggiungersi ai giudizi preesistenti sull’averroismo
e sulle altre scuole filosofiche d’Italia (quali il “platonismo”
di Firenze) divenendo così i parametri di una griglia di let-
tura antropologica e culturale del paese. In un primo mo-
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16 Lettera a M. Berthelot, Napoli, 7 gennaio 1850, C.G., t. III, p. 121. 
17 Così da Padova, nel giugno 1850: «Ero venuto [qui] alla ricerca

mento, il giudizio che scaturisce da queste riflessioni è piut-
tosto tranchant: l’Italia, come un tempo la Gallia di Cesare,
est omnis divisa in partes tres.

L’Italia mi appare ormai chiaramente classificata. Esisto-
no 3 Italie: 1o l’Italia del Nord, dove l’elemento intellettuale,
razionale e serio domina come nel resto d’Europa: là, come
in qualsiasi altro paese civilizzato, si rinvengono attività po-
litica, spirito pratico, buon senso e spirito scientifico (Pie-
monte, Lombardia, scuola di Padova, Pavia, Venezia,
filosofia del XVI secolo, ecc.) – 2o l’Italia centrale, dove l’ele-
mento razionale e quello sensuale sono mescolati nella bella
proporzione che dà forma all’arte e alla religione, ma che qua-
si esclude la scienza, la filosofia, il serio spirito critico, o alme-
no non concede a questi il dominio (Toscana e, soprattutto,
Roma). Paesi come questi sono inebrianti dal punto di vista
estetico, ma sono incapaci di vita politica e di miglioramento
sociale. È il paese delle arti, simile al Graeculus, l’uomo istrui-
to e infiacchito – 3o l’Italia del Sud, Napoli, dove domina in-
teramente l’elemento sensuale che non soltanto soffoca la
scienza, ma persino l’arte. È il paese del piacere e nulla più. A
Napoli non si è mai fatto altro e altro mai si farà che godere16.

Nel momento in cui Renan redigeva questa tassonomia
italiana, aveva visitato soltanto Roma e Napoli; il giudizio
sulla Toscana – ma anche e soprattutto quello sul Nord del-
la Penisola – era dunque influenzato dagli studi dei mano-
scritti patavini conservati nei fondi delle biblioteche
romane, che contenevano numerose testimonianze sul-
l’averroismo del Rinascimento. L’esperienza diretta della
società toscana muterà però radicalmente le idee di Renan
sull’Italia; divenuti più articolati, i suoi giudizi rifletteran-
no meglio la reale complessità della fisionomia del paese17.
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