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La rivincita della pianta pensante

Chi scrive fiction di qualsiasi genere e in qualsivoglia medium tende a 
porsi come scopo principe l’intrattenimento del suo interlocutore: un com-
plice che tenterà di legare al filo del suo racconto sino al termine del libro 
o allo scorrere dei titoli di coda. Può darsi che gli interpreti della sua opera 
siano delle personificazioni, utili a esprimere con la tecnica della parabola 
delle emozioni o dei pensieri filosofici, persino degli insegnamenti morali. 
È noto come nell’antichità Fedro ed Esopo si siano serviti di controfigu-
re con penne, squame e pellicce per indicare agli esseri umani quelle che 
ritenevano essere delle corrette vie per esprimere princìpi e gestire sen-
timenti. Somministrando sotto mentite spoglie pillole di bene e di male, 
instillavano dubbi e favorivano riflessioni nei bipedi lettori, senza urtare 
in modo diretto la loro suscettibilità, non avendoli chiamati in causa in 
modo plateale.

L’accostamento animale-uomo, tutto sommato, è stato facile. Sia i bim-
bi, anche molto piccoli, sia gli anziani decrepiti, senza contare i rappresen-
tanti di ogni età compresa fra questi due estremi, hanno convissuto con 
gattini o cagnolini pretendendo di conoscerne e interpretarne i comporta-
menti. Peccato che quasi sempre si servano (beata ignoranza!) di parame-
tri culturali estranei agli amichetti di casa, mutuati invece dall’esperienza 
dedotta dalla frequentazione di altri esseri umani.

Al posto di indagare gli animali con gli strumenti della scienza, spin-
gendoci a visitare e analizzare i loro mondi multiformi e sorprendenti, è 
stato più comodo per tutti attrarli nel nostro, di mondo, per sfruttarli come 
maschere da commedia. Non c’è da stupirci, quindi, se ci ispira tenerezza 
l’indifeso agnellino che bruca l’erba, e se viviamo, allarmati, lo sgomento 
che proverà un attimo prima che il crudele lupo gli balzi addosso, dopo 
aver scrupolosamente puntato la preda da dietro il cespuglio.

Gli animali-simbolo, nelle fiabe del passato remoto come nelle contem-
poranee animazioni in 3D, accendono in noi passioni e reazioni. Invece, 
non può importaci di meno  del povero pratino brucato dal cucciolo di 
pecora e del sottobosco usato dal feroce villain di turno come paravento. 
Eppure, un bel po’ di fili d’erba sono stati mutilati o uccisi, nel reportage 
sull’aggressione del fragile agnellino. E la famelica belva, proiettandosi a 
tutta velocità fuori dal cespuglio, non ha certo badato ai rametti che stava 
sciancando e a quante foglie disperdeva durante l’agguato.
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È triste, ma di solito la vegetazione, le piante, i fiori, servono a fare sce-
nografia e poco più. Sono comparse coreografiche inerti, che la maggio-
ranza di noi, ipocriti antropocentrici, preferiamo finte purché il più possi-
bile simili alle vere, per scansare il fastidio di dovercene occupare. Il nostro 
atteggiamento, spesso, è quello di chi sceglie i fiori per il cimitero (al fine 
di frequentarlo il meno possibile) o gli arredi per certe trattorie trash dove 
i rampicanti, i boccioli e le corolle rivelano pericolose corrispondenze, per 
chi sa individuarle, con la plastica delle pietanze segnate nel menù.

Del fatto che agli alberi e alle piante, ai loro fiori e ai loro frutti, ai loro 
rizomi e ai loro bulbi si tenda a negare persino una qualche sensibilità in-
ventata, fittizia, ho avuto prova personalmente alcuni decenni fa, al mo-
mento in cui un grosso editore aveva messo in cantiere una titanica opera 
collettiva sul Fumetto mondiale e sui suoi addentellati in altri media. 

Uno degli argomenti che mi era stato assegnato riguardava gli eroi buf-
fi, meglio se animali antropomorfi: da Topolino a Bugs Bunny, da Lupo 
Alberto alle Tartarughe Ninja, dal gatto Felix all’oritteropo Cerebus. Teo-
ricamente avevo campo libero su quali personaggi scegliere e su quali la-
sciare fuori, alternando box e approfondimenti a un flusso narrante strut-
turato in capitoli. Memore di tanti simpatici personaggi dotati di indubbia 
familiarità con quelli più famosi e scontati, pensai di riservare una parte 
del testo alle piante antropomorfe, ideate da vari disegnatori e sceneggia-
tori. Si cominciava dall’illustratore ottocentesco Granville (al secolo  Je-
an-Ignace-Isidore Gérard), sicura fonte ispiratrice degli animatori di Walt 
Disney per i fiori canterini di Alice, per proseguire nel secondo dopoguerra 
con i pomodori, le cipolle e i limoni viventi di Raul Verdini, condotti con 
la tecnica delle didascalie rimate “alla Corriere dei Piccoli” su «Il Pioniere», 
giornalino per l’infanzia concepito nella fucina editoriale de «L’Unità».

E che dire di Robin Perry, la pera antropomorfa creata dal grande fu-
mettista Mario Fantoni, che rivisitava in chiave ortofrutticola le gesta del 
giustiziere Robin Hood? O degli eroi leguminacei del francofono Nikita 
Mandryka, che sulla rivista per i più piccoli «Pif» e su quella per scafati 
amanti dell’underground «L’Écho des savanes» conduceva le elucubrazio-
ni del Cetriolo Mascherato (Le Concombre masqué), parodia sui generis 
dell’avventuroso The Phantom (il nostro Uomo Mascherato)?

Tagliando corto: nel giro di pochi giorni il mio ponderoso contributo 
all’enciclopedia mondiale del fumetto di ogni tempo e luogo era pronto. 
Consegnato all’editore il dattiloscritto (ancora non si usava normalmente 
il computer), oltre agli apprezzamenti e alla richiesta di fatturare ricevetti 
una sorpresa. Tutta la parte dedicata alle piante viventi era stata impietosa-
mente sradicata, finendo come la vittima sacrificale di un folle piromane. 
La motivazione riportatami invocava il palese disinteresse, da parte dei 
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lettori, per un argomento simile. Di fatto, quando l’enciclopedia universale 
del Fumetto intergalattico vide la luce, di verde si parlava, circa, solo in 
riferimento alla micragna endemica di Paperino e ai barattoli aperti da 
Braccio di Ferro con la morsa dei suoi metacarpi.

Per questo, è fantastico e consolante scoprire che oggi i tempi sono ma-
turati, e che il biologo Pier Luigi Gaspa e il filosofo della scienza Giulio 
Giorello, grandi appassionati e conoscitori di fiction, sono riusciti a compi-
lare un intero “erbario della fantasia”, articolatissimo e documentatissimo, 
piacevole e istruttivo da leggere quanto stimolante allo sguardo.  Il “Verde 
attraverso i media” delle pagine seguenti è un contributo essenziale per 
comprendere come, magari in modo distorto e poco scientifico, le piante 
più eccellenti siano state presenti da sempre anche nella letteratura e nel 
cinema, nei fumetti e nei programmi televisivi, nei video e in ogni altra 
declinazione di racconto creato dall’uomo. Leggendo questo saggio scopri-
remo che le piante, tutto sommato, ci assomigliano. O meglio, che siamo 
noi ad assomigliare a loro.

Luca Boschi
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Introduzione

Una volta, tanto tempo fa, arrivò su questa Terra un visitatore da un 
pianeta vicino. Sul luogo del suo atterraggio venne a incontrarlo un 
grande filosofo che doveva fargli da cicerone. Per prima cosa entraro-
no in un bosco, e lo straniero si arrestò a contemplare gli alberi. “Chi 
sono costoro?”, chiese. 
“Sono soltanto dei vegetali”, rispose il filosofo. “Sono vivi, ma per 
niente interessanti”. 
“Io questo non lo so”, disse il visitatore, “ma mi sembrano molto gen-
tili e ben educati. Non parlano mai?”. 
“Non hanno questo dono”, rispose il filosofo. 

Lo straniero, in questa favola di Robert Louis Stevenson, l’autore dell’I-
sola del tesoro e del Dr Jekyll e Mr Hyde, crede però di sentirli cantare. Il 
terrestre filosofo gli ribatte che è solo un effetto del vento che agita le foglie. 
L’altro insiste.  

“Le dirò”, fece il visitatore, “desidererei tanto sapere quello che stan-
no pensando”.
“Non possono pensare”, sentenziò il filosofo.
“Io questo non lo so”, replicò il visitatore; e poi, poggiando la mano 
su un tronco, aggiunse: “Ma queste persone mi piacciono”. “Ma non 
sono affatto persone”, disse il filosofo. “Venga, proseguiamo”.

Il Distinto Visitatore vede così differenti forme di vita e diversi paesaggi 
delle isole britanniche, in cui si suppone che sia capitato. Con orgoglio la 
guida gli mostra cittadini e cittadine che appartengono “alla nazione più 
grande del mondo”. Lui non si scompone di fronte alle glorie dell’Impero. 
Continua a preferire quella silenziosa “gente dalla testa verde”.      

Saremmo tentati di essere d’accordo con il Distinto Visitatore, e non 
solo perché il tanto magnificato Impero britannico è stato nel Novecento 
distrutto dalla storia: il punto è che pure a noi piacciono i vegetali, anche 
se “non pensano”, o almeno non pensano come riteniamo noi umani che 
si debba pensare.1

Sulla scia delle parole di Stevenson, prima di cominciare la nostra 
passeggiata nel giardino botanico del fantastico occorre una doverosa 
precisazione. In queste pagine sfileranno svariate specie vegetali, al-
cune reali e notissime, altre completamente inventate. Si passerà dalla 
Dionaea muscipula, la Venere acchiappamosche, forse la più conosciu-
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ta pianta carnivora, ai Trifidi dell’omonimo romanzo e successivo film, 
vegetali alieni dalle malefiche intenzioni; e vedremo all’opera anche 
vegetali comunissimi, come la Dracena, pianta da salotto in voga so-
prattutto negli anni Settanta, da una parte protagonista involontaria 
di un giallo televisivo, dall’altra vittima di una delle numerose leggen-
de metropolitane che costellano la società di oggi. Scopriremo come 
il fantastico si insinui, così, nella vita di tutti i giorni, stravolgendo-
la e determinando perfino il crollo della civiltà, come preconizza, per 
esempio, John Christopher nel suo romanzo Morte dell’erba. Per non 
parlare delle piante giunte dallo spazio, ma dal sapore prettamente 
maccartistico tipico dell’America degli anni Cinquanta, come nell’in-
quietante Invasione degli ultracorpi.

Gli esempi che si susseguiranno nel corso dei vari capitoli saranno 
davvero tanti, passando dalla cultura popolare alle mitologie antiche, in 
particolare a quella greca; dal nordico Yggdrasill al biblico Albero della 
Conoscenza con la sua gustosa mela che tanti guai addusse… all’uma-
nità. Quel frutto ben si presta a illustrare il nostro percorso, per come 
passa da un capitolo all’altro, dalle fiabe (pensiamo a Biancaneve e i 
sette nani) ai pomi delle Esperidi e alla mela che la dea della discordia 
Eris gettò fra le “colleghe” della mitologia greca; ma anche ai fumetti, 

Ironica riflessione sull’episodio 
biblico della mela e, soprattutto, 
sulle sue conseguenze in una striscia 
di Mafalda, la bambina contestatrice 
creata dal cartoonist argentino 
Joaquín Lavado, in arte Quino, 
nel 1964.
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come si vedrà parlando di Martin Mystère, e perfino con l’inossidabile 
Quino, che nella striscia qui riprodotta prende bonariamente in giro il 
peccato di Adamo e Eva. In Mafalda, il grande disegnatore argentino si 
pone una domanda amletica ma, in effetti, logica nella sua paradossali-
tà: alla luce di tutti i guai che l’umanità ha patito dopo che Adamo e Eva 
hanno dato un bel morso a una mela nel paradisiaco Eden, fa chiedere a 
uno dei protagonisti della striscia, che cosa sarebbe accaduto se… 

Ai lettori la risposta

Passeremo in rassegna anche esempi di erbari fantastici medievali, 
come il manoscritto di Voynich, e piante astruse e impossibili, come 
l’agnello vegetale della Tartaria, che cresce in cima a un fusto e si ciba 
dell’erba che spunta intorno a lui. Ovviamente, non potrà mancare la 
mandragora, scolpita nell’immaginario come pianta dai poteri straor-
dinari quant’altre mai (sarà per certi suoi effetti allucinogeni?). Tratte-
remo quindi di erbari moderni, ma che seguono la filosofia del tempo 
che fu, andando alla scoperta di interi universi fantastici, come quello 
della straordinaria Botanica parallela di Leo Lionni, o del Codex Se-
raphinianus di Luigi Serafini, che in altri suoi testi evoca il francese 
Jules Renard e le sue piante fantastiche. Senza dimenticare l’universo 
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creato da J. R. R. Tolkien nel Signore degli anelli, in cui il mondo vegeta-
le recita una parte non indifferente. Lo stesso si può dire di quell’evento 
multimediale che è diventato Harry Potter, il piccolo mago della scrit-
trice britannica J. K. Rowling, che spopola nelle librerie e al cinema. Co-
me il mondo di Narnia di C. S. Lewis, questi universi fanno un grande 
uso di piante non classificate dai seguaci del buon Linneo!

Di vegetali straordinari e bizzarri, quando non carichi di simboli-
smi, è piena la letteratura, dalla selva dei suicidi dell’Inferno dantesco 
al loto dell’Ulisse omerico; e, ovviamente, l’arte: dall’Arcimboldo alle 
piante futuriste (di metallo o di plastica, così non ci si deve occupa-
re troppo di loro). Dopo alcuni esempi, il nostro percorso arriverà al 
corpus centrale del libro, le piante nella fantascienza e nella narrativa 
horror, i due generi che più hanno impiegato il mondo vegetale per i 
propri fini, in genere catastrofici per i malcapitati di turno, se non per 
l’umanità intera. Dalle piante della narrativa di fantascienza passere-
mo a quelle del cinema, fra baccelloni e “supercarote”, e del fumetto; 
quest’ultimo, con le sue piante assassine, i suoi asparagi venusiani che si 
abbeverano con… i piedi (dopotutto, essendo vegetali, assorbono anche 
loro il nutrimento dalle radici), presenta casi quanto mai estrosi, come 
le disneyane lenticchie di Babilonia o gli straordinari mondi vegetali 
creati da Roberto Bonadimani, un vero paradiso per i botanici in cerca 
di nuove scoperte. E poi l’horror, con le piante che riproducono il trillo 
dei cellulari per attirare le proprie vittime, accompagnate dagli esperi-
menti di novelli Frankenstein, alla ricerca di una vita per metà animale 
e per metà vegetale. 

Tuttavia, questi vegetali dalle proprietà più immaginifiche spesso non 
riescono a eguagliare quanto in natura esiste già. Per esempio, chi cono-
sce la Elysia chlorotica? È un piccolo animaletto marino che ha già rea-
lizzato la simbiosi animale-vegetale. Infatti, quando si nutre delle piante 
marine incorpora i cloroplasti di queste ultime ed è in grado di effettuare 
la fotosintesi clorofilliana. O vogliamo parlare delle piante vampiro? Non 
occorre avere chissà quali tentacoli giganti, per esserlo. La Cuscuta penta-
gona (il cosiddetto “ragno malefico”) lo fa tutti i giorni, avvolgendosi alle 
piante che gli stanno intorno e nutrendosi della loro linfa.

Infine, il nostro percorso terminerà con altre piante straordinarie, 
ma per motivi differenti. Sono quelle create dall’ingegneria genetica, le 
piante che fanno parte dei temuti (ingiustamente, almeno nelle moti-
vazioni che si sentono a livello più popolare) organismi geneticamente 
modificati (OGM); una rapida escursione nel settore del nostro giardi-
no botanico dedicato a queste ultime potrà consentirci di riportare la 
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loro conoscenza alla realtà scientifica. Anzitutto, spiegando brevemente 
cosa sono e poi accennando alle nuove frontiere dell’editing genomico 
e della tecnologia CRISPR, che sembra aprire le porte a una nuova fase, 
foriera di notevoli sviluppi scientifici e possibili ricadute tecnologiche. 

Le piante citate in questo volume sono soltanto una parte assai pic-
cola di quelle che si possono trovare in fumetti, letteratura, cinema e 
quant’altro. Noi stessi ne abbiamo tralasciate parecchie, per non appe-
santire la narrazione oppure perché ripetevano modelli dei quali già si 
era trattato. La nostra non è un’opera enciclopedica, ma una divertita 
scorribanda in un personale giardino botanico del fantastico. Ogni let-
tore potrà arricchirlo con il proprio bagaglio di esperienze, interessi, 
letture o visioni cinematografiche. Per quanto ci riguarda, consideria-
mo il viaggio che compiremo nel corso delle pagine che seguono un 
omaggio a quello sconosciuto e per certi versi davvero alieno mondo 
vegetale che troppo spesso diamo per scontato, come ornamento della 
natura, ma che, in realtà, costituisce una parte essenziale della nostra 
esistenza su quel sasso orbitante nello spazio che è il pianeta Terra.

Ma cosa sono le piante? L’Enciclopedia Italiana edita da Treccani ne 
fornisce una definizione, che qui riportiamo nei termini più generali:

Nel linguaggio comune, [si dice pianta] un organismo vegetale costitu-
ito da radici, fusto e foglie, eventualmente anche da fiori e frutti; questa 
definizione prende in esame solo l’organizzazione morfologica delle ti-
piche piante a cormo, per cui il nome è attribuito solo alle pteridofite e 
alle spermatofite, ed è spesso usato come sinon. di albero, rispetto a cui 
ha tuttavia significato più ampio comprendendo anche gli arbusti e le 
erbe. In botanica sistematica indica qualsiasi organismo uni- o pluri-
cellulare tradizionalmente incluso nel regno vegetale (batteri, cianofite, 
alghe, funghi, licheni, briofite, pteridofite e spermatofite), caratterizza-
to da cellule con involucro rigido costituito dalla parete cellulare; in 
certe classificazioni recenti, il termine ha un significato più restrittivo: 
sono considerati piante i vegetali eucarioti con pareti cellulari tipica-
mente costituite di cellulosa, per lo meno nella fase iniziale di forma-
zione, fotoautotrofi, perché provvisti di clorofilla, e che presentino una 
crescita indefinita (i batteri e le cianofite, che hanno la parete cellulare 
caratterizzata dalla presenza di mucoproteine semplici e una struttura 
cellulare primitiva, in particolare quella del nucleo, sono quindi col-
locati in un regno diverso, quello dei procarioti; lo stesso avviene per i 
funghi con parete cellulare costituita in prevalenza da chitina ed ete-
rotrofi, per i quali si propone la costituzione di un regno a sé stante).2



16

In questa sede ci atterremo alla classificazione che include nel regno 
vegetale anche funghi e licheni, onde poter riferire di una vasta gamma 
di storie e di “interpreti” di sicuro interesse. Ciò detto, muoviamo da 
una considerazione fondamentale per la vita sulla Terra. Come inse-
gnano i manuali di scienze, senza il regno vegetale la vita come noi la 
conosciamo sul nostro pianeta non potrebbe esistere. Alle piante si deve 
da almeno un miliardo di anni, secondo le scoperte paleontologiche ri-
guardanti la comparsa dei primi cloroplasti (gli organuli cellulari depu-
tati a questa funzione) la produzione di ossigeno che rinnova continua-
mente la scorta di questo vitale elemento nella nostra atmosfera. Inoltre, 
come tutti sappiamo, le piante si collocano al principio della piramide 
alimentare, e senza di esse la vita animale non avrebbe modo di esistere; 

Per studiare le piante, 
l’interno cavo di un 
enorme tronco d’albero 
può essere l’ideale 
per allestire un vero 
e proprio laboratorio, 
come avviene in questa 
storia a fumetti scritta 
da Federico Pedrocchi 
e disegnata da Libico 
Maraja (Topolino, 1947).
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per una buona fetta della popolazione umana mondiale costituiscono la 
principale, se non l’esclusiva fonte di sostentamento. 

Un altro loro aspetto ha accompagnato la comparsa e l’evoluzione, 
anche culturale, dell’uomo. Per la loro varietà, la loro straordinaria bel-
lezza, le loro attitudini, nei millenni alberi, fiori e piante in generale 
hanno contribuito a spiegare, in maniera simbolica, il rapporto fra l’es-
sere umano e il mondo che lo circonda, i fenomeni celesti, la malattia 
e, non ultimo, il trascendente. Anche oggi non è difficile immaginare 
lo stupore dei nostri lontani antenati dinanzi alle leggi della natura, che 
non sapevano ancora definire, al mistero della morte, ancora più inspie-
gabile, alla necessità di un qualcosa dopo di essa che aiuti a sopravvivere 
in un mondo troppo spesso feroce, nel quale la fine dell’esistenza può 
giungere inaspettata, repentina e brutale. Prendiamo a esempio l’albero, 
in quanto tale. Da sempre ha rappresentato l’unione fra il cielo, verso 
cui tende la chioma, e la terra, nella quale affondano le sue radici. Tutta-
via, la struttura di base riporta anche alla differenza fra ciò che è oscu-
ro, nascosto dentro di noi, e di cui siamo inconsapevoli, e la nostra par-
te luminosa, cosciente esposta alla luce del Sole. In queste pagine non 
ci addentreremo in simili argomenti, e nemmeno affronteremo tutte le 
tradizioni, le mitologie e le religioni che nel nostro pianeta, dall’alba 
dei secoli a oggi, hanno visto protagonisti i verdi compagni di viaggio 
dell’uomo e della vita animale. Nella nostra passeggiata nei giardini del 
fantastico sfioreremo appena questi temi, come tappe di avvicinamento 
al nucleo centrale del nostro cammino, che inizia proprio con un tuffo 
nel passato e nelle tradizioni dell’Antichità.
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Note

1	 Nell’inverno del 1887-88 Stevenson aveva già raccolto un gruppo di favole 
che pensava di stampare a parte: non le pubblicò, limitandosi a farle circola-
re tra amici, ma continuò ad aggiungerne di nuove fino a poco prima della 
morte. Nell’edizione complessiva della sua opera, la Tusitala Edition (1923-
1924), se ne stamparono diciannove in appendice al quinto volume. Per la 
versione italiana qui utilizzata vedi R. L. Stevenson, Favole, traduzione di D. 
Fink con testo a fronte e introduzione di G. Fink, Le Lettere, Firenze 1992. 
La favola del Distinto Visitatore è alle pp. 79-81.

2	 http://www.treccani.it/vocabolario/pianta/.




