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INTRODUZIONE 

«Un felice evento ha aperto d’un colpo un’immensa carriera alle 
speranze del genere umano; un solo istante ha messo un secolo di di-
stanza tra l’uomo di oggi e quello del domani»1. Queste parole di Con-
dorcet, scritte nel 1791, danno un’idea di come gli eventi della Rivolu-
zione francese siano apparsi ai contemporanei come un cambiamento 
profondo non soltanto delle gerarchie sociali, dei rapporti economici e 
delle relazioni politiche, ma anche del ritmo (e con esso della natura) 
del tempo storico. Anche per Kant (1798) il significato profondo della 
Rivoluzione francese va cercato, prima ancora che negli eventi parti-
colari, nel fatto che la Rivoluzione ha marcato una soglia d’irreversibi-
lità della storia, affermando alcuni principi (l’autodeterminazione dei 
popoli, la pace) come punti di non ritorno nel cammino dell’umanità. 
Nel «modo di pensare degli spettatori», nella loro partecipazione e 
nel loro entusiasmo, si trova ai suoi occhi il segno di una disposizione 
morale universale, su cui può fondarsi una «storia profetica del ge-
nere umano» ispirata all’idea del progresso verso il meglio2. La ce-
sura introdotta dalla Rivoluzione rispetto al passato comportò così il 
dischiudersi di un orizzonte futuro. Secondo Koselleck, la metafora 
dell’accelerazione della storia ha acquisito un significato concreto solo 
con gli sviluppi della tecnica nella prima metà dell’Ottocento (in par-
ticolare la ferrovia)3, ma è innegabile che le sue prime prove risalgano 
a qualche decennio prima, all’epoca delle rivoluzioni. A inizio secolo, 
Constant ricorre in proposito a una similitudine fisica, non tecnologi-
ca: «La distruzione degli abusi è come l’accelerazione della caduta dei 

1	 J.A.N. de Caritat, marchese di Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction 
publique (1791), GF-Flammarion, Paris 1994, p. 271 («Conclusion»).

2	 I. Kant, Il conflitto delle facoltà (1798), II parte, §§ 5-6; tr. it. a cura di 
F. Gonnelli, in I. Kant, Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-Bari 1995,  
pp. 227-230.

3	 R. Koselleck, Y-a-t-il une accélération de l’histoire?, «Trivium» [on line], 9, 
2011, URL: http://trivium.revues.org/4079.
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corpi: più si avvicinano a terra più precipitano rapidamente»4. 
Di fronte al medesimo fenomeno, non mancarono ovviamente 

voci più problematiche, quando non risolutamente pessimistiche. «Il 
male, il grande male, scrive Chateaubriand nell’Essai sur les révolu-
tions del 1797, è che noi non siamo affatto del nostro secolo»: con la 
Rivoluzione gli uomini sarebbero usciti dal corso del fiume della sto-
ria, restando sulla riva più prossima e rifiutando d’imbarcarsi oppure 
attraversandolo di slancio fino alla riva opposta. Per Chateaubriand i 
conservatori abbarbicati alla sponda del passato e i repubblicani bal-
zati troppo presto su quella del futuro si sono entrambi allontanati 
dallo scorrere regolare della corrente, cioè dal senso della loro epoca: 
l’accelerazione rivoluzionaria si sarebbe tradotta in intempestività. Per 
Mme de Staël, invece, il problema è che l’eccesso di velocità ha come 
allungato il corso del tempo, finendo per scavare al suo interno lo 
spazio per un tempo altro: un’epoca «fuori dalla natura, al di là del 
crimine»5, incomprensibile dal punto di vista della storicità ordinaria. 
È il periodo del Terrore, «quel tempo incommensurabile»6, inaudito 
e irripetibile frutto dell’azione rivoluzionaria che ha alterato il «movi-
mento naturale» della nazione spingendola al di là del presente, «oltre 
i suoi lumi attuali»7. Entusiasmo e sconcerto si alternano dunque di 
fronte allo spettacolo di una grandiosa e insieme terribile mutazione 
del tempo storico.

Di qui l’esigenza di “pensare la Rivoluzione”, secondo l’espressio-
ne di François Furet che abbiamo scelto come titolo di questo lavoro: 
cioè di provare a interrogarsi sul significato enigmatico degli eventi ri-
voluzionari. L’ardua comprensione del Terrore, estremo di violenza e 
coercizione sorto dal cuore stesso di una lotta contro la sopraffazione 
e l’assenza di libertà, è il primo e drammatico paradosso posto dalla 
Rivoluzione ai suoi attori e ai suoi spettatori8. Non fu l’unico né l’ul-

4	 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, in Id., Mélanges de lit-
térature et de politiques (1829), Œuvres complètes de Benjamin Constant, série «Œuvres» 
(=OCBC), t. XXXII, De Gruyter, Berlin 2012, p. 444. 

5	 Mme de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations (1796), in Id., Œuvres complètes, I.1, dir. par F. Lotterie, Champion, Paris 2008, 
p. 228.

6	 Ivi, p. 134.
7	 Mme de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution 

et des principes qui doivent fonder la République en France (1798), éd. par Lucia Omaci-
ni, Droz, Paris-Genève 1979, p. 34.

8	 Cfr. B. Baczko, «“Monstres sanguinaires” et “circonstances fatales”. Les 
discours thermidoriens sur la Terreur», in The French Revolution and the Creation of 
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timo. Con Termidoro ci si era potuti convincere che il dérapage della 
Rivoluzione fosse ormai concluso e che si potesse finalmente lavorare 
al consolidamento delle sue acquisizioni, ma la successione degli eventi 
e delle fasi politiche non cessò di aggiungere ulteriori problemi e diffi-
coltà, a fronte delle svolte e delle evoluzioni impreviste di un processo 
storico che sembrava non riuscire a trovare un esito e un assetto stabili. 
La mitizzazione di Greci e Romani da parte dei rivoluzionari, abbigliati 
all’antica mentre creavano il nuovo. La nascita di nuove divinità (la dea 
Ragione) dopo l’abolizione dei vecchi culti. I colpi di stato del 1797 
e 1798 perpetrati dai repubblicani stessi, sostenitori della libertà delle 
elezioni, contro esiti del voto a loro sfavorevoli. L’ascesa di Bonaparte, 
sostenuta da rivoluzionari della prima ora (Sieyès) e philosophes (Caba-
nis). La figura di Napoleone stesso, coacervo di elementi contraddittori 
(come apparve a Nietzsche9), di vecchio e di nuovo: un figlio della Rivo-
luzione con le insegne e lo scettro di antichi poteri. Le ambiguità dell’i-
dea nascente di “nazione”, in cui si poteva ravvisare un un elemento di 
resistenza rispetto a una politica d’uniformità livellatrice, ma anche, al 
tempo stesso, la legittimazione di nuove chiusure e d’identità culturali 
intransitive. La Restaurazione in Francia, infine, con le sue fasi alterne, 
i fragili compromessi fra liberalismo e reazione (a partire dalla Carta 
“concessa” dall’alto), il carisma dell’imperatore e il mito della Rivolu-
zione ancora incombenti.

Passato il Terrore, il compito di “terminare la rivoluzione”, se-
condo l’auspicio espresso da Germaine de Staël nel 1798, si rivelò dun-
que un compito assai più difficile del previsto. Gli intellettuali riuniti 
attorno a lei nel luogo simbolico di Coppet furono attori e testimoni di 
questo periodo storico. Pensare la Rivoluzione significò per loro elevare 
la riflessione sulle circostanze al livello della teoria e della filosofia, per 
rendere ragione della complessità del processo in corso. Nei momenti di 
crisi, scrive Constant attorno al 1800, «bisogna porsi a una certa altez-
za, guardare lontano, considerare l’insieme e soprattutto dare la giusta 
importanza a ciò che reca il tempo, padrone inesorabile e giudice in 
ultima istanza delle cose umane»10. La comprensione della realtà storica 

modern Political Culture, vol. III, éd. par François Furet et Mona Ozouf, Pergamon 
Press, Oxford 1989, pp. 131-157.

9	 F. Nietzsche, Genealogia della morale (1887), Adelphi, Milano 1990, p. 42, 
«quest’uomo singolarissimo, questo frutto tardivo come nessun altro mai, […] Napoleo-
ne, questa sintesi di disumano e superumano».

10	 B. Constant, Du moment actuel et de la destinée de l’espèce humaine, ou 
Histoire abrégée de l’égalité, in OCBC, III.1, Max Niemeyer, Tübingen 1995, p. 368; tr. 
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richiedeva dunque una conversione nello sguardo, la messa a punto di 
concetti e strumenti analitici nuovi e adeguati. Per provare a capire la 
differenza introdotta dalla Rivoluzione nella storia, occorreva imparare 
a pensare diversamente.

È a questo tentativo di pensare in modo altro – cioè alle trasforma-
zioni filosofiche, concettuali, metodologiche indotte dal problema della 
Rivoluzione – che il presente lavoro è dedicato. Si tratta ovviamente di 
alcune di tali trasformazioni, osservate da un punto di vista particolare, 
quello del cosiddetto “gruppo di Coppet”. Si tratta com’è noto di una 
nozione storiografica coniata a posteriori11 per indicare la costellazione 
di intellettuali (filosofi, storici, letterati) che frequentarono più o meno 
abitualmente la dimora di Mme de Staël sulle rive del lago Lemano, 
nel periodo compreso fra la Rivoluzione e la Restaurazione: Constant, 
Sismondi, Bonstetten, i fratelli Schlegel; ma anche Degérando, Charles 
Villers e Camille Jordan; Wilhelm von Humboldt, Prosper de Barante, 
Goethe, Byron, ecc. La natura del tutto informale del gruppo, la mo-
bilità della sua collocazione mobile («è ovunque lei [Mme de Staël] si 
trovi»12), il fatto che nessuno dei suoi membri si autodefinì come tale 
sono tutti motivi per non reificare la nozione. Se usata con cautela, vi si 
rinuncia tuttavia malvolentieri: sia perché corrispose a una realtà di cui i 
contemporanei ebbero una forte consapevolezza (a Coppet si riunivano, 
scrisse Stendhal, «gli Stati generali dell’opinione europea»13); sia per le 

it. Sul momento presente e del destino della specie umana, o breve storia dell’uguaglianza, 
in Id., Breve storia dell’uguaglianza e altri scritti sulla storia, ETS, Pisa 2013, p. 23. 

11	 L’espressione si trova già in un’opera del filosofo spiritualista e critico lettera-
rio Elme-Marie Caro, La fin du XVIIIe siècle. Études et portraits, Hachette, Paris 1881, 
t. I, p. 130 (e cfr. p. 129: «in quale luogo d’Europa v’erano più godimenti spirituali che 
in quell’angolo di terra privilegiato, nei primi dodici anni del secolo?»; Caro dedica a 
Coppet tre capitoli del suo libro). È stata poi consacrata da uno studio pioneristico di 
Carlo Pellegrini,  Madame de Staël: il gruppo cosmopolita di Coppet, l’influenza delle sue 
idee critiche (Le Monnier, Firenze 1938; 2a ed. rivista Madame de Staël e il gruppo di Cop-
pet, Patròn, Bologna 1974). Su questo tema, cfr. É. Hofmann - F. Rosset, Le groupe de 
Coppet. Une constellation d’intellectuels européens, Presses polytechniques et universitai-
res romandes, Lausanne 2005, cap. 1, pp. 9-11; E. Paulet-Grandguillot, Libéralisme 
et démocratie. De Sismondi à Constant, à partir du Contrat social (1801-1806), Slatkine, 
Genève 2010, pp. 14-15.

12	 S. Balayé, Âme et unité du Groupe de Coppet, in L. Jaume (éd.), Coppet, 
creuset de l’esprit libéral. Les idées politiques et constitutionnelles du groupe de Madame 
de Staël, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, Paris-Aix-en-Provence 2000, p. 15. Nel-
lo stesso volume, cfr. L. Jaume, Coppet, creuset du libéralisme comme “culture morale”,  
pp. 225-239.

13	 Stendhal, Rome, Naples, Florence (1817), 6 agosto 1817, in Id., Voyages en 
Italie, Gallimard, Paris 1973, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 155. Cfr. M.-C. Hoock-
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sue potenzialità euristiche e storiografiche. «Non si comprenderanno 
mai pienamente gli scritti usciti da Coppet se si studiano i loro autori 
separatamente»14. Questo appunto di metodo di Simone Balayé, che 
è stata una delle massime esperte di Mme de Staël, è anche all’origine 
delle ricostruzioni e delle analisi proposte in questo libro, direttamente 
in alcuni capitoli più corali, ma indirettamente in tutti, attraverso la rete 
di rimandi e assonanze che li attraversa e li lega fra loro. 

Vi sono diversi motivi che rendono interessante la prospettiva 
sulla storia, la Rivoluzione e l’Europa che si poteva avere da Coppet. 
Sul piano cronologico, la biografia dei principali animatori del gruppo, 
pressoché ventenni nell’8915, si snoda lungo l’arco di una lunga rivolu-
zione, giungendo fino alle soglie della Restaurazione (Staël), della Rivo-
luzione di luglio (Constant), del ’48 (Sismondi): quest’ampiezza di visio-
ne storica, acquisita col passare del tempo e il succedersi delle stagioni 
politiche, fu un fattore decisivo nella comprensione che andarono ma-
turando della loro epoca ed è all’origine dell’impatto che le loro opere 
hanno avuto nella sulla storia della filosofia politica. Nello spazio insie-
me fisico e ideale della cultura e della politica europee, inoltre, Coppet 
si pose ben presto come un «centro alla periferia»16, beneficiando di una 
collocazione ambivalente e cruciale che Pierre Macherey ha descritto 
così: «grazie alla loro posizione marginale, sulle frontiere che divideva-
no l’Europa politica, poetica, dotta, estranei e familiari ai generi e alle 
forme d’espressione di diverse nazioni, [i membri del gruppo di Cop-
pet] hanno controllato i principali punti di passaggio attraverso i quali 
si poteva effettuare alla loro epoca una comunicazione culturale»17. C’è 
infine la questione della genesi del gruppo: acquistato insieme al titolo 
baronale da Jacques Necker nel 1784, il castello di Coppet divenne un 
crogiuolo di vita politiica, filosofica e culturale soltanto a seguito dell’al-
lontanamento dalla vita politica del ministro di Luigi XVI nel settembre 
1790, e soprattutto dell’esilio di Germaine de Staël, sua figlia, per mano 

Demarle, L’Europe des lettres: Réseaux épistolaires et construction de l’espace européen, 
Albin Michel, Paris 2008, in particolare il cap. IV su Coppet (“Les «états généraux de 
l’opinion européeenne»”).

14	 S. Balayé. Madame de Stael: Lumières et liberté, Klincksieck, Paris 1979,  
p. 114.

15	 Mme de Staël aveva allora 23 anni, Constant e August Schlegel 22, Friedrich 
Schlegel 17, Sismondi 16... 

16	 Hofmann - Rosset, Le groupe de Coppet, cit., p. 12.
17	 P. Macherey, A quoi pense la littérature?, Puf, Paris 1990, p. 23 (cap. 2: “Un 

imaginaire cosmopolite: la pensée littéraire de Mme de Staël”).
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di Napoleone, nell’ottobre 1803. Il punto di vista particolare di questo 
gruppo «definito nell’avversità»18, non poteva dunque porsi come og-
gettivo o imparziale, né voleva esserlo: dalla lontananza forzata trasse 
però, insieme a una qualche inclinazione al vittimismo, una capacità d’a-
nalisi critica (e anche autocritica) che spicca per lucidità nel panorama 
dell’epoca19.

Queste condizioni storiche ed epistemologiche segnano anche il 
modo in cui alcuni degli autori di Coppet hanno pensato e scritto di 
filosofia. La parola va intesa ovviamente in un senso sui generis (ma qua-
le sua occorrenza non va intesa in tal modo?). L’esigenza di pensare la 
Rivoluzione, nel significato ampio che abbiamo provato a descrivere, ha 
contribuito all’emergenza di uno stile di pensiero con alcuni tratti in co-
mune, pur nella diversità delle opere e delle personalità dei membri del 
gruppo. Tale stile appare caratterizzato innanzitutto dal nesso profondo 
tra un alto livello di astrazione delle argomentazioni e le realtà concrete 
(storiche, letterarie, politiche) a cui esse si riferiscono. In quest’ottica, la 
riflessione muove da referenti particolari dati nell’esperienza, si eleva da 
essi a un piano generale, per poi tornare a comprenderli. Oltre che una 
filosofia concreta, quella praticata a Coppet fu poi spesso anche  una «fi-
losofia sensibile», secondo un’espressione di Mme de Staël20: cioè una 
pratica di pensiero contraddistinta da una forte permeabilità dei lin-
guaggi, in cui l’argomentazione teorico-filosofica non appare opposta, 
bensì complementare a registri di altro tipo, come quello della retorica 
o quello della rappresentazione letteraria. Dimostrazione e persuasio-
ne, concetti ed immagini, ragione e sentimento vengono in tal modo 
messi in relazione (quando non addirittura fusi) fra loro. Può valere per 
molti testi di Coppet ciò che sempre Macherey ha affermato dell’opera 
di Germaine de Staël: «occupa lo spazio che, mantenendosi tra la lette-
ratura e la filosofia, allo stesso tempo le separa e le unisce»21. Si tratta, 
infine, di uno stile di pensiero dal marcato carattere dialogante, a diversi 
livelli. Tale dimensione è sicuramente legata allo statuto di opere che, 
anche quando affrontano argomenti apparentemente lontani dal loro 

18	 Hofmann - Rosset, Le groupe de Coppet, cit., p. 18.
19	 Su questo, cfr. anche J.E. Wilhelm, La traduction, principe de perfectibilité, 

chez Mme de Staël, «Meta», 493, 2004, pp. 700-702.
20	 Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-

tions sociales, éd. G. Gengembre - J. Goldzink, GF-Flammarion, Paris 1991, p. 111. Cfr. 
in proposito il cap. II del presente lavoro.

21	 Macherey, A quoi pense la littérature?, op. cit., p. 18. Sulla relazione tra pen-
sieri e immagini, filosofia e letteratura, ci siamo soffermati tematicamente nel cap. IV.
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più immediato contesto storico (l’Essai sur les fictions, qui analizzato nel 
primo capitolo, ne è un buon esempio), si propongono sempre di inci-
dere sulla realtà, in particolare sulla realtà politica, prendendo posizione 
e proponendo, confutando e criticando, anche solo indirettamente o 
allusivamente22. Il dialogo si situa inoltre all’interno della pratica stessa 
della scrittura, in testi che risultano spesso, su un piano anche filologi-
camente documentabile, da un lavoro comune su temi condivisi, dallo 
scambio d’idee e manoscritti (anche rimasti inediti23), da citazioni e pre-
stiti reciproci. Il lavoro di riflessione e di presa di distanze rispetto alle 
“circostanze attuali” riverbera poi nel rapporto con i grandi autori di un 
passato più o meno recente, Montesquieu e Rousseau su tutti, ma anche 
Aristotele, Machiavelli, Hobbes, Hume, Adam Smith, Kant, Condorcet, 
ecc. I membri del gruppo stabiliscono con loro un confronto intenso 
e non retorico, insieme ammirato e critico. Vi cercano l’elevazione di 
sguardo necessaria alla comprensione del loro tempo e, secondariamen-
te, gli strumenti utili alla confutazione dei loro avversari più prossimi 
– apologeti del potere, conservatori e reazionari di varie specie (i La 
Harpe, Molé, Ferrand, Montesquiou…).

Del “momento Coppet” nella storia della filosofia politica propo-
niamo qui uno spaccato senza alcuna ambizione di completezza, facen-
do centro sulle tre personalità più forti del gruppo sul piano teorico: 
Benjamin Constant, Mme de Staël e Sismondi24. I capitoli del libro sono 
organizzati attorno ad alcuni temi, che affrontano da prospettive diver-
se. Pensare la Rivoluzione fu anche interrogarsi su come parlare della (e 
dopo la) Rivoluzione: cioè sullo statuto, le risorse e gli abusi del linguag-
gio, alla luce dell’indubbia importanza politica assunta in quegli anni 
dall’oratoria, pubblica e parlamentare, nonché dalla parola scritta della 
stampa. Ne nacque una vivace interrogazione sul tradizionale problema 
filosofico del rapporto fra i segni e le idee25, ma anche sulla parola come 

22	 Cfr. su questo in particolare il cap. III.
23	 Tutti gli autori centrali in questo libro ne hanno almeno uno: Des circonstan-

ces actuelles di Mme de Staël, le Recherches sur les constitutions des peuples libres (1801) 
di Sismondi, i Principes de politique del 1806 (su tutti) per Constant. Su questi scritti, cfr. 
rispettivamente i capp. V, VI e III. 

24	 Per una preziosa presentazione d’insieme, rinviamo mandiamo di nuovo al 
volumetto di Hofmann- Rosset, Le groupe de Coppet, cit., e alla bibliografia che lo cor-
reda.

25	 Ci permettiamo di rimandare su questo punto a G. Paoletti, Una filosofia 
del linguaggio al tempo della Rivoluzione francese: il Des Signes di Degérando, «Teoria», 
XIX, 1999 (1), pp. 128-145. Joseph-Marie De Gérando (o Degérando) (1772-1842) fu 
anch’egli frequentatore di Coppet, intimo di Mme de Staël e di Constant.  
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forza attiva, dalla natura intrinsecamente politica. La prima parte del 
libro (“Linguaggi”) parla di questo contesto, da cui prese le mosse nel 
1794 la riflessione di Germaine de Staël sulle “finzioni” (cap. I), come 
pure gli interventi della stessa Staël, di Constant e Sismondi nel dibattito 
su letteratura, politica e libertà che animò l’inizio del secolo (cap. II). La 
natura del linguaggio politico, i suoi sofismi come le sue virtualità criti-
che e disvelanti, sono poi al centro del grande trattato teorico inedito di 
Constant, i Principes de politique del 1806, al punto da informare lo stile 
stesso dell’opera e da fornire una possibile ragione della sua incompiu-
tezza (cap. III).

Per fenomeni e processi nuovi (o almeno percepiti come tali), si 
sentiva il bisogno di parole nuove (o almeno dai nuovi significati). Ciò 
coinvolse, com’è noto, molte nozioni del lessico della filosofia politica: 
quelle relative alle forme del potere e della partecipazione (costituzione, 
repubblica, rappresentanza, democrazia, ecc.), ma anche quelle usate 
per descrivere modalità politiche dell’oppressione avvertite anch’esse, 
almeno in parte, come inedite o inaudite. Alla  riflessione sulle meta-
morfosi del dispotismo, centrale in diversi autori legati al gruppo, sono 
dedicati i tre capitoli della seconda parte (“Il dispotismo”). La tematica, 
già introdotta in realtà alla fine del capitolo III, è considerata dapprima 
in modo obliquo, attraverso l’intersezione tra teoria politica e immagi-
nazione letteraria. Il cap. IV presenta lo studio di un caso (una pagina 
di Adolphe): lo collega alle osservazioni di Constant sul rapporto fra let-
teratura e libertà trattate più ampiamente nel cap. II e cerca di mostrare 
come una parte rilevante del registro figurale che caratterizza le opere 
dell’autore possa essere interpretata come il tentativo di pensare anche 
per immagini le aporie e le minacce che incombono sulla libertà dei 
moderni. I due capitoli successivi, separati per comodità di esposizione, 
vanno in realtà letti come parti complementari di una medesima ricerca 
sull’apporto del gruppo di Coppet alla semantica storica del dispotismo. 
Con operazione analoga a quella posteriore e più nota di Tocqueville 
e Mill rispetto alla tirannia (“della maggioranza”), anche gli autori le-
gati al gruppo provarono a lavorare concettualmente su una categoria 
consacrata, quella di dispotismo, per farne una chiave di lettura delle 
nuove forme di potere arbitrario e illegittimo emerse durante e a seguito 
del processo rivoluzionario. Il V è un capitolo corale (come il II e poi, 
nella quarta parte, l’XI e il XII), in cui le analisi di Necker, Mme de 
Staël e Constant sul tema in questione vengono presentate cercando di 
mettere in luce il loro sviluppo storico e la rete di rimandi, espliciti o 
impliciti, che le connette fra loro. Il VI si concentra sul contributo dato 
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da Sismondi a una teoria del dispotismo, da un capo all’altro della sua 
produzione. Tale contributo appare caratterizzato dal progressivo slit-
tamento da un’impostazione teorica alla formulazione del dispotismo 
come problema storico, nella convinzione che una teoria del dispoti-
smo non possa fare a meno di una comprensione dei processi storici 
(concreti, complessi, contingenti) che hanno portato e portano alla sua 
emergenza e al suo declino. 

Il cap. VI fa così da ponte fra la seconda e la terza parte (“La 
storia”), incentrata appunto sullo statuto (la concezione, l’uso) della 
storia in Constant. A un capitolo panoramico, il VII, che si sofferma 
sul nesso strutturale fra studio della storia e teoria politica, tra la storia 
e la coscienza storica, seguono due letture di testi (capp. VIII e IX): 
la prima dedicata a un contributo di Constant a quella che potremmo 
chiamare una “storia politica della filosofia” (il saggio del 1817-1829 
sulla filosofia a Roma); la seconda a un manoscritto del 1809 sulle reli-
gioni degli antichi, tuttora inedito, che è uno dei testi più rilevanti fra i 
materiali preparatori a De la religion, l’ultima grande opera dell’autore 
(1824-1831) frutto di ricerche protratte per tutta la sua carriera. Tutti 
e tre i capitoli (come pure il successivo) sono legati in vario modo all’e-
dizione in corso delle Œuvres complètes di Constant, una coincidenza 
solo apparentemente fortuita, dato il ruolo di promozione delle ricerche 
sull’autore che tale iniziativa scientifica ed editoriale svolge da una ven-
tina d’anni a questa parte. Gli antichi e la religione furono del resto due 
fra i principali interessi di Constant, che vanno compresi a partire dalla 
sua filosofia politica e appaiono a loro volta in grado di illuminarla. 

Proprio sul filo dello studio degli antichi si apre la quarta parte del 
libro (“Libertà”, al plurale). Il capitolo X propone una lettura del celebre 
Discorso sulla libertà degli antichi, comparata a quella dei moderni (1819), a 
partire dal contesto originario per cui quel discorso fu concepito e redatto. 
Si tratta del corso sulla costituzione inglese tenuto da Constant all’Athénée 
royal di Parigi tra dicembre ’18 e aprile ’19, di cui il discorso sulle due liber-
tà costituì la seconda lezione e che è stato reso da poco disponibile appun-
to nelle Œuvres complètes. Tale contesto getta luce in particolare su due 
elementi importanti, ma spesso sottovalutati, nell’economia del Discorso. 
Il primo è il ruolo della libertà politica, come indispensabile complemento 
della libertà individuale “dei moderni”. L’altro è il ruolo dei modelli in 
politica (in particolare quando si riferiscono a esempi di libertà) e la legit-
timità o meno di imitarli. La comparazione dei casi esemplari degli antichi 
e degli inglesi mostra come Constant avesse in proposito un’attitudine 
epistemologicamente non banale, alternativa sia all’ammirazione passiva 
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dei modelli, sia al loro rifiuto aprioristico. Sulla nozione di libertà e sull’op-
portunità di riconoscerne le varie dimensioni e accezioni insiste anche il 
cap. XI. Lo fa questa volta con uno sguardo a ritroso, per così dire, a par-
tire da alcuni momenti della ricezione del pensiero politico di Constant e 
Sismondi in Italia (il Risorgimento, la Liberazione). I due autori di Cop-
pet stabilirono fra indipendenza e libertà una relazione problematica, che 
può spiegare come i loro lettori abbiano messo l’accento di preferenza 
sull’una o sull’altra delle due nozioni, a seconda della temperie storica e 
degli ideali politici perseguiti. Anche nel cap. XII si prende in considera-
zione un percorso di lunga diacronia. Coppet vi compare questa volta non 
come punto di partenza, ma come punto di arrivo. Nel capitolo si tratteg-
gia, per sommi capi ed episodi cruciali, la storia del motto vox populi, vox 
Dei nel pensiero politico, dai Discorsi di Machiavelli a Germaine de Staël 
e Constant (che proprio dei Discorsi furono lettori attenti). Attraverso la 
collana delle occorrenze e delle interpretazioni, si segue la progressiva me-
tamorfosi della nozione di “voce del popolo” in quella più recente di opi-
nione pubblica. Ad essere in gioco in questo percorso è, in ultima istanza, 
la fiducia nel fatto che tutto il popolo possa esercitare in prima persona il 
giudizio politico, con pieno diritto e sufficiente capacità (almeno poten-
ziale): cioè un requisito fondamentale di quella che all’epoca si chiamava 
“repubblica”, e che oggi chiamiamo democrazia. Dall’importanza che au-
tori come Staël, Constant e Sismondi attribuiscono ai valori della libertà e 
del giudizio politici segue anche l’impossibilità storiografica d’interpreta-
re il loro liberalismo come una forma d’individualismo fondato sull’elogio 
esclusivo delle libertà private e sull’opposizione fra l’individuo e il potere 
o lo Stato. Non è a torto che nel loro caso si sia parlato piuttosto, in un’ot-
tica ben più ampia, di liberalismo come “cultura morale”26.

Figli anch’essi della Rivoluzione e dello spirito dei Lumi in esilio, 
gli uomini e le donne d’Europa che s’incontrarono a Coppet in anni di 
cambiamento e di crisi non cessarono, dalla particolare prospettiva che 
fu la loro, di credere in un mondo migliore, affrancato da paure e da 
dogmi, da barriere, pregiudizi e oppressioni. La dedica di questo libro 
ai nostri figli, Ettore e Margherita, vuol essere un invito e una speranza 
piena d’affetto: che da grandi possano diventare insieme cittadini di un 
mondo più aperto, libero e giusto.

26	 Jaume, Coppet, creuset du libéralisme comme “culture morale”, cit., pp. 225-
239.
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Nota ai testi

Il libro si compone di alcuni saggi già pubblicati, che abbiamo 
tradotto dal francese e rielaborato per l’occasione, e di alcuni capitoli 
inediti. Qui di seguito i riferimenti delle pubblicazioni d’origine:

Cap. I: Fiction, connaissance morale et mélancolie dans l’Essai sur les 
fiction de Madame de Staël, in B. Binoche, D. Dumouchel (éds.), 
Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs 
fictionnels de Descartes à Mme de Staël, Hermann, Paris 2013, 
pp. 215-231.

Cap. III: Constant selon l’ordre des raisons. Structure, style et argumen-
tation dans les Principes de politique de 1806, «Annales Benjamin 
Constant», 33, 2008, pp. 77-119.

Cap. VII: Introduzione a B. Constant, Breve storia dell’uguaglianza e altri 
scritti sulla storia, ETS, Pisa 2013, pp. 5-19

Cap. VIII: L’atelier d’historien de Benjamin Constant: les “Aperçus sur la 
marche et les révolutions de la philosophie à Rome” (1829), «Anna-
les Benjamin Constant», 31-32, 2007, pp. 251-271. 

Cap. IX: Polythéisme et révolution: le manuscrit des “Recherches sur la 
religion des principaux peuples de l’Antiquité” de Benjamin Cons- 
tant, in S. Karp (éd.), L’héritage de l’Antiquité dans la culture eu-
ropéenne du XVIIIe siècle, Naouka, Mosca 2012, pp. 280-294.

Cap. XI: Indépendance et liberté. Constant, Sismondi et la formation de 
l’identité nationale italienne (1807-1945), in J. Boulad-Ayoub et 
G. M. Cazzaniga (éds.), Traces de l’autre. Mythes de l’antiquité et 
Peuples du Livre dans la construction des nations méditerranéen-
nes, ETS-Vrin, Pisa-Paris 2004, pp. 123-150.

Cap. XII: Vox populi et opinion publique, à partir d’une maxime de Ma-
chiavel (Discours sur Tite-Live, I, 58), in Bertrand Binoche et Alain 
J. Lemaître (éds.), L’opinion publique dans l’Europe des Lumières. 
Stratégies et concepts, Colin, Paris 2013, pp. 167-189. 

Il cap. VI (“Sismondi e il dispotismo come problema storico”) 
è stato l’oggetto di una comunicazione al convegno internazionale 
Sismondi alle origini delle scienze sociali (Pisa, 11 aprile 2016), organiz-
zato da Luca Michelini e Letizia Pagliai, che ringraziamo per aver dato il 
loro accordo al suo inserimento in questo libro, in attesa della pubblica-
zione degli atti. Il cap. IV (“Camminare nella notte”) è stato presentato 
e discusso il 28 novembre 2016 all’interno del Seminario d’Interpre-
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tazione Testuale, organizzato annualmente presso l’Università di Pisa 
dagli allievi di Francesco Orlando. Ringraziamo altresì i curatori e le 
case editrici che hanno acconsentito alla ripresa o al riutilizzo di testi già 
pubblicati altrove in forma di articolo.

Data la frequenza dei riferimenti, nel libro verrà utilizzata di norma 
l’abbreviazione OCBC, seguita da numero di volume, per indicare l’edi-
zione delle Œuvres complètes di Benjamin Constant (serie “Œuvres”), i 
cui primi volumi sono stati pubblicati da Max Niemeyer (Tübingen) e 
che è ora in corso di pubblicazione presso De Gruyter (Berlin).

Nel libro abbiamo di norma tradotto in italiano tutte le citazioni 
(salvo indicazioni, la traduzione è nostra). Fanno eccezione i casi in cui 
il riferimento al testo francese ci è parso indispensabile, dato il tipo di 
analisi condotta: in particolare nel cap. IV e in piccola parte nel cap. III. 

Per facilitare il lettore nel reperimento dei riferimenti bibliografi-
ci, abbiamo talora ripetuto per intero i dati di alcune pubblicazioni da 
un capitolo all’altro, trasgredendo alla regola d’abbreviazione normal-
mente in uso (cit.).

Sarebbe impossibile ringraziare tutti i colleghi, amici e interlocu-
tori che hanno contribuito in vario modo alle  ricerche contenute in 
questo volume. Mi limito perciò a ricordare con gratitudine coloro che 
ne hanno più direttamente promosse o incoraggiate alcune, in occasio-
ni di lavoro collettivo, lasciando agli altri il privilegio dell’anonimato e 
sollevando tutti da qualsiasi responsabilità sulle tesi qui sostenute: Kurt 
Kloocke, Étienne Hofmann, François Rosset, Paul Delbouille, l’Insti-
tut Benjamin Constant di Losanna, Catherine Volpilhac-Auger, Sergej 
Karp, Letizia Pagliai, Gianni Iotti, Gian Mario Cazzaniga, Bertrand Bi-
noche. Sono debitore a Francesco Marchesi per l’attento e perspicace 
supporto nella traduzione di alcuni capitoli. Un ringraziamento fonda-
mentale va infine a mia moglie Anna, per svariati motivi, non ultimo il 
modo in cui sostiene ogni giorno le gratificanti ma diuturne fatiche della 
divisione del lavoro intellettual-familiare.
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