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 La gallina 7

La gallina

Oggi che conosco un po’ la vita del mondo posso cerca-
re di raccontare la mia storia con i termini più appropriati. 
Mi sono trovata un mattino con un grande caldo, in mez-
zo ad una moltitudine di esserini gialli come me animati da  
un’inesauribile vitalità che li spingeva a correre, giocare, 
becchettarsi e pigolare come un tappeto di fiori gialli agita-
to e scomposto dal vento. Ognuno di noi esprimeva la sua 
gioia di essere da poco usciti dalla forzata immobilità del 
luogo in cui eravamo costretti da varie settimane, ingaggian-
do piccole gare gli uni con gli altri e pigolando a più non 
posso sempre più forte e subito a beccare e rimpinzarsi di 
quella pasta farinosa e saporita, sparsa qua e là in apposite 
cassettine. Non abbiamo conosciuto nel venire al mondo la 
gioia di nascondersi fra le calde piume del ventre materno 
e di seguire la chioccia che razzolava tra foglie e terriccio e 
che ci chiamava a tratti radunandoci quando ci allontana-
vamo troppo o per insegnarci fin dai primi giorni qualche 
microscopico seme o insetto commestibile. Le nostre geni-
trici sono state calde lampade anonime, senza vita né piume 
né richiami né amore. Nessuno di noi ha sentito la necessità 
di seguire o chiamare o toccare quella insensibile incubatri-
ce che c’aveva messi al mondo senza mamma. Comunque la 
vita traboccava in noi ogni giorno con più forza man mano 
che ci nutrivamo e bevevamo di quella farina e di quel liqui-
do preparato dall’uomo. Dopo pochi giorni fummo trasferiti 
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8 Dalla loro parte. Storie di animali

in cassoni chiusi con buchi per l’aria, trasportati via dal luogo 
di nascita con un viaggio pieno di scosse e ondeggiamenti, 
che spesso ci facevano ammucchiare gli uni sugli altri. Appe-
na ci fermammo fummo portati in un ambiente vastissimo 
con tante finestre socchiuse da cui, per la prima volta, vidi 
penetrare la luce del giorno. Il sole si vedeva poco perché 
era schermato così che non ci potesse colpire direttamente 
con i suoi raggi, che si vedevano a tratti dirigersi verso le alte 
pareti dello stanzone. Il pavimento di pietra era coperto dai 
nostri corpicini minuscoli e gialli che a migliaia si agitavano 
correndo verso i vari recipienti del mangime e dell’acqua, di-
sposti ai lati ed in varie file parallele del centro e coperti da 
reti di ferro, così che non potessero entrarci, ma solo beccare. 
Io e la sterminata folla dei miei fratelli avevamo però ancora 
abbastanza spazio per rincorrerci e giocare, data la grande 
estensione del capannone che ci ospitava. Questo risuona-
va di un rumore continuo e incredibile di migliaia di pigolii 
che tutti insieme diventavano assordanti. A sera, appena la 
luce esterna cominciò a calare, io cominciai a sentirmi stan-
ca ed iniziai ad appisolarmi. Ma subito si accesero all’inter-
no centinaia di luci come un nuovo giorno e così ancora mi 
misi a correre e becchettare in mezzo a tutto quel popolo in 
movimento. Ogni tanto mi fermavo e mi aggomitolavo per 
riposarmi, ma poco dopo ero di nuovo svegliata da qualcu-
no che correva e mi urtava e gridava. Al mattino poi tornò 
la luce dalle finestre e si spensero le lampade interne e così 
di nuovo. L’aria penetrava poco dalle piccole aperture sulle 
pareti verso l’esterno, semi-chiuse da grate di ferro. Ma più 
che altro entrava a soffi forzati da tubi che sporgevano ai lati. 
L’uomo ogni poche ore entrava tra noi e controllava le con-
dizioni dei bacini per l’acqua e il vitto e gettava in un secchio 
che teneva in braccio molti dei miei fratellini che non eran 
sopravvissuti. Fra questi metteva anche quelli che vedeva un 
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po’ malandati o zoppi o meno vitali, che poi purtroppo a fine 
giro rimanevano soffocati sotto tutti gli altri, facendo la stes-
sa fine. Talora l’uomo si fermava ad ascoltare i nostri pigolii 
e, se distingueva dei colpi di tosse, catturava quelli che tos-
sivano e li esaminava, spesso insieme con altri individui con 
i quali discuteva. Poi mi accorgevo che l’acqua che scorreva 
nei bacini per bere aveva un sapore amaro e sgradevole, ma il 
coro dei malati che tossiva diminuiva. Questo sapore strano 
dell’acqua appariva spesso, ogni pochi giorni, specialmente 
ogni volta che facendo il solito giro il secchio dell’uomo era 
pieno di corpi senza vita. I giorni passavano e noi crescevamo 
a vista d’occhio. Non eravamo più gialli, ma bianchi di piume 
e qualcuno un po’ colorato. Nessuno più pigolava, ma star-
nazzavamo con dei “coccodè”, che moltiplicati per ventimila 
diventavano un coro assordante. Il mangime era aumenta-
to e aveva una consistenza maggiore e il liquido da bere era 
sempre più scuro e amaro. Ma la cosa peggiore era che, man 
mano che crescevamo, diminuiva lo spazio a nostra dispo-
sizione. Ora non potevamo più fare lunghe corse, ma solo 
pochi passi per mangiare e bere. Anche l’uomo che passava 
fra noi doveva stare attento a non calpestare qualcuno. Ora 
il pavimento era interamente colorato di bianco e tappezzato 
ovunque da piccole e rosse creste nascenti sulle nostre teste. I 
miei amici ed io crescevamo a vista d’occhio e anche sporca-
vamo sempre di più man mano che aumentava il becchime 
così che camminavamo ormai sopra uno strato spesso e ma-
leodorante delle nostre deiezioni. L’aria era pesante e sarebbe 
stata irrespirabile se non fosse stata immessa forzatamente e 
costantemente dalle bocchette lungo le pareti del capannone. 
Anche ogni volta che una di noi provava a sbattere le ali sul 
posto si alzava una nube di polvere sporca e maleodorante. 
Una notte, sempre illuminata dalle lampade, penetrò all’in-
terno un grosso uccello da preda, ora so che era un gufo, che 
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Il toro

Sono ruzzolato dolcemente sull’erba morbida ed umida di 
guazza mattutina uscendo dal corpo di mia madre. La bella 
giovenca bruna, che per tanti mesi mi aveva tenuto dentro di 
sé, mi ha scodellato sul prato dell’altopiano andaluso proprio 
mentre le prime rondini saettavano basse a becco aperto, 
inghiottendo moscerini e zanzare che turbinavano a sciami 
contro il sole nascente.

La lingua ruvida e molle mi ha meticolosamente ripulito 
delle tracce degli umori di cui ero ricoperto e liberato della 
veste fetale. Col muso, in cui splendevano due immensi oc-
chi ambrati, colmi d’amore, mi ha aiutato ad alzarmi sulle 
mie gambette malferme ed ancora sollecitato a stare in piedi 
ogni volta che ricadevo ed assaporavo l’odore della menta e 
del lentischio e le margherite mi carezzavano gli occhi che 
volevano vedere il mondo circostante. Finalmente in piedi 
dopo diversi tentativi infruttuosi, appoggiato ad una gam-
ba di mamma, che non mi toglieva gli occhi di dosso, pur 
guardandosi attorno come per assicurarsi che non vi fossero 
pericoli per me. Vicino pascolavano tranquille altre mamme 
con i piccoli, ma questi, nati già da qualche giorno, scorraz-
zavano saltando ed impennandosi e giocando fra loro. La 
mamma però non permetteva a nessuno di avvicinarsi a me, 
così piccolo e fragile, e se qualcuno si appressava e emetteva 
qualche roco e breve muggito, abbassando la testa con le te-
mibili corna, dissuadendo così ogni curioso.
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Dopo poco tempo, anch’io cominciai a camminare, prima 
barcollando, poi sempre più sicuro e per istinto mi portai 
sotto la pancia di mamma dove pendevano gonfie ed invi-
tanti due belle poppe che spiccavano chiare sul manto scuro. 
La mia bocca si avvicinò a quella fonte odorosa e succhiai 
un liquido denso, dolce, bollente che mi sgorgava in gola 
ad ogni gozzata come un nettare celestiale. A tratti la fonte 
si disseccava ed allora imparai subito a spremerla cozzan-
do contro di essa con la mia piccola testa senza corna e con 
quel movimento il latte della vita scendeva copioso e mi dava  
gioia e forza.

La sera le mamme si riunirono a cerchio ed i piccoli si mi-
sero a dormire nel centro, ciascuno vicino alla sua, sazi e si-
curi. Ricordo che la notte sentii la mamma ed altre muggire e 
scalpitare ed intravidi al di là delle loro zampe grossi animali 
neri e pelosi con occhi fiammeggianti e zanne bianche che 
scintillavano alla luna nelle bocche ansimanti. Le mamme 
però li caricarono a testa bassa con furia ed i lupi dovettero 
scappare verso il monte con i ventri retratti per la fame.

I giorni e i mesi che seguirono furono i più belli della mia 
vita. Sentivo la forza crescere nel mio piccolo corpo e le gam-
be che mi portavano senza sforzo dove lo sguardo scorgeva 
qualcosa di interessante per la mia indole curiosa. Così salivo 
con i miei piccoli amici sulle pendici del monte, anche fra 
le grosse pietre che erano rotolate in basso, e scoprivamo le 
erbe più tenere che cominciavamo a brucare completando 
così la dieta lattea delle mamme. I nostri copri costruiti dai 
geni potenti degli avi, dal vitto, dall’acqua e dall’aria inconta-
minati, si formavano ogni giorno e si irrobustivano in attesa 
del duro periodo invernale. Quando venne la neve e le mam-
me ci portarono a ripararci sotto i grandi alberi del bosco 
eravamo già forti ed alti da arrivare con la testa alzata quasi 
alla spalla delle femmine.
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D’inverno però la poca erba disseccata era rimasta sotto 
il manto nevoso e le vacche dovevano portarla alla luce sca-
vando con gli zoccoli la coltre gelata. Mangiavamo allora gli 
arbusti più bassi e le foglie sempre verdi che le mamme ci 
appressavano alla bocca piegando i rami più alti. D’inverno 
però l’uomo portava con i muli grossi fasci di fieno secco 
odoroso che riusciva a sfamarci. Fu allora che conobbi il pic-
colo dell’uomo, sentii che il babbo lo chiamava Pedro. Era 
svelto e gioioso e correva fra la neve verso di me e mi portava 
il suo piccolo mannello di fieno. Mi chiamava Tuono e ride-
va quando io, vedendolo, gli correvo incontro e mi struscia-
vo a lui che mi abbracciava e mi baciava sul muso.

La mamma non era gelosa di lui e quando vedeva che gio-
cavamo insieme brucava o ruminava tranquilla sentendomi 
al sicuro.

L’inverno passò lungo e spietato e subimmo diversi attac-
chi dai lupi ed una notte uno dei miei amici, che fuggì lonta-
no dal branco per il terrore, fu sbranato da essi. Allora Pedro 
ed il babbo portarono dei grossi cani bianchissimi e dal lun-
go pelo che stavano sempre vicini a noi e che fecero fuggire i 
predoni ogni volta che si presentarono.

Poi la neve si sciolse sull’altopiano in mille piccoli rivi can-
terini ed il torrente ingrossò precipitante a valle con furia e 
l’aria addolcì portando odore di muschio e di fiori, mentre 
la terra ridiventò morbido letto per la notte e soffice prato 
di grasse erbette su cui mangiare e giocare di giorno. Io ero 
molto cresciuto e sulla mia testa cominciavano a nascere due 
bernoccoli duri coperti di pelo. Anche il corpo anneriva e 
quasi ero scuro come mamma. Lei però ora mi curava poco, 
anche se non mi scacciava quando mi avvicinavo a lei. Non 
aveva più il latte e questo mi dispiaceva perché ero abituato 
a quel liquore dolcissimo, però lei non voleva che nemmeno 
tentassi di succhiarla. Notai che la mamma, come molte al-
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Il cavallo

Quando la mamma mi mise al mondo sulla paglia pulita 
della stalla, dopo tanto tempo che mi faceva crescere dentro 
di sé, era il mese di Maggio e l’aria notturna che entrava dal-
la porta aperta e dalle finestre a vetri odorava di rose. C’era 
infatti sul muro del casolare a mattoni, un po’ sgretolati dal 
tempo, una grande pianta di rose che si era arrampicata fin 
quasi allo spiovente del tetto e che stava lì chissà da quanti 
anni. I fiori pendevano da ogni parte e per tanti che sfiori-
vano e seminavano i petali sul piccolo marciapiede in pie-
tra, in parte corroso dagli zoccoli degli animali, altrettanti 
ne nascevano in bocci color rosa intenso. Appena alzato in 
piedi, dopo meno di un’ora che ero stato deposto sullo stra-
me, ricevetti la visita del padrone, della moglie e dei suoi tre 
piccoli figli, un maschio e due femmine che mi carezzarono 
sul muso e sul dorso con le manine ora ardite ora incerte, 
mentre ridevano e mi chiamavano Vento.

Dovevo essere proprio carino se tutti, grandi e piccoli, 
si prodigavano in complimenti e baci, ma certo più di tutti 
dovevo piacere alla grande cavalla grigia che mi aveva fatto 
conoscere quel posto per me meraviglioso, perché non ces-
sava di guardarmi e toccarmi con le frogie umide e scure e 
leccarmi. Cominciai subito a poppare libero nella stalla, di 
cimentarmi con i primi passi e di irrobustirmi le zampe lun-
ghe ed esili. La mamma restava legata a un grosso cerchio di 
ferro infisso nella mangiatoia, dove il padrone metteva fieno 
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triturato, erba medica e biada per reintegrare le sue forze di-
minuite dal parto e per favorire la montata lattea per me che 
poppavo con appetito inesauribile.

Dopo qualche giorno il capofamiglia sciolse la mamma e 
la portò fuori all’aperto in un recinto di pali di legno, uniti da 
tavole inchiodate. Io, libero, naturalmente la seguii incollato 
a lei con la paura che me la portassero via. Ora nel nuovo 
ambiente eravamo soli e liberi, io e lei, e fuori, a guardarci, 
i bimbi che battevano le mani e il sole caldo che vedevo per 
la prima volta. La mamma, libera finalmente dopo parecchio 
tempo che era nella stalla e alleggerita dal peso che rappre-
sentavo per lei, festeggiò la novità riprovando una corsa leg-
gera, sgroppando felice.

Io, subito a lato, col capo aderente alla pancia di lei, mi 
lanciai in un galoppo che non conoscevo ma che mi venne 
naturale come poppare. Ed anche se lei dopo un po’ si ferma-
va, io ancora provavo e ripartivo scattando e scalciando feli-
ce. Coprivo lo spazio per me molto grande attorno al recinto 
al trotto e al galoppo, saltando e sbuffando, e i bimbi, seduti 
in cima alle tavole, ridevano applaudendo e chiamandomi 
Vento.

La casa dove abitavo era posta su un colle a mezza salita, in 
un pianoro leggermente degradante, coltivato a prati e ulivi. 
Sopra di essa i boschi chiudevano ogni spazio e andavano 
a spandersi sugli alti promontori, che si alternavano fino a 
scomparire alla vista e perdersi dietro una montagna più alta 
che si stagliava azzurrina verso nord. Davanti, terminato il 
pianoro, il colle scendeva per molto, in terrazze coltivate e 
piccoli vigneti, fino al basso dove si stendeva una vasta pia-
nura verdeggiante di campi di granturco, di grano e di riso, 
nella zona più paludosa. Lontano lontano, nelle giornate più 
chiare, dove c’era una striscia lunga ed uniforme, si intrave-
deva il mare che la sera si tingeva di rosso. Quassù io cresce-
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32 Dalla loro parte. Storie di animali

vo, stalla e recinto, vicino alla mamma.
Talora il padrone portava la mamma sui prati e la invitava 

ad andare da sola oppure salendole in sella. Allora lei scat-
tava, sia pure per poco, in corse selvagge e furiose. Anch’io 
però volavo, restandole accanto e non riuscivo a staccarmi. 
Ero molto cresciuto e ben fatto, come mi vedevo nello stagno 
dell’abbeverata. Le gambe lunghissime e forti, il collo lungo, 
curvo e aggraziato, la coda e la criniera grigie e quasi bianche, 
come tutto il resto del corpo. Il padrone diceva che avevo 
razza di purosangue nei nonni, ed infatti nella corsa ero un 
fulmine e il nome di Vento datomi dai bambini di casa mi si 
adattava a meraviglia. Quando correvo con passi allungati 
e radenti mi sentivo leggero ed elegante, ma potevo anche 
galoppare a lungo senza stancarmi. Passarono ancora molti 
mesi e io avevo circa due anni di vita ed ero quasi grande 
come la mamma, la quale però non stava più con me da tanto 
tempo perché nella stalla eravamo separati e legati ognuno 
nel suo posto, mentre fuori io stavo nel recinto e lei partiva al 
mattino presto portando in sella il padrone e tornava la sera 
al tramonto ed anche dopo. Ogni giorno, li vedevo dirigersi 
verso la pianura e mentre al mattino spesso partiva al trotto, 
ed anche con qualche spunto di breve galoppo, la sera quan-
do tornava arrivava al passo, anche perché doveva percorre-
re la salita per arrivare lassù. Il padrone scendeva anch’egli 
camminando lentamente, la legava alla sua mangiatoia e le 
dava il fieno e la biada. Poi portava anche a me dei foraggi 
lasciandomi quasi sempre fuori nel mio spazio, in cui c’era 
anche una capanna di canne fittamente intrecciate e coperta 
da una tettoia sotto cui potevo ripararmi. Solo quando vi era 
tempesta o veniva la neve, allora, sia pur raramente, portava 
anche me nella stalla. Io ero felice di star fuori dove potevo 
galoppare e sgroppare e dove ogni giorno ricevevo le visite 
dei ragazzi di casa, che mi portavano qualche carota o ortaggi 
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che io brucavo delicatamente dalle loro mani.
A circa tre anni di vita, un giorno il padrone, che già mi 

aveva condotto un po’ in giro per il recinto, con un morso ed 
una lunga corda, mi caricò in groppa una sella di cuoio pe-
sante e poi, in un recinto piuttosto piccolo, mi faceva girare 
attorno a lui parlandomi a voce bassa e gentile. Pian piano 
capii quando dovevo camminare o trottare o galoppare, sem-
pre diretto dai comandi dell’uomo che agiva sulla corda e mi 
incoraggiava e mi lodava con dolci aggettivi. E quando ter-
minavo l’addestramento e mi fermavo, mi premiava con or-
taggi o frutta prelibate, carezzandomi sul collo. Dopo diversi 
giorni di questo lavoro, che io eseguivo volentieri come fosse 
un gioco, l’uomo chiamò presso di noi il figlio più grande, lo 
fece appoggiare di traverso sulla sella posta sulla mia schiena.

All’inizio scartai leggermente, non essendo abituato ad al-
cun peso. Ma poi, rassicurato dalle carezze e parole e premi 
alimentari, continuai il mio esercizio. Dopo ancora qualche 
giorno di questo allenamento, il ragazzo si mise seduto leg-
germente sulla sella con le gambe pendenti ai lati della mia 
groppa. Io continuai a eseguire gli ordini che il padrone mi 
impartiva e pian piano non avvertii più alcun fastidio per 
il peso del ragazzo. Infine, dopo ancora un po’ di tempo di 
esercizi sempre più complessi, un giorno il padrone salì in 
sella, lasciando lunga la corda e dirigendomi con due redini 
corte che partivano dal morso. L’uomo era molto più pesan-
te del ragazzo, ma il suo peso non mi procurava fastidio o 
disagio perché era così ben distribuito in sella che addirit-
tura mi sentivo, oltre che indirizzato e guidato, aiutato nei 
movimenti. Allora cominciammo ad uscire in spazi aperti, 
all’inizio al passo in salita ed in discesa. Capivo dai piccoli 
movimenti delle gambe e delle mani del cavaliere, se dovevo 
andare o fermarmi, passeggiare o trottare e talora correre. 
Qualche volta mi indirizzò verso grossi tronchi abbattuti che 
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Il cane

Il primo ricordo che ho della mia vita è quello di un muso 
umido e peloso, con due grandi orecchi dritti e due splen-
denti occhi marroni ed una lingua calda, molle e ruvida che 
mi carezzava e mi lisciava dal muso alla schiena e sotto la 
pancia, facendomi una pulizia gradita e scrupolosa su ogni 
parte del corpo. Tale operazione veniva ripetuta sugli altri 
cinque fratellini, che smaniavano e si trascinavano uggiolanti 
accanto a me nella cuccia ricoperta di morbidi trucioli. Dopo 
questa toletta, ci si poteva attaccare alle poppe ricolme di lat-
te e succhiare a più non posso, finché la mamma con uno 
scossone giudicava finito il pranzo e ci riuniva tutti insieme 
in un sonnellino collettivo.

La nostra casa era una cuccia di legno che conservava il ca-
lore emanato dalla nostra genitrice e che ci isolava dal freddo 
esterno del mese di Marzo. La cuccia era all’interno di un 
recinto abbastanza vasto, delimitato da una lucida recinzione 
metallica e confinava, da entrambi i lati, con analoghi spazi 
anch’essi occupati da casette di legno e abitati da cani soli 
o con cucciolate più o meni numerose. Dovunque, di gior-
no, era un coro di abbai e uggiolii, talora di gioia talora di 
rabbia, che aumentavano al momento della sera in cui il pa-
drone distribuiva il cibo per tutti e cessavano del tutto nelle 
ora notturne, quando era vietato fare rumore senza un valido 
motivo, pena l’intervento severo dell’uomo, con la voce da 
lontano e talora con la sua presenza, che bastava smorzare 
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ogni velleità di scagni rumorosi e inopportuni.
La vita nel canile era tranquilla, segnata per me e i miei 

fratelli dai momenti graditi delle poppate e poi dopo, oltre 
un mese dalla nascita, dai nostri giochi, lotte, rincorse e zuffe, 
che cessavano solo quando ci mancavano le forze e ci rifugia-
vamo in un sonno riparatore. Al momento che iniziammo 
a correre fuori dalla cuccia di trucioli, il padrone cominciò 
a portarci delle pappe saporite di carne, latte e uova, cosic-
ché noi ci abbuffavamo fino quasi a scoppiare e da ritornare 
lentamente barcollando al nostro letto per la digestione. La 
mamma cominciò così a darci meno del suo latte, che per noi 
rimaneva pur sempre una golosa delizia e pian piano comin-
ciò a respingerci quando cercavamo le mammelle sempre 
più scarse. Ora eravamo tutti e sei ben rotondi e robusti, con 
i mantellini neri e lustri e le orecchiette buffamente ripiega-
te sul muso in attesa di raddrizzarsi nel tempo, come ben 
doveva accadere per la razza pura di pastore tedesco a cui 
appartenevamo.

La nostra giornata era proprio come quella degli altri cuc-
cioli vicini a noi. Giocavamo, lottavamo tra noi, mangiavamo 
e poi a letto grandi dormite, soprattutto quando la mamma, 
specialmente di notte, si acciambellava su di noi che gode-
vamo della sua morbidezza, calore e protezione. Un giorno 
però arrivarono due signori, un uomo e una donna, con un 
bambino, insieme con il padrone, e si fermarono a lungo a 
guardarci giocare e correre e ci chiamavano schioccando le 
mani e sibilando con la lingua e mettendo le dita attraverso la 
rete per attrarre la nostra attenzione, sempre però con caute-
la perché la mamma era molto gelosa di noi e ringhiava som-
messa, mostrando i temibili canini lucenti. Io comunque, 
curioso, forse più dei miei fratellini, correvo intorno alla rete 
vicino a loro, saltando verso le loro mani e talora ricadendo 
a terra con una capriola. Allora i signori, ma specialmente 
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il bimbo, mi indicarono con le dita e dissero al padrone di 
prendermi.

Egli entrò nel recinto, stando ben attento a non far uscire 
la mamma inquieta e mi prese con una mano poggiandomi 
al petto e richiudendo poi subito la porta dietro di sé, mal-
grado gli abbai e gli uggiolii della mamma, che si scaraven-
tava furiosa contro la rete, vedendomi passare dalle mani del 
padrone a quelle degli estranei sconosciuti. Fu così che ebbi 
il primo grande dolore della mia giovanissima esistenza. La-
sciai all’improvviso la mamma e i fratellini vicini al recinto 
e alla cuccia familiare e fui trasportato dentro la scatola di 
cartone piena di buchi, in un’auto che correva e sussultava su 
buche e curve in un viaggio lungo e angoscioso.

Quando finalmente ci fermammo, ero certamente molto 
diverso da come apparivo prima della partenza, gioioso e 
scattante, in mezzo alla brigata dei miei fratellini. Infatti, quel 
viaggio nella scatola chiusa e traballante mi aveva fatto vomi-
tare tutto il latte, l’uovo e la carne che avevo mangiato poco 
prima, ed ero tutto intriso di quella sporcizia maleodorante, 
dato che molte volte ero ruzzolato dentro la scatola nelle cur-
ve prese a gran velocità dall’auto. Oltre a ciò, apparivo mogio 
e infelice, solo come ero, dopo due mesi di compagnia e di 
amore materno. Fui quindi tirato fuori dalla mia prigione e 
asciugato e lavato con un panno pulito e imbevuto di una so-
stanza fortemente odorosa. Poi l’uomo mi portò fuori in un 
giardino ombroso e mi chiuse in un recinto simile a quello 
dove ero nato e con una cuccia molto grande ricoperta di tru-
cioli bianchi e morbidi. Il padrone, insieme col bimbo, stette 
un po’ lì a guardarmi e poi portò due recipienti bassi e larghi, 
uno pieno di acqua e l’altro col latte e pezzetti di carne tritata. 
Io però non avevo fame dopo quel disturbo che avevo avu-
to durante il viaggio e bevvi solamente parecchio perché mi 
sentivo bruciare dentro la pancia. Intanto il sole era sparito 
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dietro la siepe fitta di alloro e cominciava ad imbrunire. L’uo-
mo e il bimbo si allontanarono verso la casa e scomparvero 
e io rimasi solo. Non ero abituato alla solitudine, mi prese la 
paura e la nostalgia dei fratellini e della mamma. Lì non c’era 
nessun animale da osservare o da ricever conforto e amicizia. 
Solo un grillo nascosto chissà dove faceva udire il suo canto, 
a tratti un po’ ovattato, e in lontananza nasceva a poco a poco 
un sommesso gracidare di rane, che intensificava con il so-
praggiungere della notte. La luna, che stava sorgendo laggiù 
in fondo ad uno spiazzo fra due alberi, mi dava un senso di 
familiarità perché anche dalla mia casa abbandonata l’avevo 
osservata nascere lucente ed illuminare gli occhi dei miei fra-
tellini. Ma ora ero solo e non potevo far altro che gemere e ab-
baiare come se quei suoni che emettevo mi dessero coraggio 
e compagnia, ed invece manifestavano tutto il mio dolore e 
la mia disperazione. Riempii pertanto il recinto, il giardino e 
la notte intera dei miei urli più potenti, forse sperando che la 
mamma mi sentisse e mi venisse a prendere. Non ricordo più 
quanto continuai con i miei lamenti ma certamente per gran 
parte della notte. Poi quando la luna era ormai sparita insie-
me con il suo chiarore e il cielo nero sopra di me cominciava 
a impallidire perché vicino all’alba, allora sfinito dal viaggio, 
dal disturbo di stomaco, dal digiuno, dal gran piangere, en-
trai nel grande casotto e mi sdraiai sui trucioli morbidi e mi 
addormentai. Sognavo l’abbraccio della mamma quando fui 
svegliato dalle voci dell’uomo e del bambino che aprirono la 
porta del recinto e mi fecero uscire sull’erba. Rinfrancato dal 
sonno uscii di corsa e andai fra le mani del bimbo che si era 
seduto e mi chiamava Nero. L’uomo mi prese in braccio, mi 
guardò, mi carezzò un po’ e poi mi portò vicino il recipiente 
con il cibo della sera prima che non avevo toccato. Ora però 
avevo fame e mi gettai sul pasto spolverando velocemente 
tutto e leccando anche la ciottola fino a farla diventare lucida. 
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