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Prefazione

Bentornato, Mister Chips

11 fascino che scaturisce dalle scuole inglesi di epoca vitto-
riana e di epoca edoardiana ¢ un fascino che puo essere defini-
to prima di tutto ossimorico. Abbiamo letto Dickens e Kipling,
siamo entrati in quelle atmosfere cosi compatte, cosi dense di
una piena alterita, ci siamo intensamente emozionati per quanto
avveniva in quelle aule, in quei corridoi, in quelle camerate, in
quelle stanze, in quei giardini: sappiamo bene che, subito, senza
mediazioni, quelle sono ‘pitt scuola’ di ogni altra scuola.

Realizziamo, a volte, inutili comparazioni, tanto per provare.
Cosi i romanzieri della scuola, della nostra scuola, li chiamiamo
a rapporto per chiedere loro se sono all’altezza, se possiamo fare
confronti, perfino rinunciando a far seriamente i confronti seri,
quelli decisamente ‘scientifici’, fra situazioni che appaiono un
poco simili almeno dal pit semplice e ingannevole dei punti di
vista, quello cronologico. Sfilano, in bizzarra compagnia, davanti
ai nostri occhi: Edmondo De Amicis, Ida Finzi, Ida Baccini, Le-
onardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Albino Bernardini, France-
sco Jovine... Ma ci dicono cose troppo diverse e a tutti manca,
comunque, quella connotazione da cui non si pud prescindere,
perché, nella connotazione che abbiamo in mente noi, quelle
scuole inglesi dei romanzi, dei film, dei fumetti addirittura, sono
propriamente degli universi, sono mondi separati, sono, ebbene
si, anche dei giardini segreti, perché non si sa davvero quando e
come potranno venire individuati, scoperti, esplorati, descritti,
raccontati. L’ossimoro che essi configurano nasce poi dal rap-
porto oppositivo che essi devono instaurare con l'osservatore,
sempre preso da sentimenti raddoppiati: attrazione-repulsione,
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fascino-ribrezzo, paura-tenerezza, dolcezza-ferocia...

Si vedono, come nel film L’attimo fuggente, immagini di ra-
gazzi ansiosi di raccontare di sé, bramosi di dire, di testimoniare.
Pero, come nel film, il grido diventa subito incomprensibile sus-
surro. E il film, del resto, col narrare le scuole eredi dell’antico
spirito, spostate in America e negli anni Cinquanta, dice soprat-
tutto che non si pud veramente dire, in fondo si puo solo fornire
qualche tratto indicativo, indizio che a Watson sarebbe apparso
troppo elementare, da non doverne riferire, da lasciare ai margini
di un serio discorso.

Ma Giorgia Grilli non & certo Watson.

Per quella complessa magia che poi deriva da studi rigoro-
si e appassionati, da correlazioni ardimentose, da insistenza sui
documenti unita a creativa capacita di indagine, lei nel giardino
segreto ¢ poi entrata davvero. Si era, non a caso, gia cimentata in
un’altra indagine, tra spie, indizi, paradigmi, radici: aveva voluto
chiedere proprio a Mary Poppins, in fuga, via col vento, da geni-
tori e bambini, e poi subito disposta a ritornare: chi sei, creatura
del mistero vestita da governante? E aveva avuto una risposta
sconcertante, su cui aveva costruito un libro.

Ma aveva anche domandato un viatico a due grandi sciama-
ni: Edgar Lee Masters e Kenneth Grahame. Ne L’Antologia di
Spoon River ci sono vite di ragazzi racchiuse entro lapidi: la
concisa precisione del ragguaglio dice tutto, lasciando intatto il
mistero. Ne L’etd d’oro, poi, i due mondi, quello degli adulti e
quello dei ragazzi, vengono rigidamente divisi: gli adulti vengo-
no definiti Olimpii, dalla controparte adolescenziale e infantile.
Olimpii, ovvero dementi che si credono dei.

Il mondo di quelle scuole non si poteva studiare senza una
disposizione strategica molto meditata e inedita: le scuole stes-
se considerate nell’ Immaginario, e I'Immaginario prodotto da
quelle scuole, ecco i due orizzonti da tener presenti, perché sono
comunque incrociati. Se Kim ha diritto di essere Kim, & perché ¢
gia stato Stalky, in precedenza, se David vede il suo amato com-
pagno di studi che & venuto a morire, di tanti posti possibili per
un errante inquieto, proprio li accanto a lui, & perché presero un
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appuntamento, in una di quelle scuole. Cosi i ‘capitani corag-
giosi’ compiranno il loro beau geste, prima o poi: sono ragazzi
navigatori, perd cavalieri, e dei cavalieri seguono la guest, che li
condurra a Lei, la Dea immortale.

C’¢ un immaginario didattico e pedagogico, in queste scuole:
cosi Giorgia Grilli ha scritto inevitabilmente un libro doppio: di
pedagogia e di storia della cultura. Si deve risalire fino a Thomas
Carlyle, fino a Edward Gibson, per ritrovare la proposta, il mo-
dello, la meta, I’esito compiuto, o il paradigma, appunto. Perché,
a ben vedere, c’¢ un sogno, un grande sogno, proprio in quel-
le scuole dove bacchettate, colpi di frusta, risuonar di staffile,
torture di ‘anziani’ contro ‘reclute’, prepotenze e follie, avevano
definito un clima ben poco onirico. Il sogno restava sogno, come
in un collage di Max Ernst, ma conduceva a una meta, lungo un
itinerario.

E c’erano tecniche didattiche, molto precisate: un gruppo
di pedagogisti francesi si sforzo di adoperarle, di prenderle per
sé, ma aveva dimenticato I'immaginario, e senza la meta ideale i
mulini sembravano giganti. Giorgia Grilli ha scritto, cosi, anche
un libro di storia dell’infanzia e, come tale, deve essere letto. Si
sa che la storia dell’infanzia si costruisce con I'ineffabile, con il
mistero. Ma si devono scrutare ordinamenti, registri, tabelle, re-
gole, statuti. E si scruta ogni statistica, si vanno a guardare certi-
ficati e archivi parrocchiali. Pero i bambini si dileguano, e allora,
e non deve stupire, si studiano i loro sogni, si scrutano i loro
giochi, si vede cosa diventarono, in quelle scuole. Ci sono film,
come I/ ponte di Waterloo, che parlano sempre di quelle scuole,
senza mai nominarle, e ci sono film come Addio Mister Chips che
ripropongono lo scenario del ponte di Waterloo: ¢ sempre nel
crocevia delle illusioni che ci si deve collocare.

11 pilota Antoin vide, fulgido e arcano, il suo Piccolo Principe
mentre, sotto i goccioloni di una burrasca estiva, giocava al gio-
co dei giochi: il Cavaliere Aklin. Il futuro ingegner Gadda ebbe
tutta intera la cognizione del dolore mentre giocava al gioco dei
giochi: il duca di Sant’Aquila. Cosi, nel libro di Giorgia Grilli, si
scruta con rispetto, si spia con devozione, si indaga con cautela.
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A tratti, il libro sembra anche un’onirica biografia di Sir Walter
Scott, perché dei suoi guerrieri, e spie, e anticipatori corsari si
sa che il sogno di quelle scuole fu sempre colmo. E, sempre a
tratti, il libro ritrova due monelli nemici delle scuole, privi di
buone maniere, imbroglioni carnevalizzati, bugiardi intemerati,
non inglesi ma americani, Tom e Huck, che da grandi vogliono
diventare banditi di strada, grassatori e assassini, perod dotati di
buone maniere. Anticipatori di Norbert Elias, come i loro sco-
larizzati fratellini del Regno Unito: se, come fa Giorgia Grilli, si
studia davvero 'Immaginario presente in certe scuole, allora se
ne accettano le contraddizioni, comprendendo che solo da una
loro contemplazione scaturisce quello spirito di cui si vuole spre-
mere l'essenza.

Storia dell’infanzia, storia dell’educazione, storia della cultu-
ra: questo di Giorgia Grilli & un libro da considerare anche come
contributo a una ridefinizione metodologica dello studio e della
ricerca.

Su Adolf Hitler sono gia stati scritti piu di cinquantamila
libri, ma uno degli ultimi, e dei migliori, s’intitolava ancora: I/
mistero Hitler. E bene procedere sempre con questa misteriosa
cautela. In fondo, le scuole qui studiate rimandano a personaggi
scaturiti come da un’eterna Epinal: Lawrence d’Arabia, in termi-
ni riassuntivi, o Winston Churchill, che si fa molto volutamente
fotografare mentre tiene ben alzato il suo mitra, come un gan-
gster di Chicago.

Perché erano scuole di democrazia, e la democrazia non &
mai imbelle, sa sempre di avere molti nemici. Erano consapevoli,
quelle scuole, di dover forgiare delle abitudini, ma sapevano che
la coercizione, da sola, non produce esiti. In tanti film, romanzi,
fumetti, pulp si vede un giovane collocato sullo sfondo di una
‘giungla nera’ che domanda all’amico: “James, non ti cambi per
la cena?”, come se entrambi fossero ancora 13, nel verde chiostro
centenario della loro scuola, a festeggiare il Decano che sta per
lasciarli.

Nel film Quel che resta del giorno si condensa lo spirito del-
le scuole, soprattutto perché il protagonista ¢ un maggiordomo
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che, di sicuro, non le frequentd. Ma sa perd benissimo che un
maggiordomo ¢ un ‘gentiluomo di un gentiluomo’, e non tradira
Sua Signoria neppure quando dovrebbe proprio farlo.

Con buona pace del terribile Roald Dahl, che disprezzo da
par suo le ultime eredi di quelle scuole, il sogno ossimorico che
su di esse si & concentrato meritava davvero di essere interpre-
tato. La biografa di Mary Poppins si ¢ dedicata a quest’opera
con l'accorta cautela richiesta da questa insinuante complessita.
Il buon ermeneuta racconta, scruta, scova, scopre, ma non ¢ un
traditore e, se & una spia, come di certo &, non guarda a Fleming,
ma a Cooper, a Scott.

Poi, pero, scopre che proprio Fleming studio in una di queste
scuole, e ne ricavo I'icona durevolissima di una spia, una terribile
spia che puo uccidere quando lo crede opportuno, e che non
lascia tregua ai suoi nemici, perd mentre li combatte precisa an-
che I'annata di un vino del Reno, descrive una salsa provenzale,
calcola le sfumature di una camicia, sottrae al nemico una spia
bionda che sembra una dea di Ryder Haggard. A scuola ha im-
parato che la democrazia si difende anche cosi.

Antonio Faeti






Introduzione

Il presente studio si occupa di quelle straordinarie istituzio-
ni educative inglesi che vanno sotto il nome di public schools.
Le stesse furono oggetto di indagine gia del mio dottorato di
ricerca, a meta degli anni Novanta, e ho continuato a leggere e
riflettere circa le loro caratteristiche anche in seguito, colpita dal
fatto che il fenomeno editoriale per eccellenza dei nostri tempi,
da allora, un fenomeno davvero ‘globale’; puo essere senz’altro
individuato nella serie di libri di Harry Potter, libri che piu di
ogni altro titolo negli ultimi 15 anni hanno venduto, continuano
a vendere, sono entrati di prepotenza nell'immaginario colletti-
vo. I libri di Harry Potter, pur presentandosi in una forma ‘ag-
giornata’, sono gli ultimi eredi del genere letterario tipicamente
inglese delle school stories, cioeé di quei racconti ambientati rigo-
rosamente a scuola, o meglio, in modo assai piu specifico, in una
scuola intesa, come & una public school, quale mondo a parte,
chiuso, separato, diverso e distante da quello, per cosi dire, ‘nor-
male’, perché si tratta di scuole-collegio, residenziali, che sanci-
scono un distacco completo degli studenti dai legami familiari e
dalla realta ‘fuori’ e lo sviluppo di un senso di appartenenza e di
uno spirito di fedelta, se mai, alla scuola. Quest’ultima, nel suo
essere un’entita cosi totalizzante, cosi sostitutiva di tutto il resto
(perché in essa si entra e da li non si esce letteralmente per anni),
si rivela capace non solo di suscitare fortissime emozioni ma an-
che di diventare sfondo e teatro di personali sviluppi ed intime
maturazioni. La public school come mondo parallelo, insomma,
proprio come Hogwarts e come tutte le altre scuole finzionali
create ad immagine e somiglianza di quelle vere, nella letteratura
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per ragazzi inglese. Al loro interno, nella fiction cosi come ¢ stato
nella realta storica di queste istituzioni, troviamo i ragazzi, i pro-
tagonisti, che ricevono in quel contesto non solo una formazione,
ma anche un’attenzione e un’importanza che il mondo extrasco-
lastico non ¢ mai disposto a riconoscere e concedere a chi ha la
loro eta (e su di loro, sui loro caratteri, sulle loro vicissitudini si
concentra il cuore del discorso sia romanzesco che educativo),
fuori le persone che non sono ragazzi di scuola, le persone su cui
non c’¢, pare, niente da dire o da raccontare, nulla da investire,
i ‘babbani’, come li chiama la Rowling, cio¢ tutti coloro su cui
una nazione (o una fantomatica entita vocata al Bene) non puo
contare, perché non rappresentano le speranze, il futuro, i sogni
di un mondo migliore. I ragazzi invece si anche se, a differenza
dei libri di Harry Potter, in quella che & stata la storia di queste
istituzioni, in modo esclusivo i maschi e in particolare quelli ap-
partenenti a determinate classi sociali. Con tutta una serie di sfu-
mature, perd, perché se nel loro primo periodo e fino all’inizio
del XIX secolo queste scuole erano state frequentate solo dai figli
delle classi nobiliari, in seguito ad una epocale riforma delle stes-
se messa a punto negli anni 1830 dal grande idealista educativo
Thomas Arnold, esse si aprirono ad accogliere anche i figli delle
classi medie e a diventare il luogo dove si formavano gentiluomi-
ni. Il concetto di formare gentiluomini introdotto dagli idealisti
e riformatori come Arnold era piuttosto rivoluzionario: impli-
cava che un simile titolo non derivasse direttamente dal sangue,
bensi dal tipo di educazione. Un’apertura non poco democrati-
ca, anche se le public schools hanno continuato ad essere viste
e giudicate come scuole fondamentalmente elitarie, perché da
esse effettivamente uscivano, all’eta di 18 anni, e dopo circa dieci
anni di permanenza li, gli uomini destinati ad occupare posizioni
di comando e di grande responsabilita nel Paese. Ma, appunto,
erano diventati pian piano degni, e capaci, di occupare queste
posizioni, non erano nati tali sulla base di un’eredita naturale.
E lo erano diventati grazie ai lunghi anni in cui erano stati for-
zatamente isolati, messi fra parentesi rispetto alle distrazioni del
mondo reale, per poter essere adeguatamente coltivati, formati, o
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meglio trasformati in qualcosa di ideale. Qualcosa che nel tempo
era destinato a mutare, sulla base dei mutamenti in corso in In-
ghilterra a livello storico e sociale. Dalle public schools dovevano
uscire comunque sempre gli uomini inglesi migliori, che via via
potevano perd essere intesi come gli uomini con i piu alti valori
etico-religiosi e in senso lato spirituali, oppure come quelli pit
atletici, virili, ‘muscolari’. Con il formarsi di un Impero e la sen-
sazione di possibili conflitti bellici con altre nazioni, sul finire del
XIX secolo e alle soglie della prima guerra mondiale, fu sempre
pit di quest’ultimo tipo — un uomo pronto a combattere, fisica-
mente resistente, dall’irriducibile morale — il gentiluomo ideale.
Qualcosa comunque rimase stabile, nel mutare degli obiettivi
formativi che si susseguirono nella storia delle public schools, ed
¢ questo qualcosa che ha riempito soprattutto le pagine dei rac-
conti e romanzi di scuola inglesi, fino ad arrivare a Harry Potter:
I'idea che per essere un grande uomo si debba pensare non a sé,
ma a qualcosa di superiore, che il potere a cui si & destinati, se si
accetta un certo tipo di formazione, non & qualcosa da usare per
fini personali, ma corrisponde a una maggiore responsabilita, a
un maggior senso del dovere, ad una posizione di servizio alla
propria comunita e di disponibilita al sacrificio, per essa, che si
tratti della propria scuola, della propria squadra sportiva, della
propria nazione o, all'interno di romanzi di genere fantasy, della
confraternita che sta dalla parte del Bene. Credo stia qui, sopra
ogni altra cosa, il fascino di queste istituzioni educative: il loro
progetto formativo improntato al superamento degli egoismi e
degli interessi del singolo a favore di un’entita superiore, che &
quella che si viene preparati comunque a governare. Con tutte le
ambiguita e le contraddizioni che un simile concetto e valore pud
comportare e ha storicamente comportato. Perché le masse di
ragazzi inglesi pronti a sacrificarsi e a morire, che partirono vo-
lontari e rimasero uccisi nelle trincee della prima guerra mondia-
le, erano in grandissima parte ragazzi che avevano frequentato
e ben compreso gli obiettivi delle public schools, o ragazzi che,
non potendoci essere andati perché appartenenti a classi troppo
basse, si erano comunque imbevuti dei loro stessi ideali leggendo
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voracemente tutti i giornalini da pochi spiccioli che riempivano
le edicole della Gran Bretagna, tra la fine dell’Ottocento e I'inizio
del Novecento. Giornalini pieni soprattutto di school stories e
dei loro eroi piu tipici, i ragazzi di scuola, con le loro avventure
e disavventure, i loro successi e le loro cadute, tutte racchiuse
all'interno di quel misterioso mondo a parte che doveva sem-
brare mitico, magico (la serie di Harry Potter non fa che rende-
re la metafora letterale) a chi non ci era potuto andare. Scuole,
dunque, con una forza e un potere enorme, per I'immaginario
inglese, perché scuole che non solo si basavano su ideali educa-
tivi ben precisi e spudoratamente ambiziosi — formare uomini
ideali, destinati al comando, ad alti uffici religiosi e/o governati-
vi, a rappresentare al meglio I'Inghilterra nelle zone piu lontane
e impervie del suo Impero — ma riuscivano poi, di fatto, in gran
parte a realizzare questi ideali. I giovani uomini che ne uscivano
erano, a quanto pare mettendo insieme infiniti tipi di documenti
(biografie, autobiografie, lettere, rapporti e resoconti personali e
ufficiali), realmente giovani uomini motivatissimi, determinati e
capaci, soprattutto dal punto di vista del carattere (individuato
gia da Arnold come I’elemento primo e principale da formare),
di affrontare complesse situazioni. Per molti decenni, i decenni
di vero e proprio trionfo delle public schools, la Gran Bretagna
fu davvero una superpotenza, forse la maggior superpotenza
mondiale. E la sua classe dirigente fu per molti aspetti insolita,
nel suo essere sufficientemente irreprensibile e preparata, e an-
che dalle classi inferiori presa a modello e ammirata. Il successo
educativo delle public schools e la fiorente narrativa intorno ad
esse avevano reso il Paese compatto rispetto all’idea di cosa fosse
eroico e di chi o come dovesse essere un gentiluomo, ovvero I'uo-
mo ideale. Fondamentalmente un giovane (¢ inglese, dopo tut-
to, il ragazzo per antonomasia, quello che resta tale, Peter Pan)
ed uno in sé non privo di difetti, ma comunque sveglio, agile e
capace, all’'occorrenza, di mostrarsi pronto. Pronto a buttarsi, a
sacrificarsi, a ‘giocare la partita’ (‘play the game’ era 'invito e il
motto pit diffuso), che si trattasse della partita cruciale per la
stagione sportiva o di quella della vita in generale. Secondo que-



Introduzione 15

sta visione, perfetta per attrarre i ragazzi (quelli che andavano
a scuola cosi come quelli che solamente leggevano racconti di
scuola) qualunque cosa si facesse, anche la guerra, si giocava.
Ma non c’era niente di tanto serio come il gioco, se questo era
di squadra e se lo si affrontava secondo regole prestabilite, rigo-
rosamente e sportivamente da rispettare. Tutti i drammi e/o le
gioie dei protagonisti, reali o finzionali, ruotavano attorno a que-
sto nucleo tematico, alla tentazione individualistica di starsene in
disparte o a quella di non rispettare le regole, di mettere davanti
a tutto i propri interessi, e ai guai o alla solitudine che questo
comportava rispetto al sentirsi parte di un ‘corpo’, al darsi per
una causa, al buttarsi d’istinto nella mischia per aiutare i propri
compagni a vincere un incontro sportivo o per fermare un’in-
giustizia davanti alla quale tutto il proprio essere, se si era veri
gentiluomini, non poteva che fremere di indignazione. A tutti i
ragazzi era sommessamente concesso in realta, nelle public scho-
ols cosi come nei racconti di scuola, un periodo di ‘devianza’,
era parte di quel sofisticato sistema educativo una comprensione
profonda, da parte degli insegnanti, del bisogno di infrangere
limiti e regole per, e prima di, diventare studenti perfetti. E stu-
denti perfetti erano considerati, nelle public schools, non quelli
pit colti, bensi quelli pitt maturi, non quelli con una profonda
conoscenza o un vasto sapere, ma quelli con pitt buon senso, pitl
equilibrio, una maggior dedizione alla comunita e una irriduci-
bile vocazione al Bene. Come gli eroi del fantasy, in effetti, che
combattono tutti immancabilmente per questo fine. La Rowling
ha dimostrato di aver compreso il senso profondo di una public
school meglio di chiunque altro quando ha aggiornato il genere
letterario delle school stories contaminandolo con metafore prese
da altri scaffali. La separatezza (il passaggio segreto), il contrasto
con le persone che restano fuori, la magia che un mondo cosi
‘altro’ non puo che evocare, la lotta contro il Male, I’educazione
come formazione al potere, da utilizzare nel modo migliore...
sono sempre state insieme reali e fantasy, queste scuole.

Ho pensato cosi che fosse opportuno tornare sul discorso del-
le public schools, a distanza di anni, perché quando tutto cio che
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le riguardava sembrava passato e loro stesse, il loro universo, il
loro mito, il loro appeal sembrava finito, in un mondo che rispet-
to al secolo di gloria di queste istituzioni ¢ del tutto cambiato,
ecco arrivare ed imporsi una serie di libri capaci di dimostrare
che il loro potere di seduzione, la forza che emana da esse come
esempio singolarissimo di educazione, non si erano in realta mai
veramente esauriti. Erano solo latenti, e pronti a riaffiorare, que-
sta volta coinvolgendo I'immaginario non solo inglese, ma davve-
ro globale, in modo se vogliamo paradossale, queste scuole non
esistendo piu, di fatto, nel reale. Per chi si occupa di educazione,
una sfida ermeneutica cui era difficile rinunciare.

Nel presente volume si traccia dunque la storia delle public
schools e si prova a comprendere quali sono stati i motivi del loro
immenso successo e della loro mitizzazione. E per capirle fino in
fondo si utilizza un approccio che intreccia la storia dell’educa-
zione con quella della letteratura per I'infanzia, due storie che
si illuminano a vicenda dal momento che in questo caso esiste
un filone specifico di quest’ultima (inaugurato gia nel 1837 col
romanzo I giorni di scuola di Tom Brown, di Thomas Hughes)
che ha trovato proprio nella scuola, in questo tipo di scuola, un
terreno fertile per la creazione del proprio Altrove. Qualcosa che
ci aiuta a capire piu a fondo il senso di un esperimento educativo
tanto particolare.



Capitolo 1

Il giardino segreto della coscienza liberale

La scuola in Inghilterra tra ricordi,
riflessioni, suggestioni

‘Scuola’ ¢ una parola dalle forti connotazioni emotive, in
Inghilterra; meno, oggi, di quanto fosse solita esserlo, ma co-
mungque capace in generale di suscitare gradi di nostalgia, di
memoria, di amore e di odio improbabili e quasi incredibili al-
trove. Per chi fa ricerca sulla societa e la cultura inglesi o su
qualche personaggio figlio di quelle, ¢ impossibile non notare
con quale frequenza, insistenza, persino prepotenza I’elemento
‘scuola’ compaia e ritorni nei riferimenti, nelle biografie, nelle
bibliografie, nei commenti. Compare e resiste, al di la dei suoi
giorni effettivi, perché il tipo di formazione che da, in un paese
in cui ’educazione & sempre stata tutt’altro che uniforme, segna
le menti e in grande misura influenza lo sviluppo individuale
per sempre; ritorna perché condiziona non solo 'occupazione
futura, ma il posto nel mondo, la nicchia, le maniere, la persona-
lita, i gusti, gli atteggiamenti di ogni persona. E soprattutto resta
cosi presente perché, con I'impressionante successo e significato
raggiunto o assegnato al particolare sistema delle ‘public schools’
nel loro secolo di gloria, gli inglesi non hanno potuto che reagire
emotivamente al fatto di essere stati o non essere stati in una cer-
ta scuola, o tipo di scuola. ‘L’Inghilterra ¢ forse I'unico paese in
cui la prima domanda per conoscere qualcuno, da parte tanto di
un potenziale datore di lavoro quanto di una potenziale suocera
¢ con maggiore probabilita “Dove ¢ andato a scuola?” piuttosto
che “Da dove viene?” o “Che cosa fa suo padre?”’, scrive Isabel
Quigly, all’inizio del suo studio sulla narrativa relativa alle pu-
blic schools (Quigly, 1982, p. 2). La scuola ¢ in Inghilterra quel
‘composto invisibile’ (Day Lewis, 1960, p. 16) che resta come



Capitolo 11

‘Godliness and Good Learning’

L’idealismo educativo dei primi vittoriani

11 Dr Arnold, direttore della scuola di Rugby, ¢ uno di quegli
eminenti vittoriani il cui solo nome suona imperiosamente solen-
ne. Che la sua fama riposi oggi interamente sul suo operato come
responsabile ed insegnante di una public school & qualcosa che
probabilmente lo avrebbe offeso, dal momento che nella sua
vita, e senza dubbio nella propria idea di sé, egli era stato molto
di pit che semplicemente un uomo di scuola, i suoi interessi
e il suo impegno estendendosi molto oltre il mondo di Rugby,
dell’insegnamento, delle riforme educative e anzi queste ultime
essendo direttamente un risultato delle sue riflessioni ed opinio-
ni riguardo al mondo pit in generale. Secondo Lionel Trilling,
che lo conobbe bene, egli era stato ‘un uomo assolutamente no-
tevole, forte, deciso, rappresentativo’, uno il cui ‘scopo educa-
tivo era, in senso ampio, sempre politico’ (cit. in Quigly, 1982,
p. 26). Si puo senz’altro affermare che ‘la comunita i cui destini
veramente Arnold desiderava dirigere era quella che coincideva
con la cristianita’: ‘la sua ambizione era cristianizzare la politica,
rendere cio¢ la chiesa una societa non subordinata o a margine,
bensi sovrana, nel mondo’ (Kingsmill, 1928, p. 87). Per Arnold,
vicino a di S.T. Coleridge e, tramite lui, al pensiero di stampo
idealistico ed organicistico, ogni separazione delle cose spirituali
da quelle secolari era da aborrire. La cristianita non era niente,
se non poteva essere ogni cosa; egli partiva dal presupposto che
il vincolo alla base della societa fosse il comune riconoscimento
dei principi cristiani (in senso spirituale ed etico, pit che dottri-
nale, e al di la di ogni settarismo), cosicché il concetto di Chiesa
come di una struttura distinta, piti elevata o interna allo Stato era



Capitolo 111

La scuola per un eminente vittoriano
Thomas Arnold e la riforma delle public schools

Una cosa che nessun ragazzo di Rugby ai tempi di Thomas
Arnold pare abbia mai potuto dimenticare, nei giorni succes-
sivi a quelli di scuola, furono i sermoni che settimanalmente il
direttore pronunciava, con tutta la scuola riunita, nella cappel-
la. Fuori da quel luogo e da quel momento, un ragazzo poteva
trascorrere parecchi anni della propria carriera scolastica senza
capitare mai vicino al direttore o avere qualche cosa a che fare
con lui. Doveva sopportare, ¢ vero, insieme agli altri della sua
classe, periodicamente la dura prova della revisione da lui com-
piuta attraverso interrogazioni improvvisate e casuali, per lo pit
di latino, e ascoltare con tutto il resto della scuola le sue puntuali
letture serali di brani dalle Sacre Scritture in greco, ma se non
compiva dei terribili misfatti che lo avrebbero condotto davanti
a lui direttamente, poteva continuare a sentirlo come una figura
assolutamente distante, con la quale non ci si relazionava mai in
modo un poco anche personale. Non tutti gli studenti di Rug-
by finivano il loro percorso di scolarizzazione nella Sixth Form,
la classe propriamente di Arnold, quella in cui lui insegnava e
che raccoglieva solo i pitt meritevoli, alla fine della loro carriera.
E non tutti i membri di quella classe di Arnold potevano poi
in ogni caso sviluppare una cosi intima comprensione dei suoi
modi ed ideali come fecero i suoi allievi pitt devoti, primo tra
tutti A.P. Stanley, che ne divenne anche il biografo ufficiale. Ma
una volta alla settimana, dopo che Arnold ebbe ottenuto I'uf-
ficio di cappellano della scuola, nel 1831, arrivava il sermone
della domenica sera, un discorso di circa venti minuti nei quali
I'intera comunita era riunita e composta ai suoi piedi, e lui par-



Capitolo IV

Prima che il crepuscolo renda gli alberi dorati
I1 tempo libero come dimensione educativa

Dei riformatori in campo educativo dell’eta della ‘religiosita
e buona istruzione’, giudicando in base agli standard conven-
zionali dei nostri giorni, potremmo pensare, come dice Newso-
me, che ‘il loro curriculum fosse molto poco illuminato e il loro
pensiero fisso alla moralita malsano, che la loro disciplina fosse
brutale, le loro maniere eccentriche, i loro sentimenti ingenui’.
O ancora, ‘il modo in cui i ragazzi si trattavano tra loro e il modo
di trattare i comportamenti infantili o fanciulleschi come mani-
festazioni del peccato, ci potrebbe fare sentire dispiaciuti per
quei ragazzi che ai nostri occhi dovettero sopportare una cosi
seriosa ed arida infanzia’. E tuttavia, egli precisa, ‘la nostra sen-
sibilita e comprensione potrebbe essere maldirezionata’ (New-
some, 1961, p. 78). In fondo Stanley scrisse praticamente come
prima cosa, a proposito del grande ideale di Arnold, che egli
cerco sempre di raggiungere una stretta unificazione della gioia
con la serieta (Stanley, 1877). Senonché I'appassionato ed inten-
so godimento della vita, assolutamente non eluso, derivava per
lui, cosi come per Benson e per gli altri, non dal perseguimento
di frivolezze, ma dalla gioia della conquista di precisi risultati,
dall’'impegno, dal piacere di meravigliose amicizie e dalla sod-
disfazione provata a compiere buone azioni o a portare avanti
bene i propri doveri. Era qualcosa che per primi i ‘maestri’ di
quell’epoca avevano sentito, e che si sforzarono di trasmettere
con convinzione ai propri allievi, i ragazzi delle classi medie del-
la successiva generazione.

Ci sono tantissime testimonianze, nelle memorie, nei ricordi,
nelle biografie, di bambini assolutamente verosimili che vissero



Capitolo V

Cristiani con muscoli lucenti

L’evoluzione dell’ideale di ‘manliness’
e la sua influenza sulla struttura
e sul progetto educativo delle public schools

11 sostantivo mzanliness e 'aggettivo che si riferisce ad esso,
manly — traducibili con i nostri termini ‘virilita’ e ‘virile’, e da in-
tendersi nel loro essenziale significato di ‘avere le caratteristiche
proprie dell'uomo autentico’ — furono estremamente usati, du-
rante tutto 'Ottocento, parte ricorrente del vocabolario descrit-
tivo del periodo, cosi comuni, in effetti, che si potrebbe ragione-
volmente concludere che dovessero riferirsi ad una qualche virtu
cardinale vittoriana. ‘La sua virilita affascinava la parte piu virile
di noi e noi eravamo al nostro meglio, in sua presenza’, scrive un
ex studente di Rugby a proposito del direttore Frederick Tem-
ple, riferendosi in particolare all’episodio in cui quest’ultimo si
era prontamente ed agilmente arrampicato sul tetto della scuo-
la per fermare un incendio che stava divampando (How, 1904,
p. 189). ‘Tutti gli sforzi di una scuola dovrebbero essere diretti a
rendere i ragazzi virili, seri e onesti’, scrisse Edward Thring, un
altro direttore di public school, nel 1864 (Parkin, 1898, p. 12).
Mentre il Reverendo R. Shilleto scrisse a Montagu Butler, allora
direttore di Harrow: ‘Infondi, mi raccomando, mio caro Mon-
tagu, nella Sixth Form il tuo stesso amore per il lavoro. Fa sen-
tire loro la virilita, la salute, il dovere del lavoro’ (Greene, 1934,
p. 190). Anche il romanzo di Horace Annesley Vachell, The Hill,
un racconto di scuola pubblicato nel 1905, fu descritto nella
quarta di copertina come: ‘Una storia di amicizia. Un raffinato,
schietto romanzo virile’. Il Decano R.W. Church, da parte sua,
riferendosi alla Chiesa Anglicana del Settecento, sottolineava
come essa fosse stata ‘una scuola virile, che diffidava delle pro-
fessioni di fede cosi come dei sentimenti troppo elaborati, sottili,



Capitolo VI

La biblioteca dei piccoli eroi

I giorni di scuola di Tom Brown: la prospettiva
della letteratura per 'infanzia sul dibattito
socio-educativo relativo alle public schools

‘La cultura popolare costituisce uno specchio dell’assetto im-
maginativo della nazione che la produce’, dice Jeffrey Richards
(1988, p. 1), rievocando un concetto che ormai viene general-
mente accettato, in questi termini. Oggi, anzi, possiamo con una
certa sicurezza sostenere che la cultura popolare faccia addirit-
tura di pit: essa distilla, genera, conferma, determina valori, at-
teggiamenti ed ideali che, nel bene e nel male (o forse al di la di
entrambi), si connettono per dare forma all’identita nazionale.
‘Se speriamo di scoprire gli intimi pensieri di una generazione, &
alla letteratura che dobbiamo guardare’; e in particolare ‘la let-
teratura popolare rivela i desideri di una nazione’ (zb:d.). All'in-
terno di quest’ultima, forse 'effetto tutto sommato pit potente
e sicuramente pit duraturo sui lettori ce I’hanno le letture d’in-
fanzia, che risalgono per ciascuno al periodo in cui la mente ¢ al
massimo della propria impressionabilita. Orwell espresse que-
sto pensiero al meglio quando scrisse: ‘L.a maggior parte delle
persone ¢ influenzata pit di quanto non voglia ammettere da
romanzi, storie serializzate, film e cose di questo genere, e da
questo punto di vista i libri peggiori sono spesso i piti importan-
ti perché sono solitamente quelli che vengono letti presto nella
vita. E probabile che molte persone che considerano se stesse
sofisticate e ‘progredite’ portino in verita per tutta la vita con sé
un tipo di immaginario che hanno acquisito da (per esempio)
Sapper o Ian Hay’ (Orwell, 1976, p. 528). Orwell stesso rien-
trava in questa categoria e creo il concetto un poco apologetico
del ‘buon cattivo libro’ che era il suo modo di significare una
disapprovazione intellettuale ma una fedelta emotiva a scrittori



Capitolo VII

La fulgida pagella del guerriero

11 gentiluomo cavalleresco

Il mito della giovinezza, in particolare di quella maschile, era
del resto legato strettamente all’altra istanza fondamentale emer-
sa durante I'Inghilterra vittoriana e andatasi sempre piu affer-
mando con forme peraltro estremamente variegate: quella della
dimensione cavalleresca.

Nel 1822-23, Kenelm Henry Digby, un giovane uomo ingle-
se, pubblico la prima versione di The Broad Stone of Honour,
un’opera in cui esponeva in maniera dettagliata ed appassionata
le sue idee sulla cavalleria raccontata, pit che come evento sto-
ricamente determinato, come paradigma sempre valido, se inte-
so come modello riproducibile di comportamento. ‘Cavalleria ¢
solo un nome per quel generale spirito o atteggiamento mentale
che dispone gli uomini ad azioni eroiche e generose, e li mantiene
in contatto con tutto quanto ¢ bello e sublime nel mondo morale
ed intellettuale. Si trovera che, in assenza di principi conservato-
ri, questo spirito in generale & presente assai maggiormente nella
giovinezza che non nelle successive fasi della vita degli uomini,
e poiché quella eroica ¢ sempre I’epoca pit antica ed originaria
nella storia delle nazioni, cosi la giovinezza, il primo periodo del-
la vita umana, puo essere considerata come ’eta eroica o cavalle-
resca di ogni singolo uomo: e pochi sono quelli cosi sfortunati da
crescere senza poter derivare il vantaggio dato dall’essere stati
un tempo capaci di una ricca immaginazione, una che potra poi
lenire possibili ore di dolore attraverso il richiamo alla memoria
di ricordi e sentimenti romantici... Ogni ragazzo giovane ¢, nella
mente e nei sentimenti, un cavaliere, ed essenzialmente un figlio
della dimensione cavalleresca. La natura ¢ al meglio, in lui. Fino



Capitolo VIII

Le dispense dell’anima

I periodici per ragazzi e lo sviluppo
della narrativa sulle public schools

L’idealizzazione pit spudorata, pero, in letteratura, sarebbe
stata nell’Ottocento riservata sempre pit alla figura del ragazzo,
del ragazzo tipico, ‘un ragazzo franco, caloroso, di buona dispo-
sizione d’animo, contento di sé e della propria posizione e pieno
fino a scoppiarne di vita e di vitalita’ (Hughes, 1857, p. 112).
Questa idealizzazione fu tale da portare lo studioso Martin Gre-
en a scrivere: ‘fu una tendenza che si impose prepotentemente,
nella cultura tardo-vittoriana, quella di incentrarsi emotivamen-
te sui ragazzi’ (Green, 1980, p. 389). Prima che cio potesse defi-
nitivamente accadere, perd, doveva ancora darsi la visione pes-
simistica e drammatica di Frederick William Farrar, che ’anno
successivo a quello della pubblicazione di Tonz Brown scrisse il
proprio racconto sulla vita di scuola e diede la propria versione
del ragazzo che i cresceva. Eric, or Little by Little, & un’opera
che non puo che essere letta come saldamente legata al preciso
contesto del movimento evangelico, di cui Farrar fu un esponen-
te militante e che era peraltro, a quell’epoca, prossimo ad una
conclusione della sua influenza, sul punto di essere superato in-
sieme con tutta intera la propria visione del mondo. Il movimen-
to evangelico, abbiamo visto, aveva effettivamente dominato la
vita britannica per tutta la prima meta dell’Ottocento, nascendo
come reazione alla mondanita, al razionalismo e all’ottimismo
dell’epoca immediatamente precedente. I suoi sostenitori e se-
guaci avevano creduto in un impegno totale nei confronti della
dottrina del cristianesimo, in un forte senso di responsabilita per
ogni atto, in una assoluta serieta di proposito e nel principio
regolatore del duro lavoro e del dovere. 1l loro stile era stato



Capitolo IX

Un poco prima dell’alba, nelle Ardenne

Le critiche al sistema delle public schools
e la grande guerra

La riforma delle public schools intorno alla meta dell’Otto-
cento era avvenuta in un periodo di intensa ammirazione per
questo sistema di scuole, che si rifletteva come tale in Tom
Brown’s Schooldays, nelle storie di Talbot Baines Reed e, molto
tempo dopo, in quelle di Frank Richards, all'interno delle nuo-
ve, popolarissime riviste per ragazzi dei primi decenni del 1900.
La Commissione per le Public Schools, negli anni 1860, aveva
definito il tono e I'idea ufficiale, quando mise a rapporto che:
‘Non ¢ facile valutare la misura in cui la gente inglese & debitrice
rispetto a queste scuole per le qualita delle quali si vanta, per
esempio la sua attitudine a combinare la liberta con I'ordine, il
suo spirito pubblico, il vigore e la virilita del suo carattere, il suo
forte, ma non setvile rispetto per I'opinione pubblica, il suo amo-
re per gli sport e gli esercizi salutari. Queste scuole hanno avuto
forse la piti ampia parte nel formare il carattere del gentiluomo
inglese’ (cit. in Mack, 1941, p. 38). Autocontrollo, culto dello
sport, virilita, servizio pubblico — ecco gli elementi essenziali del
gentiluomo delle public schools inglesi. Ma questo archetipo e il
sistema che lo formava divennero bersaglio di forti attacchi pri-
ma durante la guerra contro i boeri e poi durante la prima guerra
mondiale. Il periodo che trascorse dall'uno all’altro conflitto e
che prosegui anche oltre, vide una decisiva scissione all’'interno
del movimento di reazione al sistema. La cultura popolare con-
tinuo a vedere il gentleman delle public schools come un ideale,
ma la cultura ‘alta’ giunse a denunciare le stesse istituzioni come
luoghi di snobismo, di ipocrisia, di omosessualita, come luoghi
promotori di conformismo e di autoritarismo, sostenitori di un



Capitolo X

I1 Mito che odora di gesso

La narrativa popolare e il persistere
di connotazioni onirico-utopiche
per il mondo delle public schools

In questo senso il romanzo di James Hilton, Goodbye, Mr
Chips, porta all’estremo la riasserzione dei valori e del sistema
delle public schools. Occorre anche dire che esso non sorse da
solo e dal nulla, negli anni Trenta, ma appunto si inseri in un
pit generale contesto di diffusione di una narrativa nuovamente
favorevole a quel sistema educativo, contesto che come tale puo
essere forse spiegato analizzando i fatti e il clima socio-immagina-
tivo che si era creato. Gli anni dell'immediato dopoguerra erano
stati anni di montante tensione sociale, in Gran Bretagna, per la
crescita dell’attivita dei sindacati e del numero dei loro aderenti,
sempre piu decisi a denunciare i propri disagi. L’agitazione di
varie categorie di operai era culminata nello Sciopero Generale
del 1926, un evento che sconvolse i conservatori, instillando in
essi il forte timore di una possibile rivoluzione. A tutto questo
era seguito, poco dopo, il crollo di Wall Street ed una recessione
economica di dimensioni mondiali. La paura che ne derivo di
troppo grandi capovolgimenti portd I'Inghilterra a tirarsi indie-
tro rispetto a quello che poteva essere un momento di decisivo
confronto e di possibile messa in discussione dei suoi piu uffi-
ciali e pit tradizionali modi e valori; un governo di coalizione fu
eletto e il paese si assesto in un clima di cauto conservatorismo.
Legato ad esso, una narrativa appunto nuovamente a sostegno
delle public schools, anziché polemica nei confronti di queste
antiche e rassicuranti istituzioni, poté svilupparsi e diffondersi.
Anche se c’erano stati degli ammodernamenti del curricolo, un
impegno a migliorare le relazioni tra insegnanti e ragazzi ed una
diminuzione dell’ossessivita dell’atletismo, le idee e appunto le
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