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Prefazione

Bentornato, Mister Chips

Il fascino che scaturisce dalle scuole inglesi di epoca vitto-
riana e di epoca edoardiana è un fascino che può essere defini-
to prima di tutto ossimorico. Abbiamo letto Dickens e Kipling, 
siamo entrati in quelle atmosfere così compatte, così dense di 
una piena alterità, ci siamo intensamente emozionati per quanto 
avveniva in quelle aule, in quei corridoi, in quelle camerate, in 
quelle stanze, in quei giardini: sappiamo bene che, subito, senza 
mediazioni, quelle sono ‘più scuola’ di ogni altra scuola. 

Realizziamo, a volte, inutili comparazioni, tanto per provare. 
Così i romanzieri della scuola, della nostra scuola, li chiamiamo 
a rapporto per chiedere loro se sono all’altezza, se possiamo fare 
confronti, perfino rinunciando a far seriamente i confronti seri, 
quelli decisamente ‘scientifici’, fra situazioni che appaiono un 
poco simili almeno dal più semplice e ingannevole dei punti di 
vista, quello cronologico. Sfilano, in bizzarra compagnia, davanti 
ai nostri occhi: Edmondo De Amicis, Ida Finzi, Ida Baccini, Le-
onardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Albino Bernardini, France-
sco Jovine… Ma ci dicono cose troppo diverse e a tutti manca, 
comunque, quella connotazione da cui non si può prescindere, 
perché, nella connotazione che abbiamo in mente noi, quelle 
scuole inglesi dei romanzi, dei film, dei fumetti addirittura, sono 
propriamente degli universi, sono mondi separati, sono, ebbene 
sì, anche dei giardini segreti, perché non si sa davvero quando e 
come potranno venire individuati, scoperti, esplorati, descritti, 
raccontati. L’ossimoro che essi configurano nasce poi dal rap-
porto oppositivo che essi devono instaurare con l’osservatore, 
sempre preso da sentimenti raddoppiati: attrazione-repulsione, 
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6	 Public Schools: formare il giovane uomo ideale

fascino-ribrezzo, paura-tenerezza, dolcezza-ferocia... 
Si vedono, come nel film L’attimo fuggente, immagini di ra-

gazzi ansiosi di raccontare di sé, bramosi di dire, di testimoniare. 
Però, come nel film, il grido diventa subito incomprensibile sus-
surro. E il film, del resto, col narrare le scuole eredi dell’antico 
spirito, spostate in America e negli anni Cinquanta, dice soprat-
tutto che non si può veramente dire, in fondo si può solo fornire 
qualche tratto indicativo, indizio che a Watson sarebbe apparso 
troppo elementare, da non doverne riferire, da lasciare ai margini 
di un serio discorso.

Ma Giorgia Grilli non è certo Watson. 
Per quella complessa magia che poi deriva da studi rigoro-

si e appassionati, da correlazioni ardimentose, da insistenza sui 
documenti unita a creativa capacità di indagine, lei nel giardino 
segreto è poi entrata davvero. Si era, non a caso, già cimentata in 
un’altra indagine, tra spie, indizi, paradigmi, radici: aveva voluto 
chiedere proprio a Mary Poppins, in fuga, via col vento, da geni-
tori e bambini, e poi subito disposta a ritornare: chi sei, creatura 
del mistero vestita da governante? E aveva avuto una risposta 
sconcertante, su cui aveva costruito un libro. 

Ma aveva anche domandato un viatico a due grandi sciama-
ni: Edgar Lee Masters e Kenneth Grahame. Ne L’Antologia di  
Spoon River ci sono vite di ragazzi racchiuse entro lapidi: la 
concisa precisione del ragguaglio dice tutto, lasciando intatto il 
mistero. Ne L’età d’oro, poi, i due mondi, quello degli adulti e 
quello dei ragazzi, vengono rigidamente divisi: gli adulti vengo-
no definiti Olimpii, dalla controparte adolescenziale e infantile. 
Olimpii, ovvero dementi che si credono dei.

Il mondo di quelle scuole non si poteva studiare senza una 
disposizione strategica molto meditata e inedita: le scuole stes-
se considerate nell’Immaginario, e l’Immaginario prodotto da 
quelle scuole, ecco i due orizzonti da tener presenti, perché sono 
comunque incrociati. Se Kim ha diritto di essere Kim, è perché è 
già stato Stalky, in precedenza, se David vede il suo amato com-
pagno di studi che è venuto a morire, di tanti posti possibili per 
un errante inquieto, proprio lì accanto a lui, è perché presero un 
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appuntamento, in una di quelle scuole. Così i ‘capitani corag-
giosi’ compiranno il loro beau geste, prima o poi: sono ragazzi 
navigatori, però cavalieri, e dei cavalieri seguono la quest, che li 
condurrà a Lei, la Dea immortale.

C’è un immaginario didattico e pedagogico, in queste scuole: 
così Giorgia Grilli ha scritto inevitabilmente un libro doppio: di 
pedagogia e di storia della cultura. Si deve risalire fino a Thomas 
Carlyle, fino a Edward Gibson, per ritrovare la proposta, il mo-
dello, la meta, l’esito compiuto, o il paradigma, appunto. Perché, 
a ben vedere, c’è un sogno, un grande sogno, proprio in quel-
le scuole dove bacchettate, colpi di frusta, risuonar di staffile, 
torture di ‘anziani’ contro ‘reclute’, prepotenze e follie, avevano 
definito un clima ben poco onirico. Il sogno restava sogno, come 
in un collage di Max Ernst, ma conduceva a una meta, lungo un 
itinerario. 

E c’erano tecniche didattiche, molto precisate: un gruppo 
di pedagogisti francesi si sforzò di adoperarle, di prenderle per 
sé, ma aveva dimenticato l’immaginario, e senza la meta ideale i 
mulini sembravano giganti. Giorgia Grilli ha scritto, così, anche 
un libro di storia dell’infanzia e, come tale, deve essere letto. Si 
sa che la storia dell’infanzia si costruisce con l’ineffabile, con il 
mistero. Ma si devono scrutare ordinamenti, registri, tabelle, re-
gole, statuti. E si scruta ogni statistica, si vanno a guardare certi-
ficati e archivi parrocchiali. Però i bambini si dileguano, e allora, 
e non deve stupire, si studiano i loro sogni, si scrutano i loro 
giochi, si vede cosa diventarono, in quelle scuole. Ci sono film, 
come Il ponte di Waterloo, che parlano sempre di quelle scuole, 
senza mai nominarle, e ci sono film come Addio Mister Chips che 
ripropongono lo scenario del ponte di Waterloo: è sempre nel 
crocevia delle illusioni che ci si deve collocare.

Il pilota Antoin vide, fulgido e arcano, il suo Piccolo Principe 
mentre, sotto i goccioloni di una burrasca estiva, giocava al gio-
co dei giochi: il Cavaliere Aklin. Il futuro ingegner Gadda ebbe 
tutta intera la cognizione del dolore mentre giocava al gioco dei 
giochi: il duca di Sant’Aquila. Così, nel libro di Giorgia Grilli, si 
scruta con rispetto, si spia con devozione, si indaga con cautela. 
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8	 Public Schools: formare il giovane uomo ideale

A tratti, il libro sembra anche un’onirica biografia di Sir Walter 
Scott, perché dei suoi guerrieri, e spie, e anticipatori corsari si 
sa che il sogno di quelle scuole fu sempre colmo. E, sempre a 
tratti, il libro ritrova due monelli nemici delle scuole, privi di 
buone maniere, imbroglioni carnevalizzati, bugiardi intemerati, 
non inglesi ma americani, Tom e Huck, che da grandi vogliono 
diventare banditi di strada, grassatori e assassini, però dotati di 
buone maniere. Anticipatori di Norbert Elias, come i loro sco-
larizzati fratellini del Regno Unito: se, come fa Giorgia Grilli, si 
studia davvero l’Immaginario presente in certe scuole, allora se 
ne accettano le contraddizioni, comprendendo che solo da una 
loro contemplazione scaturisce quello spirito di cui si vuole spre-
mere l’essenza.

Storia dell’infanzia, storia dell’educazione, storia della cultu-
ra: questo di Giorgia Grilli è un libro da considerare anche come 
contributo a una ridefinizione metodologica dello studio e della 
ricerca. 

Su Adolf Hitler sono già stati scritti più di cinquantamila 
libri, ma uno degli ultimi, e dei migliori, s’intitolava ancora: Il 
mistero Hitler. È bene procedere sempre con questa misteriosa 
cautela. In fondo, le scuole qui studiate rimandano a personaggi 
scaturiti come da un’eterna Epinal: Lawrence d’Arabia, in termi-
ni riassuntivi, o Winston Churchill, che si fa molto volutamente 
fotografare mentre tiene ben alzato il suo mitra, come un gan-
gster di Chicago.

Perché erano scuole di democrazia, e la democrazia non è 
mai imbelle, sa sempre di avere molti nemici. Erano consapevoli, 
quelle scuole, di dover forgiare delle abitudini, ma sapevano che 
la coercizione, da sola, non produce esiti. In tanti film, romanzi, 
fumetti, pulp si vede un giovane collocato sullo sfondo di una 
‘giungla nera’ che domanda all’amico: “James, non ti cambi per 
la cena?”, come se entrambi fossero ancora là, nel verde chiostro 
centenario della loro scuola, a festeggiare il Decano che sta per 
lasciarli.

Nel film Quel che resta del giorno si condensa lo spirito del-
le scuole, soprattutto perché il protagonista è un maggiordomo 
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che, di sicuro, non le frequentò. Ma sa però benissimo che un 
maggiordomo è un ‘gentiluomo di un gentiluomo’, e non tradirà 
Sua Signoria neppure quando dovrebbe proprio farlo.

Con buona pace del terribile Roald Dahl, che disprezzò da 
par suo le ultime eredi di quelle scuole, il sogno ossimorico che 
su di esse si è concentrato meritava davvero di essere interpre-
tato. La biografa di Mary Poppins si è dedicata a quest’opera 
con l’accorta cautela richiesta da questa insinuante complessità. 
Il buon ermeneuta racconta, scruta, scova, scopre, ma non è un 
traditore e, se è una spia, come di certo è, non guarda a Fleming, 
ma a Cooper, a Scott.

Poi, però, scopre che proprio Fleming studiò in una di queste 
scuole, e ne ricavò l’icona durevolissima di una spia, una terribile 
spia che può uccidere quando lo crede opportuno, e che non 
lascia tregua ai suoi nemici, però mentre li combatte precisa an-
che l’annata di un vino del Reno, descrive una salsa provenzale, 
calcola le sfumature di una camicia, sottrae al nemico una spia 
bionda che sembra una dea di Ryder Haggard. A scuola ha im-
parato che la democrazia si difende anche così.

Antonio Faeti
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Introduzione

Il presente studio si occupa di quelle straordinarie istituzio-
ni educative inglesi che vanno sotto il nome di public schools. 
Le stesse furono oggetto di indagine già del mio dottorato di 
ricerca, a metà degli anni Novanta, e ho continuato a leggere e 
riflettere circa le loro caratteristiche anche in seguito, colpita dal 
fatto che il fenomeno editoriale per eccellenza dei nostri tempi, 
da allora, un fenomeno davvero ‘globale’, può essere senz’altro 
individuato nella serie di libri di Harry Potter, libri che più di 
ogni altro titolo negli ultimi 15 anni hanno venduto, continuano 
a vendere, sono entrati di prepotenza nell’immaginario colletti-
vo. I libri di Harry Potter, pur presentandosi in una forma ‘ag-
giornata’, sono gli ultimi eredi del genere letterario tipicamente 
inglese delle school stories, cioè di quei racconti ambientati rigo-
rosamente a scuola, o meglio, in modo assai più specifico, in una 
scuola intesa, come è una public school, quale mondo a parte, 
chiuso, separato, diverso e distante da quello, per così dire, ‘nor-
male’, perché si tratta di scuole-collegio, residenziali, che sanci-
scono un distacco completo degli studenti dai legami familiari e 
dalla realtà ‘fuori’ e lo sviluppo di un senso di appartenenza e di 
uno spirito di fedeltà, se mai, alla scuola. Quest’ultima, nel suo 
essere un’entità così totalizzante, così sostitutiva di tutto il resto 
(perché in essa si entra e da lì non si esce letteralmente per anni), 
si rivela capace non solo di suscitare fortissime emozioni ma an-
che di diventare sfondo e teatro di personali sviluppi ed intime 
maturazioni. La public school come mondo parallelo, insomma, 
proprio come Hogwarts e come tutte le altre scuole finzionali 
create ad immagine e somiglianza di quelle vere, nella letteratura 
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per ragazzi inglese. Al loro interno, nella fiction così come è stato 
nella realtà storica di queste istituzioni, troviamo i ragazzi, i pro-
tagonisti, che ricevono in quel contesto non solo una formazione, 
ma anche un’attenzione e un’importanza che il mondo extrasco-
lastico non è mai disposto a riconoscere e concedere a chi ha la 
loro età (e su di loro, sui loro caratteri, sulle loro vicissitudini si 
concentra il cuore del discorso sia romanzesco che educativo), 
fuori le persone che non sono ragazzi di scuola, le persone su cui 
non c’è, pare, niente da dire o da raccontare, nulla da investire, 
i ‘babbani’, come li chiama la Rowling, cioè tutti coloro su cui 
una nazione (o una fantomatica entità vocata al Bene) non può 
contare, perché non rappresentano le speranze, il futuro, i sogni 
di un mondo migliore. I ragazzi invece sì anche se, a differenza 
dei libri di Harry Potter, in quella che è stata la storia di queste 
istituzioni, in modo esclusivo i maschi e in particolare quelli ap-
partenenti a determinate classi sociali. Con tutta una serie di sfu-
mature, però, perché se nel loro primo periodo e fino all’inizio 
del XIX secolo queste scuole erano state frequentate solo dai figli 
delle classi nobiliari, in seguito ad una epocale riforma delle stes-
se messa a punto negli anni 1830 dal grande idealista educativo 
Thomas Arnold, esse si aprirono ad accogliere anche i figli delle 
classi medie e a diventare il luogo dove si formavano gentiluomi-
ni. Il concetto di formare gentiluomini introdotto dagli idealisti 
e riformatori come Arnold era piuttosto rivoluzionario: impli-
cava che un simile titolo non derivasse direttamente dal sangue, 
bensì dal tipo di educazione. Un’apertura non poco democrati-
ca, anche se le public schools hanno continuato ad essere viste 
e giudicate come scuole fondamentalmente elitarie, perché da 
esse effettivamente uscivano, all’età di 18 anni, e dopo circa dieci 
anni di permanenza lì, gli uomini destinati ad occupare posizioni 
di comando e di grande responsabilità nel Paese. Ma, appunto, 
erano diventati pian piano degni, e capaci, di occupare queste 
posizioni, non erano nati tali sulla base di un’eredità naturale. 
E lo erano diventati grazie ai lunghi anni in cui erano stati for-
zatamente isolati, messi fra parentesi rispetto alle distrazioni del 
mondo reale, per poter essere adeguatamente coltivati, formati, o 
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meglio trasformati in qualcosa di ideale. Qualcosa che nel tempo 
era destinato a mutare, sulla base dei mutamenti in corso in In-
ghilterra a livello storico e sociale. Dalle public schools dovevano 
uscire comunque sempre gli uomini inglesi migliori, che via via 
potevano però essere intesi come gli uomini con i più alti valori 
etico-religiosi e in senso lato spirituali, oppure come quelli più 
atletici, virili, ‘muscolari’. Con il formarsi di un Impero e la sen-
sazione di possibili conflitti bellici con altre nazioni, sul finire del 
XIX secolo e alle soglie della prima guerra mondiale, fu sempre 
più di quest’ultimo tipo – un uomo pronto a combattere, fisica-
mente resistente, dall’irriducibile morale – il gentiluomo ideale. 

Qualcosa comunque rimase stabile, nel mutare degli obiettivi 
formativi che si susseguirono nella storia delle public schools, ed 
è questo qualcosa che ha riempito soprattutto le pagine dei rac-
conti e romanzi di scuola inglesi, fino ad arrivare a Harry Potter: 
l’idea che per essere un grande uomo si debba pensare non a sé, 
ma a qualcosa di superiore, che il potere a cui si è destinati, se si 
accetta un certo tipo di formazione, non è qualcosa da usare per 
fini personali, ma corrisponde a una maggiore responsabilità, a 
un maggior senso del dovere, ad una posizione di servizio alla 
propria comunità e di disponibilità al sacrificio, per essa, che si 
tratti della propria scuola, della propria squadra sportiva, della 
propria nazione o, all’interno di romanzi di genere fantasy, della 
confraternita che sta dalla parte del Bene. Credo stia qui, sopra 
ogni altra cosa, il fascino di queste istituzioni educative: il loro 
progetto formativo improntato al superamento degli egoismi e 
degli interessi del singolo a favore di un’entità superiore, che è 
quella che si viene preparati comunque a governare. Con tutte le 
ambiguità e le contraddizioni che un simile concetto e valore può 
comportare e ha storicamente comportato. Perché le masse di 
ragazzi inglesi pronti a sacrificarsi e a morire, che partirono vo-
lontari e rimasero uccisi nelle trincee della prima guerra mondia-
le, erano in grandissima parte ragazzi che avevano frequentato 
e ben compreso gli obiettivi delle public schools, o ragazzi che, 
non potendoci essere andati perché appartenenti a classi troppo 
basse, si erano comunque imbevuti dei loro stessi ideali leggendo 
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voracemente tutti i giornalini da pochi spiccioli che riempivano 
le edicole della Gran Bretagna, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento. Giornalini pieni soprattutto di school stories e 
dei loro eroi più tipici, i ragazzi di scuola, con le loro avventure 
e disavventure, i loro successi e le loro cadute, tutte racchiuse 
all’interno di quel misterioso mondo a parte che doveva sem-
brare mitico, magico (la serie di Harry Potter non fa che rende-
re la metafora letterale) a chi non ci era potuto andare. Scuole, 
dunque, con una forza e un potere enorme, per l’immaginario 
inglese, perché scuole che non solo si basavano su ideali educa-
tivi ben precisi e spudoratamente ambiziosi – formare uomini 
ideali, destinati al comando, ad alti uffici religiosi e/o governati-
vi, a rappresentare al meglio l’Inghilterra nelle zone più lontane 
e impervie del suo Impero – ma riuscivano poi, di fatto, in gran 
parte a realizzare questi ideali. I giovani uomini che ne uscivano 
erano, a quanto pare mettendo insieme infiniti tipi di documenti 
(biografie, autobiografie, lettere, rapporti e resoconti personali e 
ufficiali), realmente giovani uomini motivatissimi, determinati e 
capaci, soprattutto dal punto di vista del carattere (individuato 
già da Arnold come l’elemento primo e principale da formare), 
di affrontare complesse situazioni. Per molti decenni, i decenni 
di vero e proprio trionfo delle public schools, la Gran Bretagna 
fu davvero una superpotenza, forse la maggior superpotenza 
mondiale. E la sua classe dirigente fu per molti aspetti insolita, 
nel suo essere sufficientemente irreprensibile e preparata, e an-
che dalle classi inferiori presa a modello e ammirata. Il successo 
educativo delle public schools e la fiorente narrativa intorno ad 
esse avevano reso il Paese compatto rispetto all’idea di cosa fosse 
eroico e di chi o come dovesse essere un gentiluomo, ovvero l’uo-
mo ideale. Fondamentalmente un giovane (è inglese, dopo tut-
to, il ragazzo per antonomasia, quello che resta tale, Peter Pan) 
ed uno in sè non privo di difetti, ma comunque sveglio, agile e 
capace, all’occorrenza, di mostrarsi pronto. Pronto a buttarsi, a 
sacrificarsi, a ‘giocare la partita’ (‘play the game’ era l’invito e il 
motto più diffuso), che si trattasse della partita cruciale per la 
stagione sportiva o di quella della vita in generale. Secondo que-
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sta visione, perfetta per attrarre i ragazzi (quelli che andavano 
a scuola così come quelli che solamente leggevano racconti di 
scuola) qualunque cosa si facesse, anche la guerra, si giocava. 
Ma non c’era niente di tanto serio come il gioco, se questo era 
di squadra e se lo si affrontava secondo regole prestabilite, rigo-
rosamente e sportivamente da rispettare. Tutti i drammi e/o le 
gioie dei protagonisti, reali o finzionali, ruotavano attorno a que-
sto nucleo tematico, alla tentazione individualistica di starsene in 
disparte o a quella di non rispettare le regole, di mettere davanti 
a tutto i propri interessi, e ai guai o alla solitudine che questo 
comportava rispetto al sentirsi parte di un ‘corpo’, al darsi per 
una causa, al buttarsi d’istinto nella mischia per aiutare i propri 
compagni a vincere un incontro sportivo o per fermare un’in-
giustizia davanti alla quale tutto il proprio essere, se si era veri 
gentiluomini, non poteva che fremere di indignazione. A tutti i 
ragazzi era sommessamente concesso in realtà, nelle public scho-
ols così come nei racconti di scuola, un periodo di ‘devianza’, 
era parte di quel sofisticato sistema educativo una comprensione 
profonda, da parte degli insegnanti, del bisogno di infrangere 
limiti e regole per, e prima di, diventare studenti perfetti. E stu-
denti perfetti erano considerati, nelle public schools, non quelli 
più colti, bensì quelli più maturi, non quelli con una profonda 
conoscenza o un vasto sapere, ma quelli con più buon senso, più 
equilibrio, una maggior dedizione alla comunità e una irriduci-
bile vocazione al Bene. Come gli eroi del fantasy, in effetti, che 
combattono tutti immancabilmente per questo fine. La Rowling 
ha dimostrato di aver compreso il senso profondo di una public 
school meglio di chiunque altro quando ha aggiornato il genere 
letterario delle school stories contaminandolo con metafore prese 
da altri scaffali. La separatezza (il passaggio segreto), il contrasto 
con le persone che restano fuori, la magia che un mondo così 
‘altro’ non può che evocare, la lotta contro il Male, l’educazione 
come formazione al potere, da utilizzare nel modo migliore… 
sono sempre state insieme reali e fantasy, queste scuole.

Ho pensato così che fosse opportuno tornare sul discorso del-
le public schools, a distanza di anni, perché quando tutto ciò che 
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16	 Public Schools: formare il giovane uomo ideale

le riguardava sembrava passato e loro stesse, il loro universo, il 
loro mito, il loro appeal sembrava finito, in un mondo che rispet-
to al secolo di gloria di queste istituzioni è del tutto cambiato, 
ecco arrivare ed imporsi una serie di libri capaci di dimostrare 
che il loro potere di seduzione, la forza che emana da esse come 
esempio singolarissimo di educazione, non si erano in realtà mai 
veramente esauriti. Erano solo latenti, e pronti a riaffiorare, que-
sta volta coinvolgendo l’immaginario non solo inglese, ma davve-
ro globale, in modo se vogliamo paradossale, queste scuole non 
esistendo più, di fatto, nel reale. Per chi si occupa di educazione, 
una sfida ermeneutica cui era difficile rinunciare.

Nel presente volume si traccia dunque la storia delle public 
schools e si prova a comprendere quali sono stati i motivi del loro 
immenso successo e della loro mitizzazione. E per capirle fino in 
fondo si utilizza un approccio che intreccia la storia dell’educa-
zione con quella della letteratura per l’infanzia, due storie che 
si illuminano a vicenda dal momento che in questo caso esiste 
un filone specifico di quest’ultima (inaugurato già nel 1837 col 
romanzo I giorni di scuola di Tom Brown, di Thomas Hughes) 
che ha trovato proprio nella scuola, in questo tipo di scuola, un 
terreno fertile per la creazione del proprio Altrove. Qualcosa che 
ci aiuta a capire più a fondo il senso di un esperimento educativo 
tanto particolare.
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Capitolo I

Il giardino segreto della coscienza liberale
La scuola in Inghilterra tra ricordi,

riflessioni, suggestioni

‘Scuola’ è una parola dalle forti connotazioni emotive, in 
Inghilterra; meno, oggi, di quanto fosse solita esserlo, ma co-
munque capace in generale di suscitare gradi di nostalgia, di 
memoria, di amore e di odio improbabili e quasi incredibili al-
trove. Per chi fa ricerca sulla società e la cultura inglesi o su 
qualche personaggio figlio di quelle, è impossibile non notare 
con quale frequenza, insistenza, persino prepotenza l’elemento 
‘scuola’ compaia e ritorni nei riferimenti, nelle biografie, nelle 
bibliografie, nei commenti. Compare e resiste, al di là dei suoi 
giorni effettivi, perché il tipo di formazione che dà, in un paese 
in cui l’educazione è sempre stata tutt’altro che uniforme, segna 
le menti e in grande misura influenza lo sviluppo individuale 
per sempre; ritorna perché condiziona non solo l’occupazione 
futura, ma il posto nel mondo, la nicchia, le maniere, la persona-
lità, i gusti, gli atteggiamenti di ogni persona. E soprattutto resta 
così presente perché, con l’impressionante successo e significato 
raggiunto o assegnato al particolare sistema delle ‘public schools’ 
nel loro secolo di gloria, gli inglesi non hanno potuto che reagire 
emotivamente al fatto di essere stati o non essere stati in una cer-
ta scuola, o tipo di scuola. ‘L’Inghilterra è forse l’unico paese in 
cui la prima domanda per conoscere qualcuno, da parte tanto di 
un potenziale datore di lavoro quanto di una potenziale suocera 
è con maggiore probabilità “Dove è andato a scuola?” piuttosto 
che “Da dove viene?” o “Che cosa fa suo padre?”’, scrive Isabel 
Quigly, all’inizio del suo studio sulla narrativa relativa alle pu-
blic schools (Quigly, 1982, p. 2). La scuola è in Inghilterra quel 
‘composto invisibile’ (Day Lewis, 1960, p. 16) che resta come 
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Capitolo II

‘Godliness and Good Learning’
L’idealismo educativo dei primi vittoriani 

Il Dr Arnold, direttore della scuola di Rugby, è uno di quegli 
eminenti vittoriani il cui solo nome suona imperiosamente solen-
ne. Che la sua fama riposi oggi interamente sul suo operato come 
responsabile ed insegnante di una public school è qualcosa che 
probabilmente lo avrebbe offeso, dal momento che nella sua 
vita, e senza dubbio nella propria idea di sé, egli era stato molto 
di più che semplicemente un uomo di scuola, i suoi interessi 
e il suo impegno estendendosi molto oltre il mondo di Rugby, 
dell’insegnamento, delle riforme educative e anzi queste ultime 
essendo direttamente un risultato delle sue riflessioni ed opinio-
ni riguardo al mondo più in generale. Secondo Lionel Trilling, 
che lo conobbe bene, egli era stato ‘un uomo assolutamente no-
tevole, forte, deciso, rappresentativo’, uno il cui ‘scopo educa-
tivo era, in senso ampio, sempre politico’ (cit. in Quigly, 1982, 
p. 26). Si può senz’altro affermare che ‘la comunità i cui destini 
veramente Arnold desiderava dirigere era quella che coincideva 
con la cristianità’: ‘la sua ambizione era cristianizzare la politica, 
rendere cioè la chiesa una società non subordinata o a margine, 
bensì sovrana, nel mondo’ (Kingsmill, 1928, p. 87). Per Arnold, 
vicino a di S.T. Coleridge e, tramite lui, al pensiero di stampo 
idealistico ed organicistico, ogni separazione delle cose spirituali 
da quelle secolari era da aborrire. La cristianità non era niente, 
se non poteva essere ogni cosa; egli partiva dal presupposto che 
il vincolo alla base della società fosse il comune riconoscimento 
dei principi cristiani (in senso spirituale ed etico, più che dottri-
nale, e al di là di ogni settarismo), cosicché il concetto di Chiesa 
come di una struttura distinta, più elevata o interna allo Stato era 
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Capitolo III

La scuola per un eminente vittoriano
Thomas Arnold e la riforma delle public schools

Una cosa che nessun ragazzo di Rugby ai tempi di Thomas 
Arnold pare abbia mai potuto dimenticare, nei giorni succes-
sivi a quelli di scuola, furono i sermoni che settimanalmente il 
direttore pronunciava, con tutta la scuola riunita, nella cappel-
la. Fuori da quel luogo e da quel momento, un ragazzo poteva 
trascorrere parecchi anni della propria carriera scolastica senza 
capitare mai vicino al direttore o avere qualche cosa a che fare 
con lui. Doveva sopportare, è vero, insieme agli altri della sua 
classe, periodicamente la dura prova della revisione da lui com-
piuta attraverso interrogazioni improvvisate e casuali, per lo più 
di latino, e ascoltare con tutto il resto della scuola le sue puntuali 
letture serali di brani dalle Sacre Scritture in greco, ma se non 
compiva dei terribili misfatti che lo avrebbero condotto davanti 
a lui direttamente, poteva continuare a sentirlo come una figura 
assolutamente distante, con la quale non ci si relazionava mai in 
modo un poco anche personale. Non tutti gli studenti di Rug-
by finivano il loro percorso di scolarizzazione nella Sixth Form, 
la classe propriamente di Arnold, quella in cui lui insegnava e 
che raccoglieva solo i più meritevoli, alla fine della loro carriera. 
E non tutti i membri di quella classe di Arnold potevano poi 
in ogni caso sviluppare una così intima comprensione dei suoi 
modi ed ideali come fecero i suoi allievi più devoti, primo tra 
tutti A.P. Stanley, che ne divenne anche il biografo ufficiale. Ma 
una volta alla settimana, dopo che Arnold ebbe ottenuto l’uf-
ficio di cappellano della scuola, nel 1831, arrivava il sermone 
della domenica sera, un discorso di circa venti minuti nei quali 
l’intera comunità era riunita e composta ai suoi piedi, e lui par-
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Capitolo IV

Prima che il crepuscolo renda gli alberi dorati
Il tempo libero come dimensione educativa

Dei riformatori in campo educativo dell’età della ‘religiosità 
e buona istruzione’, giudicando in base agli standard conven-
zionali dei nostri giorni, potremmo pensare, come dice Newso-
me, che ‘il loro curriculum fosse molto poco illuminato e il loro 
pensiero fisso alla moralità malsano, che la loro disciplina fosse 
brutale, le loro maniere eccentriche, i loro sentimenti ingenui’. 
O ancora, ‘il modo in cui i ragazzi si trattavano tra loro e il modo 
di trattare i comportamenti infantili o fanciulleschi come mani-
festazioni del peccato, ci potrebbe fare sentire dispiaciuti per 
quei ragazzi che ai nostri occhi dovettero sopportare una così 
seriosa ed arida infanzia’. E tuttavia, egli precisa, ‘la nostra sen-
sibilità e comprensione potrebbe essere maldirezionata’ (New-
some, 1961, p. 78). In fondo Stanley scrisse praticamente come 
prima cosa, a proposito del grande ideale di Arnold, che egli 
cercò sempre di raggiungere una stretta unificazione della gioia 
con la serietà (Stanley, 1877). Senonché l’appassionato ed inten-
so godimento della vita, assolutamente non eluso, derivava per 
lui, così come per Benson e per gli altri, non dal perseguimento 
di frivolezze, ma dalla gioia della conquista di precisi risultati, 
dall’impegno, dal piacere di meravigliose amicizie e dalla sod-
disfazione provata a compiere buone azioni o a portare avanti 
bene i propri doveri. Era qualcosa che per primi i ‘maestri’ di 
quell’epoca avevano sentito, e che si sforzarono di trasmettere 
con convinzione ai propri allievi, i ragazzi delle classi medie del-
la successiva generazione.

Ci sono tantissime testimonianze, nelle memorie, nei ricordi, 
nelle biografie, di bambini assolutamente verosimili che vissero 
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Capitolo V

Cristiani con muscoli lucenti
L’evoluzione dell’ideale di ‘manliness’  

e la sua influenza sulla struttura  
e sul progetto educativo delle public schools

Il sostantivo manliness e l’aggettivo che si riferisce ad esso, 
manly – traducibili con i nostri termini ‘virilità’ e ‘virile’, e da in-
tendersi nel loro essenziale significato di ‘avere le caratteristiche 
proprie dell’uomo autentico’ – furono estremamente usati, du-
rante tutto l’Ottocento, parte ricorrente del vocabolario descrit-
tivo del periodo, così comuni, in effetti, che si potrebbe ragione-
volmente concludere che dovessero riferirsi ad una qualche virtù 
cardinale vittoriana. ‘La sua virilità affascinava la parte più virile 
di noi e noi eravamo al nostro meglio, in sua presenza’, scrive un 
ex studente di Rugby a proposito del direttore Frederick Tem-
ple, riferendosi in particolare all’episodio in cui quest’ultimo si 
era prontamente ed agilmente arrampicato sul tetto della scuo-
la per fermare un incendio che stava divampando (How, 1904,  
p. 189). ‘Tutti gli sforzi di una scuola dovrebbero essere diretti a 
rendere i ragazzi virili, seri e onesti’, scrisse Edward Thring, un 
altro direttore di public school, nel 1864 (Parkin, 1898, p. 12). 
Mentre il Reverendo R. Shilleto scrisse a Montagu Butler, allora 
direttore di Harrow: ‘Infondi, mi raccomando, mio caro Mon-
tagu, nella Sixth Form il tuo stesso amore per il lavoro. Fa sen-
tire loro la virilità, la salute, il dovere del lavoro’ (Greene, 1934,  
p. 190). Anche il romanzo di Horace Annesley Vachell, The Hill, 
un racconto di scuola pubblicato nel 1905, fu descritto nella 
quarta di copertina come: ‘Una storia di amicizia. Un raffinato, 
schietto romanzo virile’. Il Decano R.W. Church, da parte sua, 
riferendosi alla Chiesa Anglicana del Settecento, sottolineava 
come essa fosse stata ‘una scuola virile, che diffidava delle pro-
fessioni di fede così come dei sentimenti troppo elaborati, sottili, 
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Capitolo VI

La biblioteca dei piccoli eroi
I giorni di scuola di Tom Brown: la prospettiva  

della letteratura per l’infanzia sul dibattito 
socio-educativo relativo alle public schools

‘La cultura popolare costituisce uno specchio dell’assetto im-
maginativo della nazione che la produce’, dice Jeffrey Richards 
(1988, p. 1), rievocando un concetto che ormai viene general-
mente accettato, in questi termini. Oggi, anzi, possiamo con una 
certa sicurezza sostenere che la cultura popolare faccia addirit-
tura di più: essa distilla, genera, conferma, determina valori, at-
teggiamenti ed ideali che, nel bene e nel male (o forse al di là di 
entrambi), si connettono per dare forma all’identità nazionale. 
‘Se speriamo di scoprire gli intimi pensieri di una generazione, è 
alla letteratura che dobbiamo guardare’; e in particolare ‘la let-
teratura popolare rivela i desideri di una nazione’ (ibid.). All’in-
terno di quest’ultima, forse l’effetto tutto sommato più potente 
e sicuramente più duraturo sui lettori ce l’hanno le letture d’in-
fanzia, che risalgono per ciascuno al periodo in cui la mente è al 
massimo della propria impressionabilità. Orwell espresse que-
sto pensiero al meglio quando scrisse: ‘La maggior parte delle 
persone è influenzata più di quanto non voglia ammettere da 
romanzi, storie serializzate, film e cose di questo genere, e da 
questo punto di vista i libri peggiori sono spesso i più importan-
ti perché sono solitamente quelli che vengono letti presto nella 
vita. È probabile che molte persone che considerano se stesse 
sofisticate e ‘progredite’ portino in verità per tutta la vita con sé 
un tipo di immaginario che hanno acquisito da (per esempio) 
Sapper o Ian Hay’ (Orwell, 1976, p. 528). Orwell stesso rien-
trava in questa categoria e creò il concetto un poco apologetico 
del ‘buon cattivo libro’ che era il suo modo di significare una 
disapprovazione intellettuale ma una fedeltà emotiva a scrittori 
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Capitolo VII

La fulgida pagella del guerriero
Il gentiluomo cavalleresco 

Il mito della giovinezza, in particolare di quella maschile, era 
del resto legato strettamente all’altra istanza fondamentale emer-
sa durante l’Inghilterra vittoriana e andatasi sempre più affer-
mando con forme peraltro estremamente variegate: quella della 
dimensione cavalleresca.

Nel 1822-23, Kenelm Henry Digby, un giovane uomo ingle-
se, pubblicò la prima versione di The Broad Stone of Honour, 
un’opera in cui esponeva in maniera dettagliata ed appassionata 
le sue idee sulla cavalleria raccontata, più che come evento sto-
ricamente determinato, come paradigma sempre valido, se inte-
so come modello riproducibile di comportamento. ‘Cavalleria è 
solo un nome per quel generale spirito o atteggiamento mentale 
che dispone gli uomini ad azioni eroiche e generose, e li mantiene 
in contatto con tutto quanto è bello e sublime nel mondo morale 
ed intellettuale. Si troverà che, in assenza di principi conservato-
ri, questo spirito in generale è presente assai maggiormente nella 
giovinezza che non nelle successive fasi della vita degli uomini, 
e poiché quella eroica è sempre l’epoca più antica ed originaria 
nella storia delle nazioni, così la giovinezza, il primo periodo del-
la vita umana, può essere considerata come l’età eroica o cavalle-
resca di ogni singolo uomo: e pochi sono quelli così sfortunati da 
crescere senza poter derivare il vantaggio dato dall’essere stati 
un tempo capaci di una ricca immaginazione, una che potrà poi 
lenire possibili ore di dolore attraverso il richiamo alla memoria 
di ricordi e sentimenti romantici… Ogni ragazzo giovane è, nella 
mente e nei sentimenti, un cavaliere, ed essenzialmente un figlio 
della dimensione cavalleresca. La natura è al meglio, in lui. Fino 
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Capitolo VIII

Le dispense dell’anima
I periodici per ragazzi e lo sviluppo  
della narrativa sulle public schools

L’idealizzazione più spudorata, però, in letteratura, sarebbe 
stata nell’Ottocento riservata sempre più alla figura del ragazzo, 
del ragazzo tipico, ‘un ragazzo franco, caloroso, di buona dispo-
sizione d’animo, contento di sé e della propria posizione e pieno 
fino a scoppiarne di vita e di vitalità’ (Hughes, 1857, p. 112). 
Questa idealizzazione fu tale da portare lo studioso Martin Gre-
en a scrivere: ‘fu una tendenza che si impose prepotentemente, 
nella cultura tardo-vittoriana, quella di incentrarsi emotivamen-
te sui ragazzi’ (Green, 1980, p. 389). Prima che ciò potesse defi-
nitivamente accadere, però, doveva ancora darsi la visione pes-
simistica e drammatica di Frederick William Farrar, che l’anno 
successivo a quello della pubblicazione di Tom Brown scrisse il 
proprio racconto sulla vita di scuola e diede la propria versione 
del ragazzo che lì cresceva. Eric, or Little by Little, è un’opera 
che non può che essere letta come saldamente legata al preciso 
contesto del movimento evangelico, di cui Farrar fu un esponen-
te militante e che era peraltro, a quell’epoca, prossimo ad una 
conclusione della sua influenza, sul punto di essere superato in-
sieme con tutta intera la propria visione del mondo. Il movimen-
to evangelico, abbiamo visto, aveva effettivamente dominato la 
vita britannica per tutta la prima metà dell’Ottocento, nascendo 
come reazione alla mondanità, al razionalismo e all’ottimismo 
dell’epoca immediatamente precedente. I suoi sostenitori e se-
guaci avevano creduto in un impegno totale nei confronti della 
dottrina del cristianesimo, in un forte senso di responsabilità per 
ogni atto, in una assoluta serietà di proposito e nel principio 
regolatore del duro lavoro e del dovere. Il loro stile era stato 
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Capitolo IX

Un poco prima dell’alba, nelle Ardenne
Le critiche al sistema delle public schools 

e la grande guerra

La riforma delle public schools intorno alla metà dell’Otto-
cento era avvenuta in un periodo di intensa ammirazione per 
questo sistema di scuole, che si rifletteva come tale in Tom 
Brown’s Schooldays, nelle storie di Talbot Baines Reed e, molto 
tempo dopo, in quelle di Frank Richards, all’interno delle nuo-
ve, popolarissime riviste per ragazzi dei primi decenni del 1900. 
La Commissione per le Public Schools, negli anni 1860, aveva 
definito il tono e l’idea ufficiale, quando mise a rapporto che: 
‘Non è facile valutare la misura in cui la gente inglese è debitrice 
rispetto a queste scuole per le qualità delle quali si vanta, per 
esempio la sua attitudine a combinare la libertà con l’ordine, il 
suo spirito pubblico, il vigore e la virilità del suo carattere, il suo 
forte, ma non servile rispetto per l’opinione pubblica, il suo amo-
re per gli sport e gli esercizi salutari. Queste scuole hanno avuto 
forse la più ampia parte nel formare il carattere del gentiluomo 
inglese’ (cit. in Mack, 1941, p. 38). Autocontrollo, culto dello 
sport, virilità, servizio pubblico – ecco gli elementi essenziali del 
gentiluomo delle public schools inglesi. Ma questo archetipo e il 
sistema che lo formava divennero bersaglio di forti attacchi pri-
ma durante la guerra contro i boeri e poi durante la prima guerra 
mondiale. Il periodo che trascorse dall’uno all’altro conflitto e 
che proseguì anche oltre, vide una decisiva scissione all’interno 
del movimento di reazione al sistema. La cultura popolare con-
tinuò a vedere il gentleman delle public schools come un ideale, 
ma la cultura ‘alta’ giunse a denunciare le stesse istituzioni come 
luoghi di snobismo, di ipocrisia, di omosessualità, come luoghi 
promotori di conformismo e di autoritarismo, sostenitori di un 
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Capitolo X

Il Mito che odora di gesso
La narrativa popolare e il persistere  

di connotazioni onirico-utopiche  
per il mondo delle public schools

In questo senso il romanzo di James Hilton, Goodbye, Mr 
Chips, porta all’estremo la riasserzione dei valori e del sistema 
delle public schools. Occorre anche dire che esso non sorse da 
solo e dal nulla, negli anni Trenta, ma appunto si inserì in un 
più generale contesto di diffusione di una narrativa nuovamente 
favorevole a quel sistema educativo, contesto che come tale può 
essere forse spiegato analizzando i fatti e il clima socio-immagina-
tivo che si era creato. Gli anni dell’immediato dopoguerra erano 
stati anni di montante tensione sociale, in Gran Bretagna, per la 
crescita dell’attività dei sindacati e del numero dei loro aderenti, 
sempre più decisi a denunciare i propri disagi. L’agitazione di 
varie categorie di operai era culminata nello Sciopero Generale 
del 1926, un evento che sconvolse i conservatori, instillando in 
essi il forte timore di una possibile rivoluzione. A tutto questo 
era seguito, poco dopo, il crollo di Wall Street ed una recessione 
economica di dimensioni mondiali. La paura che ne derivò di 
troppo grandi capovolgimenti portò l’Inghilterra a tirarsi indie-
tro rispetto a quello che poteva essere un momento di decisivo 
confronto e di possibile messa in discussione dei suoi più uffi-
ciali e più tradizionali modi e valori; un governo di coalizione fu 
eletto e il paese si assestò in un clima di cauto conservatorismo. 
Legato ad esso, una narrativa appunto nuovamente a sostegno 
delle public schools, anziché polemica nei confronti di queste 
antiche e rassicuranti istituzioni, potè svilupparsi e diffondersi. 
Anche se c’erano stati degli ammodernamenti del curricolo, un 
impegno a migliorare le relazioni tra insegnanti e ragazzi ed una 
diminuzione dell’ossessività dell’atletismo, le idee e appunto le 
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