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Introduzione

«Oggi, 6 marzo 2017, inizia questa mia scrittura fatta di ricordi».
Sono queste le prime parole della “memoria” che Ovidio Pessi, fantino
e trainer fra i pitl noti nell’ultimo mezzo secolo del galoppo nazionale,
mi consegna perché, dai suoi appunti, possa trarre un racconto mes-
so in “belle lettere”. Al principio 'impresa mi & parsa impossibile. Le
pagine che Pessi, con commovente entusiasmo, mi andava a consegna-
re erano scritte a mano ma con calligrafia tanto incerta da richiedere
I'intervento di un interprete dal... cinese. In piu, la materia indicata
era tanta e tale da far ritenere la collocazione cronologica degli eventi
un’impresa fin troppo ardua. Eppure oggi, 28 aprile 2017, qualcosa mi
ha convinto a tentare quella che consideravo un’impresa impossibile.
Quali sono stati, dunque, i due buoni motivi che mi hanno fatto deci-
dere di “tradurre” per un pubblico pit vasto la storia di questa vicenda
sportiva e umana cosi intensamente vissuta?

1° Buon Motivo: I'entusiasmo del protagonista. Pochi uomini dello
sport, e men che mai nell’ippica, hanno avuto il desiderio o 'ambi-
zione di lasciare una traccia scritta della loro presenza nel mondo
dei cavalli e questa aspirazione mi ¢ sembrata senz’altro meritevole
di attenzione e di incoraggiamento.

2° Buon Motivo: I'emozione del... traduttore. Sfogliando le pagine del
racconto, ho incontrato tanti nomi di uomini e di cavalli che hanno
attraversato anche la mia vita. Come frequentatore di ippodromi fin
dall’adolescenza, poi come giornalista e scrittore di vicende ippiche,
non ho mai dimenticato quel passato e la lettura di queste pagine,
sia pure scritte con incerta calligrafia ma dettate da un cuore gonfio
di ricordi e di genuina passione, mi ha fortemente coinvolto. Co-
sicché, attorno a ogni nome evocato in queste memorie, ¢ tornata
a vivere, con quella raccontata da Pessi, anche una storia personal-
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mente vissuta, un passato ormai inafferrabile e perduto, un mondo
che non potra mai piu essere eguale a prima. E che meritava percio
di essere ricordato.

r.c.
Pisa, 28 aprile 2017



Capitolo I
24 giugno 1944

Un parto di guerra — La disperazione del maestro
Breschi - Finalmente apprendista idraulico

Livorno, con Torino, fu una delle prime citta italiane a essere bom-
bardata. I primi aerei furono francesi dopo che I'Italia era entrata in
guerra il 10 giugno del 1940. Gia il 16 giugno una formazione di sei
“Amirot” sbuco dal mare alle 2,30 della notte lanciando spezzoni che
causarono danni nel quartiere di Venezia, in piazza Grande e in piazza
Magenta. Ben presto i francesi uscirono di scena ma furono sostituiti
dai ben piu temibili “Lancaster” inglesi e soprattutto dai “B-17” ame-
ricani, le potenti “fortezze volanti”. In seguito Livorno sara una delle
citta pit bombardate, e distrutte, d’Italia con quasi mille incursioni
aeree subite in quattro anni.

Valentina e Mario Pessi resisterono in citta finché fu possibile. Ma
dopo il terribile bombardamento del 14 aprile del 1944 anche loro deci-
sero di sfollare. Valentina era incinta e non voleva fare quel primo figlio
sotto le bombe. La localita scelta fu Calci, sui monti pisani, un paese
lontano una trentina di chilometri da Livorno, con una storica Certosa
che poteva anche incutere un certo rispetto a eventuali incursori. Quan-
do ancora le macerie di quell’'ultimo bombardamento su Livorno erano
fumanti, Mario carico la moglie e qualche materasso su un camionci-
no e si avvio verso Calci, localita Castelmaggiore. Due mesi dopo, il 24
giugno, nasceva quel benedetto figlio di guerra che fu chiamato Ovidio.

Valentina, al tempo, era casalinga, Mario faceva gia il camionista.
Nella storia della citta i Pessi avevano pero avuto un certo peso. Fortu-
nato Pessi, padre di Mario, era infatti stato un ottimo “basso” e si era
ben distinto nel mondo della lirica. Il suo cavallo di battaglia era sem-
pre stato il “Mefistofele” di Boito e in quei panni aveva recitato anche
alla “Scala” di Milano e, naturalmente, al “Goldoni” di Livorno. Un
uomo importante, dunque, che era stato anche molto amico del pittore
Renato Natali. Nel libro “I livornesi del 900” Fortunato Pessi avra un
posto d’onore.
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A fine estate del 1945 la famigliola Pessi fece il suo rientro nella citta
invasa dalle macerie e ando ad abitare in via delle Colline (oggi via
Gramsci). La madre si ingegno come sarta, il padre riprese il suo lavoro
di camionista. Intanto il piccolo Ovidio cercava di crescere ma non ci
riuscira piu di tanto e sara questa la sua fortuna.

La famiglia Pessi comincio ad aumentare gia un anno dopo il rien-
tro a Livorno con la nascita di Giuliano, tre anni dopo con quella di
Sergio. Ora che la famiglia si era allargata la casa di via delle Colline
era diventata troppo stretta e fu deciso il trasferimento verso una lo-
calita che, tanti anni dopo, entrera a fare parte della nostra storia: via
delle Sorgenti. Era il 1950. Della citta che era stata di Costanzo e di
Galeazzo Ciano era ora sindaco il comunista Furio Diaz; il Livorno era
retrocesso in serie B dopo aver anche sfiorato lo scudetto nel '43; tutta
I'Ttalia cantava “Serenata celeste” e continuava a dividersi fra Bartali e
Coppi.

Arrivo anche per il piccolo Ovidio la stagione della scuola, I'elemen-
tare “Pietro Thouar”. I militari americani erano stati molto presenti a
Livorno e dintorni e Ovidio penso sempre che quel “Thouar”, al quale
era dedicata la sua scuola, fosse anche lui un americano. In realta era
uno scrittore fiorentino vissuto nell’Ottocento. Nella scuola, che era
in via delle Sorgenti, poco distante da casa, cera unallegra baraonda.
Nella sua classe erano in cinquanta e il maestro doveva fare miracoli
per tenere un po’ d’ordine. Questo sant'uomo, che si chiamava Otello
Breschi, avrebbe voluto una cosa sola dai suoi alunni: non tanto che
imparassero le tabelline, che per quelle c’¢ sempre tempo nella vita, ma
che in classe facessero un po’ meno confusione. Invece... Cinquanta
bambini livornesi costretti fra i banchi erano davvero un bel problema,
tanto piu se fra loro c’era anche Ovidio Pessi. Un giorno che sua madre
era andata a parlare con il maestro, questi le disse: «Quando suo figlio
¢ assente ¢ come se mancassero quaranta bambini». E un’altra volta,
colto da maggior sconforto, mentre faceva 'appello mormoro a voce
tanto alta che tutti udissero: «Pessi, Pessi... pessima creatura».

Non sembrera vero a chi legge queste note ma Ovidio oggi giura che
il maestro Breschi arrivo anche a dirgli, come massima espressione di
scetticismo sul suo futuro: «Pessi, devi darti all’ippica». Se la frase fu
realmente pronunciata, quel maestro era una specie di mago indovi-
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no... Comungque sia, di profitto meglio non parlare. Ovidio ripeté varie
classi. Il suo palmares scolastico si fermo al diploma di quinta elemen-
tare ma poi prendera quello di terza media: a 29 anni, dopo duecento
ore di scuole serali.

Cinque persone in famiglia erano tante e, visto che Ovidio di stu-
diare proprio non ne voleva sapere, gli venne cercato un mestiere. Ma
quale? Il ragazzo si applicava poco nel lavoro come aveva sempre fatto
a scuola, e quindi, come apprendista, cambio varie botteghe: prima il
fornaio, poi il macellaio, infine il parrucchiere. Ma ovunque andas-
se resisteva poco. Dal fornaio ci si impolverava troppo, dal macellaio
gli facevano un certo effetto i vitelli e i maiali squartati e appesi a un
gancio, in quanto al parrucchiere non gli sembrava un lavoro adatto a
un livornese... Tutte scuse, ma lui era fatto cosi. Un giorno in casa si
ruppe un rubinetto e fu chiamato un idraulico a ripararlo. Alla fine del
lavoro la mamma gli chiese se non volesse prendere quel figliolo come
aiuto, «tanto per insegnargli il mestiere». L'idraulico, che stava cercan-
do proprio in quelle settimane un ragazzo che gli desse una mano,
rispose: «Si, mi puo servire. Sto facendo un lavoro grosso in una villa
all’Ardenza e ho bisogno di un aiuto».

Sara questo il passaggio decisivo verso il mondo dei cavalli. Fra
poco scopriremo perché.



Capitolo XX
L’intervista

A conclusione di questo racconto cosi vero e palpitante,
capace cioé di recuperare un passato che credevamo dimenticato,
come non coinvolgere Ovidio Pessi in un colloquio a quattr’occhi

che andasse al di la del suo stesso “memoriale” scritto a mano?

Cominciamo dall’esperienza di fantino: quali sono stati i successi ve-
ramente indimenticabili?

Il premio “Livorno” di Tricheur nel 63, e fu importante perché ave-
vo soltanto 19 anni ed ero davanti al mio pubblico. E poi i Grandi Pre-
mi vinti con i grandi cavalli: il “Presidente della Repubblica” di Maftei,
il “Regina Elena” di Tibalda, il “Baggio” di Berkut, le “Royal Mares” e
il “Ribot” di Isabella Moretti, il “Lydia Tesio” di Friendswood. Ma c’¢
anche un’altra corsa che mi e rimasta nel cuore ed ¢ il primo successo
che ottenni a Livorno il 21 luglio del 1960 in sella a Tuscaloosa, una
cavalla della scuderia Ramazzotti. Avevo soltanto sedici anni e fu una
grandissima emozione.

E la sconfitta piti bruciante?

Granados nella Corsa dell’Arno del 1968. Eravamo favoriti, ero cer-
to di vincere e invece quel giorno il cavallo non era da corsa.

Quali dei fantini oggi in attivita ti somigliano di piu?

Premetto che i fantini italiani sono molto bravi, alcuni sono di li-
vello internazionale come Frankie Dettori, i fratelli Demuro ma anche
qualche altro come dimostrano i vari ingaggi che periodicamente li
chiamano in varie parti del mondo. Cio detto, Mario Esposito e Carlo
Fiocchi sono i fantini quelli ai quali mi sento piu affine.

Passiamo agli anni vissuti da allenatore. Qual é stato il successo piu
bello?

Quello con Bening nel premio “Villa Borghese”. Era la prima corsa
che sellavo per i colori della Razza Dormello Olgiata ed ero molto teso.
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Ma c’é un’altra corsa che non posso dimenticare: il successo di Blue
Carillon nel premio “Bersaglio”, a Milano. Quando l'altoparlante co-
munico che aveva battuto il record della pista mi venne un nodo alla
gola. Il fantino era Marco Monteriso.

E la delusione piu grande?

Le delusioni non sono mancate come credo sia accaduto e accada a
tutti i miei colleghi nel corso della loro carriera. Fra le ultime ricordo
quella nel premio “Pisa” del 1995. Avevo sellato Blue Risky e a duecen-
to metri dal palo il cavallo era ancora avanti di cinque lunghezze. Ci
abbracciammo con il proprietario ma piombo al largo il francese Shar-
pest Image e fulmino il nostro proprio sul palo. Fu dura da digerire.

Quali sono stati i tuoi rapporti con i proprietari?

La figura dell’allenatore ¢ piu delicata perché la responsabilita &
maggiore. Spesso dopo una corsa perduta alcuni proprietari, delusi,
piombavano al dissellaggio e chiedevano subito: «Cos’¢ successo?». E
una domanda che ti mette in crisi perché ¢ difficile darle una rispo-
sta. Alcuni danno la colpa al fantino, ma ¢ quasi sempre una risposta
sbagliata. Sarebbe piu giusto rispondere: «Gli altri sono andati piu for-
te». Due proprietari, pero, non mi hanno mai fatto questa domanda
cosl imbarazzante: Sebastiano Bottanelli della scuderia Concarena e il
marchese Nicolo Incisa.

Nel tuo lavoro di allenatore quali allievi fantini hai fatto crescere?

Faccio soltanto qualche nome: Marcello Belli, Giuseppe Ergegovic,
Miki Cadeddu, Umberto Rispoli, Daniele Porcu, Cristiano Di Stasio,
Michele Maiorino. Anche Mirko Demuro imparo a montare da me.

In tanti anni di attivita, come fantino e come allenatore, quale visio-
ne conservi degli ippodromi italiani?

Ricordo San Rossore per i suoi meravigliosi terreni, Capannelle per-
ché e qua che si ¢ sviluppata la maggior parte della mia carriera, San
Siro perché ¢ la vera “Scala del galoppo”. Amo anche I'ippodromo di
Napoli perché ha una pista molto selettiva dove ho vinto tante corse. E
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poi a Napoli ho trovato moglie... Infine Livorno che ho sempre sentito
come la mia casa.

Gia, Livorno. Oggi il “Caprilli” é chiuso e ormai praticamente inagi-
bile...

Lo so, e non sopporto ’idea che possa essere accaduto. E 1 che io
sono nato come “bimbo delle Sorgenti”, 1a ¢ cominciata la mia carriera.
Vedere il “Caprilli” ormai completamente abbandonato ¢ come se fos-
se stata cancellata tanta parte della mia storia ippica e della mia stessa
vita.

Tu sei stato rappresentante delle categorie ma non é sembrato che le
categorie si siano spese molto per salvare il “Caprilli”. Perché?

Io credo di aver fatto sempre la mia parte sia come rappresentan-
te dei fantini che degli allenatori. Purtroppo a Livorno i problemi da
risolvere, quando ¢ esplosa la crisi, non erano semplici e noi in quel
momento non avevamo peso politico.

Gira un aneddoto sul periodo nel quale eri presidente dei fantini. E
vero che una sera Gino Paoli canto soltanto per voi?

Tutto vero. Accadde nel 1980 quando organizzai, con l'aiuto di
Paolo Benedetti, due meeting internazionali, uno a Livorno, I'altro a
Grosseto. Dopo le corse a Livorno portai tutti i partecipanti a ballare
al “Chucheba”, il famoso locale di Castiglioncello dove quella sera
cantava Gino Paoli. Quando arrivammo Paoli aveva pero concluso
la sua prestazione. Allora presi il coraggio a quattro mani e mi recai
nel suo camerino per dirgli che erano in sala tanti fantini stranieri
e che sarebbe stato bello se lui fosse venuto a cantare una canzone.
Ebbene, Paoli prese la chitarra e venne in sala a cantare soltanto per
noi. Fu una grandissima soddisfazione. Nel meeting dell’anno dopo
capito la stessa situazione con Franco Califano. Stesso locale, stessa
tarda ora, stessa richiesta. Era andato da lui Sergio Fancera perché
lo conosceva, ma Califano gli rispose: «Andate a letto che domani
dovete alzarvi presto».



88 Il bimbo delle Sorgenti

Ora che le categorie si sono finalmente riunite pensi che possano fare
di piu per lippica italiana?

E quello che mi auguro anche se gli interlocutori sono spesso sfug-
genti.

Quanto dei molti anni di attivita sulle piste ti é rimasto nel sangue?
Segui ancora le corse o i lavori al mattino?

Vado alle corse e seguo qualche volta anche i lavori al mattino,
soprattutto quelli dei cavalli del mio amico Agostino Afté. Come vi-
cepresidente degli allenatori sono spesso al Ministero per sollecitare
qualcosa perché c’¢ sempre qualcosa da sollecitare. Ma ribadisco che
non ¢ facile avere risposte.

Un’ultima domanda: quando vedi una corsa ti senti piti fantino o piu
allenatore?

Piu fantino, senza alcun dubbio. Forse perché allora ero piu giovane.

E giunto il momento di fare un bilancio...

Giudichino gli altri. I ricordi sono tanti e niente, di tutto quanto &
accaduto in questi anni, siano state vittorie o sconfitte, puo essere can-
cellato. Io, soprattutto, non voglio cancellarlo.
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