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[’uomo che usciva dal naso

e altri racconti






INTRODUZIONE
DISCERNERE OMBRA

THE TRUEST EYE IS THAT
WHICH DISCERNS THE SHADOW

Locchio pitr affidabile
¢ quello che discerne 'ombra

(Carey McWilliams 1929, p. 232)

Tra horror e humour

«Molti racconti di Bierce sono luoghi comuni.
Alcuni sono, oggi, del tutto illeggibili»: cosi scrive
il suo primo biografo, Carey McWilliams (1929)",
aggiungendo pero, a mo’ di parziale rettifica, che
Ambrose Bierce fu uno degli esponenti di maggior
rilievo del giornalismo americano, la figura lettera-
ria pitt importante della sua generazione nell’Ovest
degli Stati Uniti, e vero maestro di romance e ter-
rore nella tradizione gotica che faceva capo, oltre
oceano, ai racconti insoliti e bizzarri di Edgar Allan
Poe. Per il suo primo volume, Nel mezzo della vita.

! Prima di questa biografia troviamo solo due pubblicazioni
minori dedicate allo scrittore: Ambrose Bierce di VINCENT STAR-
RETT (1920) e The Shadow Maker di GEORGE STERLING (1925), e il
romanzo di EDwARD H. SMITH Mysterzes of the Missing, che com-
prende un capitolo intitolato «The Ambrose Bierce Irony» (1927).
Tutte le citazioni qui tradotte si intendono a opera della curatrice.
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Storie di soldati e civili (1891)?, McWilliams parla
di eccellenza: tra l'altro, sollevo lo stesso scalpore
della pubblicazione de I delitti della Rue Morgue di
Poe, cinquant’anni prima. E consapevole di rico-
struire la biografia del controverso «Bitter Bierce»
— I'amaro Bierce, come veniva chiamato, «pubblico
fustigatore di costumi» secondo Agostino Lombat-
do (1967), «lingua velenosa» per Guido Almansi
(1985) — su fragili pilastri di congetture: su nessun
altro autore americano, ammette, si sono spese tan-
te fantasticherie (comprese le accuse di perversione,
sadomasochismo e pazzia), unite a «voci insensate
e fantasiose» e a una «disinformazione piramida-
le». Certamente, aggiunge McWilliams, Bierce creod
molte divisioni: chi lo elogiava lo riteneva un dio,
chi lo criticava lo considerava un diavolo. Per lui,
sottolinea ancora Almansi, le istituzioni sono «stru-
mento di oppressione», le parole «fingono di essere
strumenti di comunicazione mentre sono in realta
organi di mistificazione», 'uomo «non ¢ un anima-
le culturale: & un animale culturalmente perverso»
e tramite il linguaggio «accediamo a un immenso
archivio di prevaricazionis.

Considerato ora I'uvomo pit cattivo di San Fran-
cisco, ora pettegolo professionista (Klein 1954), Am-
brose Bierce (1842-1914?) & uno scrittore americano
eccentrico e controverso, spesso liquidato come

2 La raccolta fu pubblicata negli Stati Uniti con il titolo Tales
of Soldiers and Civilians <https://archive.org/details/talesofsol-
dierscOObierrich> e in Inghilterra lo stesso anno col titolo Ir the
Midst of Life. Esistono diverse edizioni in italiano, di cui una delle
piti recenti & Nel mezzo della vita: storie di soldati e di civili (Roma,
Theoria, 2000).
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major minor o minor major (Davidson 1982) per la
difficolta di farlo rientrare in un genere o nel Cano-
ne. Giornalista e umorista, conoscitore dei classici
e oppositore dell'emancipazione femminile, soldato
nella Guerra di Secessione e scrittore impegnato
nella critica sociale e nella narrazione del trauma,
Ambrose corteggia I’horror con severo cinismo,
concede alle pseudoscienze uno sguardo curioso ma
razionale, e aborre la religione. Autore di un saggio
sull’'umorismo (Wit and Humor, 1903), afferma la
superiorita dell’arguzia come forma di scrittura sov-
versiva — «il sale che 'umorista americano omette di
usare nei suoi condimenti», scrive nel Dizionario del
Dzavolo. Definito ora «croce e delizia» (McWilliams
1929), ora «spirito umanitario angosciato dalla tra-
gedia dell’esistenza» (Berkove 1969), ora «anticon-
formistas (Pilo 1993), la sua cifra costante ¢ I'invetti-
va, o meglio, la satira (Feinberg 1963). Si narra che ce
I'avesse con tutti, perfino con i cani: una volta scrisse
un articolo intitolato Dogs from: the Klondike, in cui
auspicava che la corsa all’oro attirasse tutti i cani in
Alaska (McWilliams 1929). Non solo: pare tenesse
sempre addosso un revolver calibro 45 carico, e un
teschio sulla scrivania come talismano contro gli
spiriti maligni (Morris Jr. 1995).

Bierce, giovane volontario nell’esercito dell’U-
nione durante quella dolorosa e durevole ferita
nella storia americana che & la Guerra Civile, poi
affermato giornalista a San Francisco, non parteci-
pa del clima allegro e ottimista degli anni settanta
dell’Ottocento (la cosiddetta Gilded Age), alla rina-
scita artistica e musicale che vede succedersi il Fe-
stival della musica, 'Opera, Adelina Patti, il tour
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All’intersezione di due strade, in quella par-
te di San Francisco conosciuta col nome alquanto
improprio di North Beach, ¢’¢ un lotto di terreno
vuoto, quasi pianeggiante, cosa rara per lotti di
terreno, vuoti o meno, in quella regione. Imme-
diatamente alle spalle di esso, tuttavia, verso sud,
il terreno sale rapidamente in un’erta interrotta da
tre terrazze tagliate nella roccia tenera. E un luogo
per capre e per persone povere, e diverse famiglie
di ogni classe I’hanno occupato congiuntamente e
amichevolmente «fin dalla fondazione della citta».
Una delle umili abitazioni della terrazza pit bassa
si fa notare per la sua grossolana rassomiglianza a
un volto umano o, piuttosto, al simulacro che un
bambino potrebbe ricavarne con un coltello da una
zucca svuotata, senza intendere recare offesa alla
sua razza. Gli occhi sono due finestre rotonde, il
naso ¢ una porta, la bocca un’apertura causata dalla
rimozione di un’asse inferiore. Non ci sono scalini.
Per essere una faccia, questa casa ¢ troppo grande;
per essere un’abitazione, troppo piccola. Il vuoto e
ottuso sguardo dei suoi occhi senza palpebre e so-
pracciglia ¢ inquietante.

Talvolta un uomo esce dal naso, gira, passa per
dove ci dovrebbe essere I'orecchio destro e, facen-
dosi strada nella turba di bambini e di capre che
ostruiscono lo stretto camminamento fra le porte
dei suoi vicini e 'orlo della terrazza, raggiunge la



52 L'uomo che usciva dal naso

strada scendendo una rampa di scale malsicure.
Qui si ferma a consultare I'orologio, e un estraneo
che si trovasse a passare in quel momento si doman-
derebbe perché un uomo del genere si preoccupi
dell’ora. Ma se si fermasse a osservare piu a lungo,
capirebbe che l'orario & un elemento importante nei
movimenti di quest'uomo, dato che & precisamen-
te alle due del pomeriggio che egli esce 365 volte
all’anno.

Assicuratosi di non aver sbagliato l'ora, egli ri-
mette a posto l'orologio e s'incammina rapidamente
verso sud, e dopo due isolati gira a destra e, avvi-
cinandosi all’angolo successivo, fissa lo sguardo su
una delle ultime finestre di un edificio di tre piani,
dallaltro lato della strada. E una costruzione piut-
tosto squallida, originariamente a mattoni rossi e
ora grigia. Mostra i segni del tempo e della polvere.
Costruita come abitazione, adesso & una fabbrica.
Non so che cosa si faccia li dentro; le cose che di
solito si fanno in una fabbrica, suppongo. So sol-
tanto che ogni giorno, tranne la domenica, alle due
del pomeriggio essa ¢ piena di attivita e di fracasso,
ed ¢ come scossa dalle pulsazioni di qualche gran-
de macchina fra i ripetuti urli del legno tormentato
dalla sega. Alla finestra sulla quale 'uomo fissa uno
sguardo d’intensa attesa non appare mai nulla; il
vetro, in verita, & cosi ricoperto di polvere che da
lungo tempo ha cessato di essere trasparente. L'uo-
mo la guarda senza fermarsi, e, man mano che si la-
scia l'edificio alle spalle, si limita a girare sempre di
pit la testa indietro. All’angolo successivo svolta a
sinistra, gira intorno all’isolato e torna indietro fino
a raggiungere il punto diagonalmente opposto alla
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fabbrica — un punto gia toccato nel viaggio d’anda-
ta, che egli ripercorre, guardando frequentemente
indietro, sopra la spalla destra, la finestra ancora
in vista. Sembra che per molti anni egli non abbia
mai cambiato rotta né portato alcuna innovazione
ai suoi movimenti. Nel giro di un quarto d’ora ¢ di
nuovo alla bocca della sua abitazione e una donna,
che da un po’ ¢ in piedi nel naso, lo aiuta a entrare.
Non lo si vede piti fino alle due del giorno dopo. La
donna & sua moglie. E lei che mantiene entrambi,
lavando i panni per la povera gente tra cui vivono,
a prezzi che battono la concorrenza cinese e nazio-
nale.

L'uomo ha circa cinquantasette anni, per quanto
sembri molto pitt vecchio. I suoi capelli sono com-
pletamente bianchi. Non ha la barba ed & sempre
rasato di fresco. Le sue mani sono pulite, le unghie
ben curate. Quanto all’abbigliamento, ¢ nettamen-
te superiore alla sua posizione, deducibile dall’am-
biente in cui vive e dal mestiere di sua moglie. Veste,
in verita, in maniera molto distinta, se non proprio
alla moda. I1 suo cappello di seta non ha pit di due
anni, e le sue scarpe, scrupolosamente lucidate,
sono prive di toppe. Si dice che I'abito che indossa
durante le sue escursioni giornaliere di quindici mi-
nuti non sia lo stesso che porta in casa. Come ogni
altro oggetto che possiede, ¢ la moglie che glielo ha
confezionato e se ne prende cura, e viene rinnovato
tanto frequentemente quanto le permettono i suoi
poveri mezzi.

Trent’anni fa, John Hardshaw e sua moglie vive-
vano a Rincon Hill in una delle piti belle abitazioni
di quel quartiere un tempo aristocratico. Era stato
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«E voce veritiera — e attestata da tanti che, 0g-
gigiorno, non v’é nessuno tra i saggi e i dotti che
la neghi — che I'occhio del serpente abbia una pro-
prieta magnetica per la quale chiunque cada vittima
del suo sguardo viene attirato in avanti a dispetto
della sua volonta e perisce miseramente per il mor-
so di codesta creatura». Disteso comodamente su
un sofa, in vestaglia e pantofole, Harker Brayton
sorrise nel leggere questa frase in Meraviglie della
scienza del vecchio Morryster. «[unica meraviglia
in tutto cio», mormoro fra sé, «& che i saggi e i dotti
del tempo di Morryster credessero a tali sciocchez-
ze che oggi sarebbero respinte anche dalla maggior
parte degli ignoranti».

Brayton — che era uomo razionale — si abban-
dono a una catena di riflessioni, e abbasso incon-
sciamente il libro senza mutare la direzione dello
sguardo. Non appena il volume scese al di sotto
dell’asse dei suoi occhi, qualcosa in un angolo buio
della stanza richiamo la sua attenzione sull’ambien-
te in cui si trovava. Vide cosi, nell’ombra sotto il
letto, due piccoli punti luminosi, a circa un paio di
centimetri 'uno dall’altro. Potevano essere il rifles-
so della lampada a gas sopra di lui, fissata al muro
con due chiodi; non ci fece gran caso e riprese a leg-
gere. Dopo un istante qualcosa — qualche impulso
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che non gli venne fatto di analizzare — lo spinse ad
abbassare di nuovo il libro e a cercare con lo sguar-
do cio che aveva visto poc’anzi. I puntini luminosi
erano ancora li. Sembravano divenuti pitu brillanti
di prima, e la loro luce aveva un tono verdastro che
in un primo momento non aveva notato. Penso an-
che che si fossero mossi appena — che fossero un po’
pit vicini. Tuttavia, erano ancora troppo in ombra
per rivelare la loro natura e la loro origine alla sua
attenzione indolente, ed egli riprese di nuovo a leg-
gere. D’improvviso qualcosa nel testo gli suggeri un
pensiero che lo fece trasalire e gli fece abbassare il
libro per la terza volta su un lato del sofa, di dove,
sfuggendogli di mano, cadde aperto in terra, con la
copertina all’inst. Brayton, sollevatosi a meta, fisso
intensamente lo sguardo nell’oscurita sotto il letto
dove i punti luminosi splendevano, cosi gli sembro,
con un fuoco pit vivo. La sua attenzione adesso era
completamente desta, il suo sguardo era impaziente
e deciso. Scopri, quasi direttamente sotto la sponda
del letto, le spire di un grosso serpente — i punti
luminosi erano i suoi occhi! La sua orribile testa,
spinta nettamente in fuori dalla spira piu interna
e appoggiata su quella pit esterna, era rivolta pro-
prio contro di lui, e i contorni dell’ampia mascella
brutale e della fronte stolida rendevano piu facile
a Brayton discernere la direzione del suo sguardo
malevolo. Gli occhi non erano pit soltanto dei pun-
tini luminosi; guardavano i suoi con un’espressione
significativa e maligna.
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II

Un serpente dentro una camera da letto di un’a-
bitazione fra le migliori di una citta moderna non
¢, fortunatamente, un fenomeno cosi comune da
rendere una spiegazione del tutto inutile. Harker
Brayton, scapolo di trentacinque anni, studioso,
sfaccendato e anche un po’ atleta, ricco, popolare
e di buona salute, era ritornato a San Francisco da
ogni sorta di paesi lontani e poco conosciuti. I suoi
gusti, che erano sempre stati un po’ fastosi, erano
diventati ancor pit esuberanti per le lunghe priva-
zioni; ed essendosi rivelate inadeguate alla loro pie-
na soddisfazione perfino le risorse del Castle Hotel,
egli aveva accettato con gioia l'ospitalita di un amico,
il dottor Druring, famoso scienziato. Labitazione di
costui, una grande casa antiquata in quello che ¢ ora
un quartiere poco noto della citta, aveva un aspetto
esteriore di orgogliosa riservatezza. Era chiaro che
non voleva associarsi con gli elementi contigui dei
suoi mutati dintorni, e sembrava aver sviluppato
qualcuna delle eccentricita che provengono dall’i-
solamento. Una di queste era un'«ala» vistosamen-
te inadeguata da un punto di vista architettonico e
non meno ribelle quanto allo scopo; era infatti una
combinazione di laboratorio, serraglio e museo. Era
qui che il dottore indulgeva al lato scientifico della
sua natura studiando quelle forme della vita animale
capaci di suscitare il suo interesse e di soddisfare il
suo gusto — il quale, bisogna confessarlo, prediligeva
le creature di livello inferiore. Perché un esemplare
di tipo superiore potesse attirare la sua attenzione
e compiacere i suoi sensi raffinati, doveva perlome-
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I
NON SEMPRE CI ST SPOSA QUANDO SI E PAZZI

Un uomo e una donna — la natura li aveva messi
insieme — sedevano su una panca rustica. Era un
tardo pomeriggio. L'uomo era di mezza eta, smil-
zo, dalla carnagione scura, con un’espressione da
poeta e un aspetto da pirata — un uomo che biso-
gnava guardare una seconda volta. La donna era
giovane, bionda, graziosa, con qualcosa nella figura
e nei movimenti che suggeriva la parola «flessibi-
le». Indossava una gonna grigia con bizzarri segni
marroni nella tessitura. Forse era bella, ma non lo si
poteva dire a prima vista, perché i suoi occhi assor-
bivano tutta l'attenzione di chi la guardava. Erano
grigio-verdi, lunghi e stretti, con un’espressione che
sfuggiva a qualsiasi analisi. Si poteva dire soltanto
che erano inquietanti. Forse Cleopatra aveva occhi
del genere.

Luomo e la donna parlavano fra loro.

«Si», disse la donna, «ti amo, Dio lo sa se ti amo!
Ma sposarti, no. Non posso, non voglio».

«Me I’hai detto molte volte, Irene, ma hai sem-
pre rifiutato di darmene ragione. Ho il diritto di
sapere, di capire, di sentire e di dimostrare la mia
forza d’animo, se ce ’ho. Dammene ragione».

«La ragione per amarti?».

La donna sorrideva malgrado le lacrime e il pallo-
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re. Ma il suo sorriso non suscitava allegria nell'uomo.

«Noj; non esiste una ragione per quello. Una
ragione per non sposarmi. Ho il diritto di sapere.
Devo sapere. Voglio sapere!».

S’era alzato e le stava davanti con le mani serrate
e in volto un’espressione dura — che si sarebbe an-
che potuta definire un cipiglio. Aveva un’aria come
se volesse cercar di sapere a costo di strangolarla.
Ella non sorrideva piti — se ne stava semplicemente
seduta guardando in su verso la sua faccia, con uno
sguardo fisso e immoto, privo di qualsiasi emozione
o sentimento. Ma c’era qualcosa in esso che soggio-
g0 il suo sentimento e lo fece tremare.

«Sei deciso a sentire la mia ragione?» chiese con
un tono assolutamente meccanico — un tono che
avrebbe potuto essere quel suo stesso sguardo di-
venuto parola.

«Se vuoi — se non chiedo troppo».

Evidentemente questo signore del creato stava
cedendo qualche parte del suo dominio alla sua
compagna.

«Molto bene, te lo dird: sono pazza».

Luomo trasali, poi assunse un’aria incredula e
si rese conto che avrebbe dovuto mostrarsi diver-
tito. Ma, di nuovo, gli venne meno qualsiasi senso
di allegria e, malgrado la sua incredulita, fu pro-
fondamente scosso da cio in cui non credeva. Fra
le nostre convinzioni e i nostri sentimenti non c’¢
buona intesa.

«E quello che direbbero i medici», continud la
donna, «...se lo sapessero. Quanto a me, preferisco
definirlo un caso di invasamento. Siediti e ascolta
cio che ho da dire».
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Luomo riprese silenziosamente il suo posto ac-
canto a lei, sulla rustica panca al ciglio della strada.
Di fronte a loro, sul lato occidentale della valle, le
colline erano illuminate dal tramonto e tutt’intorno
ogni cosa era immobile, come quando s'annuncia il
crepuscolo. Qualcosa di quella misteriosa e signifi-
cativa solennita si era riversato sull'umore dell’'uo-
mo. Nel mondo spirituale, come in quello materia-
le, ci sono segni e presagi della notte. Incontrando
raramente il suo sguardo, conscio in quegli attimi
dell’indefinibile terrore che, malgrado la loro bel-
lezza felina, i suoi occhi gli avevano sempre ispirato,
Jenner Brading ascolto in silenzio la storia racconta-
ta da Irene Marlowe. Per rispetto del possibile pre-
giudizio del lettore contro il metodo poco artistico
di una cronista inesperta, I’autore sarrischia a sosti-
tuire la propria versione a quella di lei.

II
UNA STANZA PUO ESSERE TROPPO STRETTA
PER TRE ANCHE SE UNO E FUORI

In una piccola casa di tronchi, contenente una
sola stanza parcamente e rozzamente ammobiliata,
accovacciata in terra contro una parete, se ne stava
una donna, stringendo al petto una bambina. Fuo-
ri, una fitta foresta inviolata si stendeva per molte
miglia in tutte le direzioni. Era notte e la stanza era
assolutamente buia: nessun occhio umano avrebbe
potuto discernere la donna e la bambina. Eppure
esse erano osservate, intensamente, da vicino, senza
un attimo di distrazione; e questo ¢ il fatto cardina-
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