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Prefazione

Mi è difficile parlare di Zavattini soggettista e sce-
neggiatore, perché Zavattini è stato per me un familia-
re: non solo perché era il mio padrino di battesimo, ma 
perché è stato una specie di tutore, una persona che mi 
ha insegnato moltissimo. Le due figure del cinema che 
per me sono state più importanti, al di fuori della fami-
glia stretta, sono state Zavattini e Rossellini.

Andavo spesso a via Sant’Angela Merici a trovare Za: 
ci andavo a dipingere perché tra le tante cose Za era un 
formidabile pittore e anche un collezionista di quadri di 
altri. Aveva una bella collezione di quadri di pittori naïf: 
fu grazie a lui che una volta a Luzzara conobbi Ligabue, 
un uomo che metteva quasi paura e che mi propose di 
comprare un suo quadro. Ma ero troppo giovane, non 
lo presi, e ancora oggi me ne pento…

Con mio padre Za formava un connubio perfetto: 
era un’alchimia efficacissima tra due persone che veni-
vano da mondi diversi, uno scrittore, l’altro ragioniere. 
Dicevano di essere come il caffellatte, cioè di unirsi in 
un buon risultato senza sapere dove finiva il contributo 
dell’uno e cominciava quello dell’altro. E questa unione 
funzionava soltanto tra loro due. Ad esempio alla sce-
neggiatura di Ladri di biciclette all’inizio parteciparono 
anche Suso Cecchi d’Amico e Sergio Amidei, che poi an-
darono via perché non riuscivano a legare con gli altri.
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6	 L’uomo che vende un occhio

Zavattini aveva il dono di saper vedere le cose prima 
e meglio degli altri. Il boom fu un film straordinario per-
ché seppe ritrarre l’Italia che sarebbe venuta vent’anni 
dopo, quella della Milano da bere e dei debiti, che per 
certi versi anticipa e introduce Berlusconi. Ma all’epoca 
in cui uscì, il film non ebbe troppo successo perché la 
borghesia, che era il pubblico naturale del boom (inteso 
sia come fenomeno sociale che come film), non voleva 
vedersi allo specchio, non voleva vedere il proprio ri-
tratto costruito con tanta pungente lucidità.

All’epoca delle riprese io ero un ragazzino e ancora 
non ero molto interessato al cinema. Ricordo però un 
aneddoto del set, che ora mi sembra rivelatore dell’eu-
foria generale che prendeva un po’ tutti. Un giorno si 
doveva girare una scena in cui Sordi regala una 500 alla 
moglie: eravamo in un salone di Roma, con le macchine 
esposte e tutto. Questi saloni erano considerati il luogo 
del lusso più delle gioiellerie e la gente si accalcava alle 
vetrine per vedere le auto. Avevo seguito mio padre sul 
set, e quando loro finirono di girare andammo a man-
giare in una trattoria, Sordi, Zavattini, mio padre ed io. 
Mentre attraversavamo la strada, Sordi cacciò un urlo 
verso di me, perché stava passando un camion che forse 
non avevo visto: «Sta’ attento! Questi corrono corrono 
ma poi non c’hanno i freni!». Così, quasi per caso era 
venuto fuori il contrasto tipico del boom: voglia di ric-
chezza da esibire con l’auto nuova che esce dal salone, e 
povertà di mezzi col camion mezzo malandato.

Ciò che mi piace ancora oggi de Il boom è la sfronta-
tezza dell’esibizione, che nasconde una vita miserevole. 
Per un mio film, Simpatici e antipatici, ho anche rubato 
uno spunto a Il boom: a un certo punto Sordi gioca a 
tennis con un amico, e fra uno scambio e l’altro gli si 
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	 Prefazione	 7

avvicina con aria supplicante chiedendogli un prestito 
di tre milioni. «E chi ce l’ha?», risponde l’altro, e Sor-
di, scoppiando a ridere: «Ah ah, ce sei cascato eh?». Nel 
mio film la scena, con me che chiedo cento milioni a 
Gianfranco Funari, è praticamente la stessa. Ricordan-
do questa analogia, mi rendo conto che gli anni pas-
sano ma restano negli italiani gli stessi vizi. E allora ci 
riscopriamo, noi tutti, chi più chi meno, debitori della 
straordinaria capacità di intuizione del grande Za. A cui 
non finiremo mai di essere riconoscenti.

Christian De Sica
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Dare a Cesare quel che è di Cesare
Nicola Dusi, Lorenza Di Francesco*

Roma, 16 novembre 1957
I giornali hanno parlato di uno che voleva

vendere un suo occhio per quattordici milioni. 
Anche Piero Nelli, che è venuto oggi a trovarmi, lo ha letto,

e io gli faccio un lungo sproloquio:
secondo te io dovrei scrivere una storia drammatica,  

tragica addirittura […]
E se tutto questo diventasse la storia di un regista, caro Nelli?
Stai a sentire: un regista si innamora della storia dell’occhio, 

gli sembra che può mostrare la tremenda potenza  
del denaro nei giorni nostri […]

Il dramma più grande che noi viviamo è questo  
allargarsi dell’omertà, 

l’abbandono cioè della speranza di mutamenti, 
e quindi della fatica, di un qualsiasi sacrificio per accelerarli.

Sarà sempre così, si sospira, 
e si finisce con l’odiare quei pochi che ci rammentano

che avevamo detto di cambiare.
(C. Zavattini)1

Cesare Zavattini è stato un artista poliedrico, che ha 
goduto di una carriera lunga quasi un cinquantennio, 
dalla metà degli anni Trenta ai primi anni Ottanta del 
Novecento, dispiegata in tutti i campi dell’arte e della 

*	 L’introduzione è stata orchestrata da Nicola Dusi, che ha scritto 
i paragrafi dal secondo al quarto; Lorenza Di Francesco ha scritto i para-
grafi primo, quinto, sesto.

1	 C. Zavattini, «Diario», in Cinema nuovo, 1957, 119, pp. 277-278.
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Nota dei curatori

Il presente testo riproduce fedelmente il documento originale 
(Soggetto “O”. L’uomo che vende un occhio) conservato presso 
l’Archivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia, come riportato nella Postilla al volume. Il dattiloscritto si 
presenta intonso, a parte il titolo aggiunto a mano, senza cancel-
lature né correzioni di sorta (caso raro per le carte di Zavattini, 
spesso rimaneggiate con tagli anche vistosi e molte riscritture). 
Per non appesantire la lettura, di fronte a evidenti marginali er-
rori di battitura, di punteggiatura ecc., si è proceduto a operare 
le relative correzioni senza introdurre particolari indicazioni. 
Analogamente si è scelto di uniformare senza alcuna menzione 
i criteri editoriali che talvolta nell’originale risultavano difformi 
tra loro (uso di trattini, virgolette ecc.).
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Cesare Zavattini
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Siamo a Roma, in un appartamento molto modesto 
di quattro camere dalle parti di via Nomentana. 

Qui abita Giovanni Marcucci, il giovane regista cine-
matografico, con sua moglie Maria e la bambina Carla 
di cinque anni. Essi sono giovani e felici, almeno così 
sembra, specialmente questa mattina: perché è l’ultima 
mattina nella quale abitano il piccolo appartamento.

Stanno, infatti, per traslocare e parlano della nuova 
casa con un entusiasmo un po’ infantile. La bambina 
si è ficcata nel letto vicino al padre, e ridendo la ma-
dre cerca di snidarli dal caldo del letto. Finalmente ci 
riesce, e il marito aiuta la moglie ad imballare l’ultima 
roba. Ce n’è poca, perché la maggior parte è già stata 
portata via il giorno prima, e, infatti, l’appartamento è 
ora quasi deserto di mobili, rivelando ancora di più la 
sua modestia; c’è rimasto solo il letto, due sedie, vali-
gie da riempire, poche casse. Mentre Giovanni incarta 
una ceramica prediletta con un giornale, gli capita sotto 
lo sguardo un punto del giornale segnato con la matita 
rossa. È lui che lo aveva segnato tanti giorni fa questo 
vecchio giornale, nella pagina degli annunci economici. 
Ne parla alla moglie, gli dispiace di essersi dimenticato 
di quel fatto straordinario, che tanto lo aveva colpito; 
un uomo che aveva messo in vendita il suo occhio e che 
in cambio voleva dei milioni. Era un pazzo? Si trattava 
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34	 L’uomo che vende un occhio

di uno scherzo? Ma la moglie cerca di distrarlo da quel 
vecchio pensiero, tanto più che arrivano due persone a 
visitare l’appartamento, coloro che probabilmente sa-
ranno i nuovi inquilini; un marito e una moglie piut-
tosto anziani che guardano in silenzio l’appartamento, 
e dicono che andrebbe bene. Sono persone piuttosto 
melanconiche, che lasciano intravedere una loro storia 
di disagi, per cui da un appartamento dove pagano set-
tantamila lire al mese passeranno a questo che ne costa 
solo trentottomila. La moglie li guarda mentre i due si 
aggirano per le stanze e dice sottovoce a Giovanni: “Mi 
sembra che noi stiamo per andare in un altro regno…”. 
Si avverte in queste parole e nella breve stretta che si 
danno, il fatale egoismo di chi lascia alle proprie spalle 
un mondo da cui si è tanto desiderato evadere.

Sono giunti anche i facchini e in breve l’ultima roba 
viene portata in strada dove il furgone aspetta. Padre, 
madre e figlia salgono sulla loro automobile, una 1100, 
e precedono il furgone correndo verso la loro nuova 
casa. Sono pieni di una felicità incontenibile mentre at-
traversano la città tanto animata. Sui muri della città, ci 
sono ancora dei manifesti dell’ultimo film di Giovanni 
Marcucci, vivo di colori, di belle donne, di ottimismo. 
Tuttavia, nel suo cuore deve passare ogni tanto qualche 
misteriosa nube se quel piccolo annuncio economico 
non è stato dimenticato completamente. E d’improvvi-
so torna sull’argomento con la moglie – che lo ascolta 
appena – confessando che gli dispiace insomma di non 
essere andato a vedere quella mattina da quello strano 
venditore, così come si era ripromesso. Ma come è facile 
dimenticare i buoni propositi tanto più che sua moglie 
bella, concreta e precisa, lo richiama ancora una volta 
alla realtà; non che sia una donna cattiva, ma sostiene 
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