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Prefazione

Mi ¢ difficile parlare di Zavattini soggettista e sce-
neggiatore, perché Zavattini ¢ stato per me un familia-
re: non solo perché era il mio padrino di battesimo, ma
perché ¢ stato una specie di tutore, una persona che mi
ha insegnato moltissimo. Le due figure del cinema che
per me sono state pitt importanti, al di fuori della fami-
glia stretta, sono state Zavattini e Rossellini.

Andavo spesso a via Sant’Angela Merici a trovare Za:
ci andavo a dipingere perché tra le tante cose Za era un
formidabile pittore e anche un collezionista di quadri di
altri. Aveva una bella collezione di quadri di pittori naif:
fu grazie a lui che una volta a Luzzara conobbi Ligabue,
un uomo che metteva quasi paura e che mi propose di
comprare un suo quadro. Ma ero troppo giovane, non
lo presi, e ancora oggi me ne pento...

Con mio padre Za formava un connubio perfetto:
era un’alchimia efficacissima tra due persone che veni-
vano da mondi diversi, uno scrittore, I'altro ragioniere.
Dicevano di essere come il caffellatte, cioe di unirsi in
un buon risultato senza sapere dove finiva il contributo
dell’'uno e cominciava quello dell’altro. E questa unione
funzionava soltanto tra loro due. Ad esempio alla sce-
neggiatura di Ladri di biciclette all'inizio parteciparono
anche Suso Cecchi d’Amico e Sergio Amidei, che poi an-
darono via perché non riuscivano a legare con gli altri.
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Zavattini aveva il dono di saper vedere le cose prima
e meglio degli altri. Il boom fu un film straordinario per-
ché seppe ritrarre I'Italia che sarebbe venuta vent’anni
dopo, quella della Milano da bere e dei debiti, che per
certi versi anticipa e introduce Berlusconi. Ma all’epoca
in cui usci, il film non ebbe troppo successo perché la
borghesia, che era il pubblico naturale del boom (inteso
sia come fenomeno sociale che come film), non voleva
vedersi allo specchio, non voleva vedere il proprio ri-
tratto costruito con tanta pungente lucidita.

All’epoca delle riprese io ero un ragazzino e ancora
non ero molto interessato al cinema. Ricordo per6 un
aneddoto del set, che ora mi sembra rivelatore dell’eu-
foria generale che prendeva un po’ tutti. Un giorno si
doveva girare una scena in cui Sordi regala una 500 alla
moglie: eravamo in un salone di Roma, con le macchine
esposte e tutto. Questi saloni erano considerati il luogo
del lusso piu delle gioiellerie e la gente si accalcava alle
vetrine per vedere le auto. Avevo seguito mio padre sul
set, e quando loro finirono di girare andammo a man-
giare in una trattoria, Sordi, Zavattini, mio padre ed io.
Mentre attraversavamo la strada, Sordi caccio un urlo
verso di me, perché stava passando un camion che forse
non avevo visto: «Sta’ attento! Questi corrono corrono
ma poi non channo i frenil». Cosi, quasi per caso era
venuto fuori il contrasto tipico del boom: voglia di ric-
chezza da esibire con I'auto nuova che esce dal salone, e
poverta di mezzi col camion mezzo malandato.

Cio che mi piace ancora oggi de Il boom ¢ la sfronta-
tezza dell’esibizione, che nasconde una vita miserevole.
Per un mio film, Simpatici e antipatici, ho anche rubato
uno spunto a Il boom: a un certo punto Sordi gioca a
tennis con un amico, e fra uno scambio e l'altro gli si
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avvicina con aria supplicante chiedendogli un prestito
di tre milioni. «E chi ce ’ha?», risponde l’altro, e Sor-
di, scoppiando a ridere: «Ah ah, ce sei cascato eh?». Nel
mio film la scena, con me che chiedo cento milioni a
Gianfranco Funari, & praticamente la stessa. Ricordan-
do questa analogia, mi rendo conto che gli anni pas-
sano ma restano negli italiani gli stessi vizi. E allora ci
riscopriamo, noi tutti, chi pitt chi meno, debitori della
straordinaria capacita di intuizione del grande Za. A cui
non finiremo mai di essere riconoscenti.

Christian De Sica






Dare a Cesare quel che é di Cesare

Nicola Dusi, Lorenza Di Francesco*

Roma, 16 novembre 1957

I giornali hanno parlato di uno che voleva

vendere un suo occhio per quattordici milioni.

Anche Piero Nelli, che € venuto oggi a trovarmi, lo ha letto,
e io gli faccio un lungo sproloquio:

secondo te io dovrei scrivere una storia drammatica,

tragica addirittura [...]

E se tutto questo diventasse la storia di un regista, caro Nelli?
Stai a sentire: un regista si innamora della storia dell’occhio,
gli sembra che puo mostrare la tremenda potenza

del denaro nei giorni nostri [...]

Il dramma piti grande che noi viviamo & questo

allargarsi dell’'omerta,

I'abbandono cioe della speranza di mutamenti,

e quindi della fatica, di un qualsiasi sacrificio per accelerarli.
Sara sempre cosl, si sospira,

e si finisce con l'odiare quei pochi che ci rammentano

che avevamo detto di cambiare.

(C. Zavattini)'

Cesare Zavattini € stato un artista poliedrico, che ha
goduto di una carriera lunga quasi un cinquantennio,
dalla meta degli anni Trenta ai primi anni Ottanta del
Novecento, dispiegata in tutti i campi dell’arte e della

* Lintroduzione ¢é stata orchestrata da Nicola Dusi, che ha scritto
i paragrafi dal secondo al quarto; Lorenza Di Francesco ha scritto i para-
grafi primo, quinto, sesto.

L C. Zavattini, «Diario», in Cinema nuovo, 1957, 119, pp. 277-278.



Nota dei curatori

Il presente testo riproduce fedelmente il documento originale
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tra loro (uso di trattini, virgolette ecc.).



L’uomo che
vende un occhio

Soggetto di

Cesare Zavattini



iamo a Roma, in un appartamento molto modesto
di quattro camere dalle parti di via Nomentana.
Qui abita Giovanni Marcucci, il giovane regista cine-
matografico, con sua moglie Maria e la bambina Carla
di cinque anni. Essi sono giovani e felici, almeno cosi
sembra, specialmente questa mattina: perché e I'ultima
mattina nella quale abitano il piccolo appartamento.
Stanno, infatti, per traslocare e parlano della nuova
casa con un entusiasmo un po’ infantile. La bambina
si & ficcata nel letto vicino al padre, e ridendo la ma-
dre cerca di snidarli dal caldo del letto. Finalmente ci
riesce, e il marito aiuta la moglie ad imballare I'ultima
roba. Ce n’¢ poca, perché la maggior parte ¢ gia stata
portata via il giorno prima, e, infatti, 'appartamento &
ora quasi deserto di mobili, rivelando ancora di piu la
sua modestia; ¢’¢ rimasto solo il letto, due sedie, vali-
gie da riempire, poche casse. Mentre Giovanni incarta
una ceramica prediletta con un giornale, gli capita sotto
lo sguardo un punto del giornale segnato con la matita
rossa. E lui che lo aveva segnato tanti giorni fa questo
vecchio giornale, nella pagina degli annunci economici.
Ne parla alla moglie, gli dispiace di essersi dimenticato
di quel fatto straordinario, che tanto lo aveva colpito;
un uomo che aveva messo in vendita il suo occhio e che
in cambio voleva dei milioni. Era un pazzo? Si trattava



34 L’uomo che vende un occhio

di uno scherzo? Ma la moglie cerca di distrarlo da quel
vecchio pensiero, tanto pil che arrivano due persone a
visitare I'appartamento, coloro che probabilmente sa-
ranno i nuovi inquilini; un marito e una moglie piut-
tosto anziani che guardano in silenzio 'appartamento,
e dicono che andrebbe bene. Sono persone piuttosto
melanconiche, che lasciano intravedere una loro storia
di disagi, per cui da un appartamento dove pagano set-
tantamila lire al mese passeranno a questo che ne costa
solo trentottomila. La moglie li guarda mentre i due si
aggirano per le stanze e dice sottovoce a Giovanni: “Mi
sembra che noi stiamo per andare in un altro regno...”.
Si avverte in queste parole e nella breve stretta che si
danno, il fatale egoismo di chi lascia alle proprie spalle
un mondo da cui si ¢ tanto desiderato evadere.

Sono giunti anche i facchini e in breve I'ultima roba
viene portata in strada dove il furgone aspetta. Padre,
madre e figlia salgono sulla loro automobile, una 1100,
e precedono il furgone correndo verso la loro nuova
casa. Sono pieni di una felicita incontenibile mentre at-
traversano la citta tanto animata. Sui muri della citta, ci
sono ancora dei manifesti dell'ultimo film di Giovanni
Marcucci, vivo di colori, di belle donne, di ottimismo.
Tuttavia, nel suo cuore deve passare ogni tanto qualche
misteriosa nube se quel piccolo annuncio economico
non ¢ stato dimenticato completamente. E d’improvvi-
so torna sull’argomento con la moglie - che lo ascolta
appena — confessando che gli dispiace insomma di non
essere andato a vedere quella mattina da quello strano
venditore, cosi come si era ripromesso. Ma come é facile
dimenticare i buoni propositi tanto pilti che sua moglie
bella, concreta e precisa, lo richiama ancora una volta
alla realta; non che sia una donna cattiva, ma sostiene
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