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ABBREVIAZIONI

ACS, CPC  Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale.

ASLi Archivio di Stato di Livorno.

FIG Fondazione Istituto Gramsci.

APC, PCD’T Archivio Partito comunista dalla fondazione al 1943

APC Archivio Partito comunista dal 1944 al 1991.

Cdl Camera del lavoro.

Cgdl Confederazione generale del lavoro.

Vkp (b) Partito comunista dell’'Unione (bolscevico).

B.I Archivio della Brigate Internazionali in Spagna, Fondazione

Istituto Gramsci.
Gli pseudonimi sono stati controllati negli schedari della Fon-
dazione Istituto Gramsci-Roma.

Nkvd Commissariato del popolo per gli affari interni

Mopr Soccorso rosso internazionale

Lidentificazione dei documenti, note, lettere si & ottenuta indicandone
la data.

Pcd’T (Partito comunista d’Ttalia) ¢ la denominazione del partito dalla sua
fondazione fino allo scioglimento dell'Internazionale comunista nel 1943.
Per semplicita di espressione si ¢ tradotto Pcd’T (Partito comunista d’Ttalia)
in Pci.

In vari documenti, note e memorie si trova scritto Vasco Natale Tacoponi,
mentre la dizione esatta & Jacoponi. Si ¢ lasciato Tacoponi quando presente
nelle note di polizia e nelle citazioni.

Si ¢ preferita la dizione Comintern, lasciando Komintern quando presen-
te nelle note e nelle citazioni.



Se non c’erano loro a spingere la storia®

“Se ne parlava con Gigli 'altro giorno. E lui diceva: Madonna bona, é tanto
che lo dicevo qui, facciamo un libro, la storia della lotta dei compagni a Livorno,
¢ possibile che tutto rimanga al buio, i giovani non si rendano conto che ci sono
compagni che allora hanno dato tutto, che ¢ giusto che gli rendiamo giustizia,
perché se non c’erano loro a spingere la storia, 0ggi non ci sarebbe quello che c’é.
Ma qui si fa schifo, nessuno se ne occupa, tutti se ne fregano, e allora qualche
volta ti chiedi con amarezza: ma chi ce I'ha fatto fare se nessuno vuole ascoltare,
tanti dolori per niente? Guarda la mi mamma, povera donna s'é distrutta con
dispiaceri della nostra famiglia, te lo sai, in una notte i fascisti distrussero tutta
la mia famiglia e la mi mamma ferita, li a guardare come un ebete, la trovarono
cosi al mattino, con lo sguardo nel vuoto e dopo lo sai, non é stata pia lei, credi
te che mi ascoltano, e li dai noia, quasi, questi pensano per sé, alle seggiole. Io ho
fatto quello scritto, te I'ho detto, pensavo che facessero un libro e mi sono detto,
sard una memoria anche la mia, cosi avro contribuito anch’io per la storia del
movimento operaio. Allora ho detto a Gigli: ma sai perché questi non vogliono
parlare del passato, perché si sentono in stato di inferiorita, diranno: guarda not
siamo qui, liberi, con le nostre famiglie, con il pane assicurato, e si fd poco, la
vita degli impiegati ormai, mentre quell'altri rischiavano la prigione, dovevano
abbandonare 1 figli, prendevano le botte e alcuni ci hanno rimesso la pelle”.

Mario Fed:

* Conversazione di Mario Fedi con Era Barontini, registrata nell’estate 1970 a Modena,
in BIBLIOTECA LABRONICA di Livorno, Forndo Barontini.






PREFAZIONE
di Marco Manfred:

Astarotte Cantini, Decimo Tamberi, Menotti Gasparri, Urbano
Lorenzini, Armando Gigli, Ettore Borghi, Angelo Giacomelli, Arturo
Silvano Scotto, Ilio Barontini. Nove uomini uniti da pit di un tratto
biografico comune: originari della provincia di Livorno, provenienti
dal mondo operaio e del lavoro, parte di una stessa generazione (con
la parziale eccezione di Tamberi e Barontini nati rispettivamente nel
1888 e nel 1890), abbracciarono tutti quanti nell’arco degli anni Venti
una militanza comunista che li portd a momenti di interazione non
sporadici sul piano politico. Altro elemento comune al loro attivismo
di partito fu che al tempo della dittatura fascista furono costretti a
un lungo e tribolato esilio trascorso almeno in parte nella patria del
socialismo realizzato.

Al ritratto di gruppo, l'autore di queste dense pagine preferisce
tuttavia un forte approccio biografico. Fin dalla scelta di raccontare
separatamente sul piano narrativo esistenze e vicende dei nove pro-
tagonisti del suo libro, le esperienze comuni e le occasioni condivise
sono lasciate da Mario Tredici volutamente sullo sfondo, con I'eviden-
te proposito di restituire a ciascuno di essi una propria soggettivita
umana e politica. Una soggettivita che I'ideologia da essi predicata
come una fede, sacrificando la loro stessa individualita ad alcune gran-
di categorie e a utopici traguardi, tendeva invece a negare. Si tratta di
una prospettiva quanto mai felice per far emergere appieno traiettorie
esistenziali effettivamente diversificate, in cui la tragica parabola di
Cantini, inghiottito nel 1938 dalla purghe staliniane, probabilmente
per il “peccato originale” rappresentato da un indelebile passato gio-
vanile anarchico, sembra fare da contraltare alla storia di Lorenzini,
stalinista ortodosso e intransigente il cui spiccato zelo di collabora-
zione verso gli apparati di sicurezza sovietici e il Comintern lo mise al
centro di significativi episodi di delazione di altri compagni italiani.
Questo appassionato scavo che privilegia le singole vicende personali
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consente ancora di recuperare le storie dimenticate di figure come Et-
tore Borghi, Menotti Gasparri, Decimo Tamberi o Angelo Giacomel-
li, di cui non si sapeva pressoché nulla, o di conoscere meglio quella
di altre solo un poco piti note come Armando Gigli. Un lavoro di ri-
costruzione storica paziente che ci regala informazioni completamente
nuove e inedite e fa luce in maniera originale su uomini e aspetti ad
oggi pressoché ignorati della storia del forte movimento operaio livor-
nese.

Ma le pagine di Tredici non mancano allo stesso tempo di aggiun-
gere elementi in parte nuovi e di avanzare considerazioni interpreta-
tive di segno diverso anche sulla figura di gran lunga piti nota e affer-
mata dell’intero gruppo. Oltre I'agiografia del comandante militare
partigiano e al di la della mitologia cittadina sul personaggio, il libro
approfondisce cosi il profilo di Ilio Barontini, gia oggetto in passato di
diversi studi. E lo fa soprattutto in relazione al periodo sovietico di Ba-
rontini, quello in verita maggiormente valorizzato e privilegiato anche
nel caso delle altre otto biografie affrontate dal volume. Una fase quel-
la dell’esilio in Russia negli anni Trenta non priva di reali ambiguita
e rimozioni che spingono Tredici fino a definire senza mezzi termini,
e forse un po’ schematicamente, il futuro eroe della Resistenza «uno
stalinista a tutto tondo».

Una fase che coincise peraltro con un passaggio storico assai tragi-
co e complicato fra il consolidamento del regime nazista in Germania,
la crisi finale della Societa delle Nazioni, I'avvio della guerra civile
spagnola e “gli anni del consenso” di un fascismo forte dell’impresa
etiopica, nel bel mezzo delle drammatiche vicende interne allo stes-
so movimento comunista internazionale egemonizzato sempre pit da
Mosca. Puo apparire un paradosso, ma in un contesto in cui, dentro
e fuori I'Urss, non v'era dirigente o quadro minore, stalinista o non
stalinista, che non fosse sottoposto a un rigoroso controllo del Comin-
tern e del governo bolscevico, e che non vivesse sotto I'incubo di po-
ter essere arrestato, deportato o liquidato fisicamente da un momento
all’altro, e in un quadro in cui tutti i segnali e gli indicatori della storia
con la S maiuscola sembravano andare in direzione contraria a ogni
aspirazione rivoluzionaria, aggrapparsi ciecamente, e con forza ancor
pil ostinata, alla speranza granitica verso 'Ideale e il mito sovietico fu
forse per molti il solo modo per non crollare e per continuare a sperare
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in un futuro possibile e diverso. Senza voler fare sconti agli episodi di
quegli anni bui e alle sue zone d’ombra, messi efficacemente in luce
nel volume, appare dunque importante non leggere I'intera biogra-
fia di Barontini solo attraverso la lente forzatamente distorsiva degli
anni sovietici, prescindendo dalla drammaticita di una situazione in
cui ciascuno tentava di salvare 'incolumita personale, operando entro
margini di manovra strettissimi che ricordano da vicino I'atteggiamen-
to complesso tenuto ad esempio da Togliatti rispetto alla prigionia di
Gramsci di cui tanto si € scritto con sfumature diverse in tempi recen-
ti. Accanto al periodo cupo dell’emigrazione nella patria del sociali-
smo, non si possono del resto dimenticare nella vicenda complessiva
di Barontini altri elementi, a cominciare dalle radicate matrici liberta-
rie della famiglia che ne influenzarono gli anni della formazione e che
non risultano forse estranee alla sua fama nel partito di non ortodosso.
Come ricorda lo stesso Tredici, il Barontini politico, con «il suo tenere
a freno le spinte piu faziose e antiunitarie del suo partito», o stalinisti
veri e puri come Lorenzini, fu non a caso nel secondo dopoguerra,
a capo del Pci di Livorno, uno dei principali artefici e fautori di una
giunta di “concentrazione” (con Psi, Dc e Pri) che, a dispetto della
rottura nel 1947 dei governi di unita nazionale, fu in grado di durare
fino al 1951, I'anno della sua tragica scomparsa.

Luci e ombre attraversano dunque la vicenda del pit illustre dei co-
munisti protagonisti di questo volume. Luci e ombre che tornano pit
in generale nel ritratto d’insieme che si dipana dalle storie di questa
prima generazione di comunisti livornesi ripercorse in queste coinvol-
genti pagine e che connotano del resto tutta la lunga esperienza del
comunismo italiano, con le sue ambivalenze di partito mai capace di
recidere davvero lo stretto legame con Mosca ma allo stesso tempo in
grado di contribuire all’edificazione di una Costituzione assai avanza-
ta e di partecipare lealmente per decenni alla lotta politico-parlamen-
tare di una rinnovata Repubblica democratica. E capace soprattutto,
al pari degli altri partiti di massa che hanno egemonizzato il sistema
politico della Repubblica nata dall’antifascismo, e malgrado i loro li-
miti e ritardi, di costituire un reale veicolo di mobilita sociale, di inte-
grazione civile e di protagonismo politico per persone, come Barontini
e molti comuni militanti livornesi, provenienti dal mondo del lavoro e
da un’estrazione sociale assai modesta.






INTRODUZIONE
di Mario Tredici

Questa ricerca ¢ nata per caso. Stavo lavorando all’Archivio Cen-
trale dello Stato a Roma alla ricostruzione di alcuni dei processi cele-
brati davanti al Tribunale speciale contro comunisti livornesi, quando
sfogliando il fascicolo personale di Armando Gigli mi sono imbattuto
in una lettera inviatagli nel 1930 da Parigi da un certo Astarotte Can-
tini. Questo nome mi diceva qualcosa. L'avevo letto da qualche parte.
Mi ricordai infine che compariva nell’elenco dei comunisti soppressi
nelle purghe staliniane, con la dizione anarchico livornese, su un libro
di Giancarlo Lehner uscito nei primi anni Novanta del secolo scorso.
Piu tardi, esaminando i documenti relativi a Renzo Tamberi, che fu
processato nel 1933, vidi che era stata debitamente conservata una let-
tera inviatagli dal padre Decimo da Mosca.

Allora, per pura curiosita, decisi di fare una verifica. Esistevano i
fascicoli a nome Astarotte Cantini e Decimo Tamberi? Si, ed erano
densi di suggestioni. Il primo raccontava le peregrinazioni di un gio-
vane anarchico, poi diventato comunista, emigrato in Francia e quin-
di in Russia dove era stato vittima nel 1938 delle purghe staliniane.
Si conservava ancora l'ultima lettera inviata alla madre, che abitava
sul Pontino, il quartiere “rosso” per eccellenza di Livorno. Il secondo
era fuggito in barca da Livorno con Ilio Barontini e Armando Gigli,
aveva abitato a Mosca per quasi cinque anni, lavorando in fabbrica,
ed era tornato in Italia con un passaporto ottenuto dall’ambasciata
italiana nell’autunno del 1936, mentre gia dilagavano le repressioni
di Stalin. Era rientrato e quasi senza problemi era tornato a casa sua,
in via Palestro. Era riuscito a passare tra le insidie di Scilla e Cariddi.
Due livornesi, uno era morto tragicamente, l’altro era astutamente e
fortunosamente rientrato in famiglia. Due storie singolari e stimolanti.

Da qui, da questo incontro fortuito in archivio con due antifascisti
a me sconosciuti, ha preso le mosse questa ricerca che si ¢ estesa fino
a comprendere tutti i comunisti livornesi (o almeno quelli che io sono
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stato in grado di scoprire) e che a vario titolo ebbero modo di vivere,
studiare, lavorare in Unione Sovietica. Nove in tutto. Ci sarebbe in re-
alta un decimo protagonista, Ugo Lorenzini, ma le informazioni su di
lui sono talmente esigue che ho preferito limitarmi a una semplice no-
tazione nella biografia del fratello Urbano. Quanto a Ersilio Ambrogi,
gia sindaco di Cecina e deputato, dirigente di alto profilo nel Pci, con
un ruolo nel Comintern nei primi anni Venti, dissidente perché bordi-
ghiano e in conflitto ambiguo con il potere stalinista, il suo percorso
politico e umano era stato sostanzialmente estraneo all'ambiente livor-
nese e dunque ho preferito escluderlo dalla ricerca. Su di lui ha scritto
pagine interessanti Giorgio Fabre nel suo recente Lo scambio. Come
Gramsci non fu liberato.

Di alcuni di questi nove uomini politici gia si sapeva. In particolare
di Ilio Barontini, 'unico cui siano state dedicate finora ben tre biogra-
fie: la tesi di laurea, pionieristica e decisamente meritevole per la vasti-
ta di materiali e testimonianze raccolte, di Giovanni Degl’Innocenti,
scritta all’inizio degli anni Ottanta. Poi a seguire il libro a due mani
di Era Barontini e Vittorio Marchi nel 1987, e infine quello di Fabio
Baldassarri edito nel 2013.

Sugli altri silenzio. Di alcuni proprio non si sapeva nulla, come nel
caso di Ettore Borghi, Menotti Gasparri, Decimo Tamberi e Angelo
Giacomelli. Avevo conosciuto solo Armando Gigli, perché negli anni
Settanta avevo frequentato da giovane militante le stanze della federa-
zione comunista al primo piano di piazza della Repubblica. Di Urbano
Lorenzini avevo sentito dire.

I documenti base su cui si ¢ sviluppata questa ricerca sono ovvia-
mente i fascicoli del Casellario politico centrale all’Archivio centrale
dello stato. Una raccolta di dati di natura poliziesca, comunque fon-
damentali, senza i quali per quasi tutti loro, che non hanno lasciato
tracce scritte, si sarebbe del tutto persa ogni memoria. La persecuzio-
ne come strumento di conoscenza, insomma. Documentazione certo
parziale e tendenziosa, arricchita pero, in vari casi, dalle lettere inviate
dagli emigrati alle famiglie e dunque in grado di restituirci il tratto
umano e momenti del loro pensiero politico. Di assoluta importan-
za & stato anche l'archivio del partito comunista, depositato presso la
Fondazione Gramsci, poiché su quasi tutti era stata stilata almeno una
scheda biografica dall’ufficio quadri del Pci a Mosca.
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Riflettendo sul materiale raccolto ho deciso di stendere per tutti
la biografia possibile, che copre sostanzialmente la loro attivita sotto
il regime fascista (quattro parteciparono alla guerra civile spagnola).
Per tutti tranne che per Ilio Barontini perché da subito ho pensato che
scrivere la quarta biografia, dalle origini della sua militanza politica
fino alla morte nel gennaio 1951, mi avrebbe portato molto lontano,
oltre i limiti di questa ricerca. Il che non mi ha impedito di riferire
fatti e circostanze, come ad esempio il processo al Tribunale speciale
nel 1928 in cui, con Armando Gigli, fu imputato e assolto per insuffi-
cienza di prove.

Per Barontini, che certamente ¢ la personalita di maggior rilievo
politico (anche se Borghi, Gigli e Giacomelli hanno profili rilevanti)
ho scelto di lavorare su alcuni problemi ancora aperti: come e perché
fu inviato in Unione Sovietica, con note negative come sostenne Pao-
lo Robotti, e come si configuro il suo ruolo nel paese del socialismo
realizzato al tempo di Stalin. Ho focalizzato quindi l'attenzione sul
breve periodo francese e poi appunto sull’esperienza nell’emigrazione
in Unione Sovietica. Ho fatto ampio ricorso a questo proposito alle
ricerche di Elena Dundovich, Giancarlo Lehner e Francesco Bigazzi,
Romolo Caccavale, Giorgio Fabre e altri, nonché ad alcune memorie,
tra cui quelle di Dante Corneli, Giulio Cerreti, Remo Scappini, Pietro
Cesare Pavanin e Stefano Schiapparelli, oltre a un sorprendente nu-
mero di documenti rintracciati nell’archivio del Pci.

Emerge in sostanza un profilo di Barontini come stalinista a tutto
tondo. Fu permeato da quella temperie politica come quasi tutti quelli
che ebbero un ruolo dirigente nel Pci in quel tempo, tanto piu se si
trovarono a vivere e operare nell Urss.

Il mito, di cui & stato da sempre circonfuso, si & nutrito di una per-
niciosa rinuncia a un serio approccio critico. Come invece merita, dato
che & stato uomo del suo tempo, non ha partecipato a deliziosi balli
di gala ma ha attraversato le fasi della storia del XX secolo piu dure e
drammatiche. Poteva essere solo cavaliere dell’ideale?

Dunque mi sono proposto di utilizzare tutti i materiali che sono
stato in grado di reperire, senza condizionamenti e reticenze. Ne &
emersa una figura con forti chiaro-scuri, che nel periodo qui analiz-
zato (in sostanza dal 1927 al 1936) ha avuto un ruolo di primo piano:
nell’emigrazione in Francia, come responsabile dell’invio di corrieri
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in Italia e di tanto altro, in Unione Sovietica, tra i capi della colonia
comunista di emigrati politici coinvolti nelle schede-denunce a carico
di altri compagni italiani.

Quello che ¢ certo ¢ che ci sara bisogno di una quarta biografia di
Barontini, per rimuovere tutto lo strato mitologico e restituirgli la sua
dimensione di uomo politico e di combattente in tempi di ferro e di
fuoco. Aggiungo: per ridargli spessore politico, lato del tutto sempre
trascurato a favore del guerriero. Nel secondo dopoguerra fu, infatti,
per sei anni a capo del Pci di Livorno, una citta distrutta e da ricostru-
ire. E Livorno ebbe una giunta di “concentrazione” (Pci-Psi-Dc-Pri)
fino al 1951, finché Barontini fu vivo. Tutte le personalita politiche che
ho avuto modo di interpellare, come Furio Diaz, Gianfranco Merli,
Guido Torrigiani, hanno messo in luce I'apertura mentale e politica
di Barontini, il suo tenere a freno le spinte piu faziose e antiunitarie
del suo partito, consentendo una lunga stagione di intese, ben oltre
le drammatiche rotture del 1947 e dell’aprile 1948. Sara sempre tardi
quando qualcuno si occupera del Barontini politico e della formazio-
ne del gruppo dirigente del Pci cui diede la sua impronta. Un aspetto
fondamentale dato il ruolo che questo partito ha avuto a Livorno fino
al suo scioglimento nel 1991.

Cio che unisce le figure politiche e umane qui ricostruite, ¢, se vo-
gliamo, un filo rosso esile, cio¢ I'essere stati in Unione Sovietica. Ma a
ben vedere (eccetto Vasco Jacoponi, Athos Lisa e, nella lotta clande-
stina a Livorno, Aramis Guelf) si tratta di alcuni del massimi dirigenti
del Pci di allora, in particolare Ettore Borghi, Armando Gigli, Angelo
Giacomelli, Silvano Scotto. Del resto il Pci mandava in Unione Sovie-
tica alcuni dei quadri gia sperimentati e che riteneva piti promettenti.
Erano tutti molto giovani (a parte Barontini e Tamberi), nel 1930 ave-
vano meno di trent'anni e gia con molte esperienze di lotta e militanza.
Venivano tutti dal mondo del lavoro: scaricatore di porto, facchino,
barbiere, piccolo commerciante, contadino, vetraio, operaio montag-
gista, falegname e un piccolo industriale, con un passato di operaio di
fabbrica e nelle ferrovie, nel caso appunto di Barontini.

Di fatto tutti e nove i nostri personaggi interagirono tra loro in
vari momenti delle diverse esperienze. E poiché ho fatto la scelta di
raccontarli attraverso biografie, e non in un affresco generale, questo
intreccio ha prodotto alcune sovrapposizioni che chiedono talora al
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lettore di fare lo sforzo di tenerle insieme.

Per quasi tutti determinare le date, o meglio il periodo dell’ingres-
so e dell’'uscita dall’'Unione Sovietica, & stato complicato. Per questo
prima di offrire in sintesi le conclusioni cui sono pervenuto, ho scelto
di dare conto delle varie ipotesi e del lavorio di avvicinamento alla
soluzione che ho creduto di individuare. E questo, lo so, ha un po’
appesantito la narrazione.

Cosi come ’ha appesantita la scelta di dare ampio conto delle let-
tere inviate alle famiglie o ai compagni, perché — ma ¢ un aspetto che
rivendico — era I'unico modo di dare voce a chi non l'aveva.

Quella che esce da questa ricerca & una galleria di figure politiche,
con l'obiettivo minimo ma essenziale di farle uscire dall’oblio, di farle
conoscere. E di ricostruire, attraverso di loro, un periodo di lotte e di
travagli umani e politici, segnato da una durezza di vita e di sacrifi-
ci, di dolori non solo dei militanti ma anche e soprattutto delle loro
famiglie. Anni ed esperienze connotati certo da asprezze, settarismi,
opacita e talora gesti politici condannabili, ma anche anni ricchi di oc-
casioni di crescita e riscatto, di coraggio e di dignita. Di lotte contro il
fascismo. Questi tenaci combattenti fuggirono dall’Italia sotto il segno
di un’amara sconfitta, ma sicuri che presto o tardi le cose sarebbero
cambiate (secondo un motivo conduttore di quasi tutte le lettere alle
famiglie) e con una fiducia totale nel ruolo dell’'Unione Sovietica, pa-
tria dei lavoratori e del socialismo. Un’ancora di salvezza, in un mare
in tempesta.

In sostanza questa ricerca si offre come premessa per altri studi e
per altri approfondimenti che consentano di conoscere criticamente il
vasto mondo dell’'opposizione comunista livornese — e non solo — al re-
gime. Un’opposizione che, pit volte stroncata con molte decine di anni
di galera, non cesso mai e che getto le premesse — con I'apporto de-
terminante dei giovani quadri emersi dalla Resistenza — del ruolo ege-
mone che il Pci avrebbe rivestito a Livorno nel secondo dopoguerra.
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