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ABBREVIAZIONI

ACS, CPC	 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale.
ASLi	 Archivio di Stato di Livorno.

FIG	 Fondazione Istituto Gramsci.

APC, PCD’I	 Archivio Partito comunista dalla fondazione al 1943

APC	 Archivio Partito comunista dal 1944 al 1991.

Cdl	 Camera del lavoro.

Cgdl	 Confederazione generale del lavoro.

Vkp (b)	 Partito comunista dell’Unione (bolscevico).

B.I.	 Archivio della Brigate Internazionali in Spagna, Fondazione 
Istituto Gramsci.

	 Gli pseudonimi sono stati controllati negli schedari della Fon-
dazione Istituto Gramsci-Roma.

Nkvd	 Commissariato del popolo per gli affari interni

Mopr	 Soccorso rosso internazionale

L’identificazione dei documenti, note, lettere si è ottenuta indicandone 
la data.

Pcd’I (Partito comunista d’Italia) è la denominazione del partito dalla sua 
fondazione fino allo scioglimento dell’Internazionale comunista nel 1943. 
Per semplicità di espressione si è tradotto Pcd’I (Partito comunista d’Italia) 
in Pci.

In vari documenti, note e memorie si trova scritto Vasco Natale Iacoponi, 
mentre la dizione esatta è Jacoponi. Si è lasciato Iacoponi quando presente 
nelle note di polizia e nelle citazioni.

Si è preferita la dizione Comintern, lasciando Komintern quando presen-
te nelle note e nelle citazioni.



Se non c’erano loro a spingere la storia*

“Se ne parlava con Gigli l’altro giorno. E lui diceva: Madonna bona, è tanto 
che lo dicevo qui, facciamo un libro, la storia della lotta dei compagni a Livorno, 
è possibile che tutto rimanga al buio, i giovani non si rendano conto che ci sono 
compagni che allora hanno dato tutto, che è giusto che gli rendiamo giustizia, 
perché se non c’erano loro a spingere la storia, oggi non ci sarebbe quello che c’è. 
Ma qui si fà schifo, nessuno se ne occupa, tutti se ne fregano, e allora qualche 
volta ti chiedi con amarezza: ma chi ce l’ha fatto fare se nessuno vuole ascoltare, 
tanti dolori per niente? Guarda la mi mamma, povera donna s’è distrutta con i 
dispiaceri della nostra famiglia, te lo sai, in una notte i fascisti distrussero tutta 
la mia famiglia e la mi mamma ferita, lì a guardare come un ebete, la trovarono 
così al mattino, con lo sguardo nel vuoto e dopo lo sai, non è stata più lei, credi 
te che mi ascoltano, e li dai noia, quasi, questi pensano per sé, alle seggiole. Io ho 
fatto quello scritto, te l’ho detto, pensavo che facessero un libro e mi sono detto, 
sarà una memoria anche la mia, così avrò contribuito anch’io per la storia del 
movimento operaio. Allora ho detto a Gigli: ma sai perché questi non vogliono 
parlare del passato, perché si sentono in stato di inferiorità, diranno: guarda noi 
siamo qui, liberi, con le nostre famiglie, con il pane assicurato, e si fà poco, la 
vita degli impiegati ormai, mentre quell’altri rischiavano la prigione, dovevano 
abbandonare i figli, prendevano le botte e alcuni ci hanno rimesso la pelle”.

Mario Fedi

*	 Conversazione di Mario Fedi con Era Barontini, registrata nell’estate 1970 a Modena, 
in Biblioteca Labronica di Livorno, Fondo Barontini.





PREFAZIONE 

di Marco Manfredi

Astarotte Cantini, Decimo Tamberi, Menotti Gasparri, Urbano 
Lorenzini, Armando Gigli, Ettore Borghi, Angelo Giacomelli, Arturo 
Silvano Scotto, Ilio Barontini. Nove uomini uniti da più di un tratto 
biografico comune: originari della provincia di Livorno, provenienti 
dal mondo operaio e del lavoro, parte di una stessa generazione (con 
la parziale eccezione di Tamberi e Barontini nati rispettivamente nel 
1888 e nel 1890), abbracciarono tutti quanti nell’arco degli anni Venti 
una militanza comunista che li portò a momenti di interazione non 
sporadici sul piano politico. Altro elemento comune al loro attivismo 
di partito fu che al tempo della dittatura fascista furono costretti a 
un lungo e tribolato esilio trascorso almeno in parte nella patria del 
socialismo realizzato. 

Al ritratto di gruppo, l’autore di queste dense pagine preferisce 
tuttavia un forte approccio biografico. Fin dalla scelta di raccontare 
separatamente sul piano narrativo esistenze e vicende dei nove pro-
tagonisti del suo libro, le esperienze comuni e le occasioni condivise 
sono lasciate da Mario Tredici volutamente sullo sfondo, con l’eviden-
te proposito di restituire a ciascuno di essi una propria soggettività 
umana e politica. Una soggettività che l’ideologia da essi predicata 
come una fede, sacrificando la loro stessa individualità ad alcune gran-
di categorie e a utopici traguardi, tendeva invece a negare. Si tratta di 
una prospettiva quanto mai felice per far emergere appieno traiettorie 
esistenziali effettivamente diversificate, in cui la tragica parabola di 
Cantini, inghiottito nel 1938 dalla purghe staliniane, probabilmente 
per il “peccato originale” rappresentato da un indelebile passato gio-
vanile anarchico, sembra fare da contraltare alla storia di Lorenzini, 
stalinista ortodosso e intransigente il cui spiccato zelo di collabora-
zione verso gli apparati di sicurezza sovietici e il Comintern lo mise al 
centro di significativi episodi di delazione di altri compagni italiani. 
Questo appassionato scavo che privilegia le singole vicende personali 
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consente ancora di recuperare le storie dimenticate di figure come Et-
tore Borghi, Menotti Gasparri, Decimo Tamberi o Angelo Giacomel-
li, di cui non si sapeva pressoché nulla, o di conoscere meglio quella 
di altre solo un poco più note come Armando Gigli. Un lavoro di ri-
costruzione storica paziente che ci regala informazioni completamente 
nuove e inedite e fa luce in maniera originale su uomini e aspetti ad 
oggi pressoché ignorati della storia del forte movimento operaio livor-
nese.

Ma le pagine di Tredici non mancano allo stesso tempo di aggiun-
gere elementi in parte nuovi e di avanzare considerazioni interpreta-
tive di segno diverso anche sulla figura di gran lunga più nota e affer-
mata dell’intero gruppo. Oltre l’agiografia del comandante militare 
partigiano e al di là della mitologia cittadina sul personaggio, il libro 
approfondisce così il profilo di Ilio Barontini, già oggetto in passato di 
diversi studi. E lo fa soprattutto in relazione al periodo sovietico di Ba-
rontini, quello in verità maggiormente valorizzato e privilegiato anche 
nel caso delle altre otto biografie affrontate dal volume. Una fase quel-
la dell’esilio in Russia negli anni Trenta non priva di reali ambiguità 
e rimozioni che spingono Tredici fino a definire senza mezzi termini, 
e forse un po’ schematicamente, il futuro eroe della Resistenza «uno 
stalinista a tutto tondo».

Una fase che coincise peraltro con un passaggio storico assai tragi-
co e complicato fra il consolidamento del regime nazista in Germania, 
la crisi finale della Società delle Nazioni, l’avvio della guerra civile 
spagnola e “gli anni del consenso” di un fascismo forte dell’impresa 
etiopica, nel bel mezzo delle drammatiche vicende interne allo stes-
so movimento comunista internazionale egemonizzato sempre più da 
Mosca. Può apparire un paradosso, ma in un contesto in cui, dentro 
e fuori l’Urss, non v’era dirigente o quadro minore, stalinista o non 
stalinista, che non fosse sottoposto a un rigoroso controllo del Comin-
tern e del governo bolscevico, e che non vivesse sotto l’incubo di po-
ter essere arrestato, deportato o liquidato fisicamente da un momento 
all’altro, e in un quadro in cui tutti i segnali e gli indicatori della storia 
con la S maiuscola sembravano andare in direzione contraria a ogni 
aspirazione rivoluzionaria, aggrapparsi ciecamente, e con forza ancor 
più ostinata, alla speranza granitica verso l’Ideale e il mito sovietico fu 
forse per molti il solo modo per non crollare e per continuare a sperare 
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in un futuro possibile e diverso. Senza voler fare sconti agli episodi di 
quegli anni bui e alle sue zone d’ombra, messi efficacemente in luce 
nel volume, appare dunque importante non leggere l’intera biogra-
fia di Barontini solo attraverso la lente forzatamente distorsiva degli 
anni sovietici, prescindendo dalla drammaticità di una situazione in 
cui ciascuno tentava di salvare l’incolumità personale, operando entro 
margini di manovra strettissimi che ricordano da vicino l’atteggiamen-
to complesso tenuto ad esempio da Togliatti rispetto alla prigionia di 
Gramsci di cui tanto si è scritto con sfumature diverse in tempi recen-
ti. Accanto al periodo cupo dell’emigrazione nella patria del sociali-
smo, non si possono del resto dimenticare nella vicenda complessiva 
di Barontini altri elementi, a cominciare dalle radicate matrici liberta-
rie della famiglia che ne influenzarono gli anni della formazione e che 
non risultano forse estranee alla sua fama nel partito di non ortodosso. 
Come ricorda lo stesso Tredici, il Barontini politico, con «il suo tenere 
a freno le spinte più faziose e antiunitarie del suo partito», o stalinisti 
veri e puri come Lorenzini, fu non a caso nel secondo dopoguerra, 
a capo del Pci di Livorno, uno dei principali artefici e fautori di una 
giunta di “concentrazione” (con Psi, Dc e Pri) che, a dispetto della 
rottura nel 1947 dei governi di unità nazionale, fu in grado di durare 
fino al 1951, l’anno della sua tragica scomparsa.

Luci e ombre attraversano dunque la vicenda del più illustre dei co-
munisti protagonisti di questo volume. Luci e ombre che tornano più 
in generale nel ritratto d’insieme che si dipana dalle storie di questa 
prima generazione di comunisti livornesi ripercorse in queste coinvol-
genti pagine e che connotano del resto tutta la lunga esperienza del 
comunismo italiano, con le sue ambivalenze di partito mai capace di 
recidere davvero lo stretto legame con Mosca ma allo stesso tempo in 
grado di contribuire all’edificazione di una Costituzione assai avanza-
ta e di partecipare lealmente per decenni alla lotta politico-parlamen-
tare di una rinnovata Repubblica democratica. E capace soprattutto, 
al pari degli altri partiti di massa che hanno egemonizzato il sistema 
politico della Repubblica nata dall’antifascismo, e malgrado i loro li-
miti e ritardi, di costituire un reale veicolo di mobilità sociale, di inte-
grazione civile e di protagonismo politico per persone, come Barontini 
e molti comuni militanti livornesi, provenienti dal mondo del lavoro e 
da un’estrazione sociale assai modesta.





INTRODUZIONE

di Mario Tredici

Questa ricerca è nata per caso. Stavo lavorando all’Archivio Cen-
trale dello Stato a Roma alla ricostruzione di alcuni dei processi cele-
brati davanti al Tribunale speciale contro comunisti livornesi, quando 
sfogliando il fascicolo personale di Armando Gigli mi sono imbattuto 
in una lettera inviatagli nel 1930 da Parigi da un certo Astarotte Can-
tini. Questo nome mi diceva qualcosa. L’avevo letto da qualche parte. 
Mi ricordai infine che compariva nell’elenco dei comunisti soppressi 
nelle purghe staliniane, con la dizione anarchico livornese, su un libro 
di Giancarlo Lehner uscito nei primi anni Novanta del secolo scorso. 
Più tardi, esaminando i documenti relativi a Renzo Tamberi, che fu 
processato nel 1933, vidi che era stata debitamente conservata una let-
tera inviatagli dal padre Decimo da Mosca.

Allora, per pura curiosità, decisi di fare una verifica. Esistevano i 
fascicoli a nome Astarotte Cantini e Decimo Tamberi? Sì, ed erano 
densi di suggestioni. Il primo raccontava le peregrinazioni di un gio-
vane anarchico, poi diventato comunista, emigrato in Francia e quin-
di in Russia dove era stato vittima nel 1938 delle purghe staliniane. 
Si conservava ancora l’ultima lettera inviata alla madre, che abitava 
sul Pontino, il quartiere “rosso” per eccellenza di Livorno. Il secondo 
era fuggito in barca da Livorno con Ilio Barontini e Armando Gigli, 
aveva abitato a Mosca per quasi cinque anni, lavorando in fabbrica, 
ed era tornato in Italia con un passaporto ottenuto dall’ambasciata 
italiana nell’autunno del 1936, mentre già dilagavano le repressioni 
di Stalin. Era rientrato e quasi senza problemi era tornato a casa sua, 
in via Palestro. Era riuscito a passare tra le insidie di Scilla e Cariddi. 
Due livornesi, uno era morto tragicamente, l’altro era astutamente e 
fortunosamente rientrato in famiglia. Due storie singolari e stimolanti.

Da qui, da questo incontro fortuito in archivio con due antifascisti 
a me sconosciuti, ha preso le mosse questa ricerca che si è estesa fino 
a comprendere tutti i comunisti livornesi (o almeno quelli che io sono 
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stato in grado di scoprire) e che a vario titolo ebbero modo di vivere, 
studiare, lavorare in Unione Sovietica. Nove in tutto. Ci sarebbe in re-
altà un decimo protagonista, Ugo Lorenzini, ma le informazioni su di 
lui sono talmente esigue che ho preferito limitarmi a una semplice no-
tazione nella biografia del fratello Urbano. Quanto a Ersilio Ambrogi, 
già sindaco di Cecina e deputato, dirigente di alto profilo nel Pci, con 
un ruolo nel Comintern nei primi anni Venti, dissidente perché bordi-
ghiano e in conflitto ambiguo con il potere stalinista, il suo percorso 
politico e umano era stato sostanzialmente estraneo all’ambiente livor-
nese e dunque ho preferito escluderlo dalla ricerca. Su di lui ha scritto 
pagine interessanti Giorgio Fabre nel suo recente Lo scambio. Come 
Gramsci non fu liberato.

Di alcuni di questi nove uomini politici già si sapeva. In particolare 
di Ilio Barontini, l’unico cui siano state dedicate finora ben tre biogra-
fie: la tesi di laurea, pionieristica e decisamente meritevole per la vasti-
tà di materiali e testimonianze raccolte, di Giovanni Degl’Innocenti, 
scritta all’inizio degli anni Ottanta. Poi a seguire il libro a due mani 
di Era Barontini e Vittorio Marchi nel 1987, e infine quello di Fabio 
Baldassarri edito nel 2013.

Sugli altri silenzio. Di alcuni proprio non si sapeva nulla, come nel 
caso di Ettore Borghi, Menotti Gasparri, Decimo Tamberi e Angelo 
Giacomelli. Avevo conosciuto solo Armando Gigli, perché negli anni 
Settanta avevo frequentato da giovane militante le stanze della federa-
zione comunista al primo piano di piazza della Repubblica. Di Urbano 
Lorenzini avevo sentito dire.

I documenti base su cui si è sviluppata questa ricerca sono ovvia-
mente i fascicoli del Casellario politico centrale all’Archivio centrale 
dello stato. Una raccolta di dati di natura poliziesca, comunque fon-
damentali, senza i quali per quasi tutti loro, che non hanno lasciato 
tracce scritte, si sarebbe del tutto persa ogni memoria. La persecuzio-
ne come strumento di conoscenza, insomma. Documentazione certo 
parziale e tendenziosa, arricchita però, in vari casi, dalle lettere inviate 
dagli emigrati alle famiglie e dunque in grado di restituirci il tratto 
umano e momenti del loro pensiero politico. Di assoluta importan-
za è stato anche l’archivio del partito comunista, depositato presso la 
Fondazione Gramsci, poiché su quasi tutti era stata stilata almeno una 
scheda biografica dall’ufficio quadri del Pci a Mosca.
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Riflettendo sul materiale raccolto ho deciso di stendere per tutti 
la biografia possibile, che copre sostanzialmente la loro attività sotto 
il regime fascista (quattro parteciparono alla guerra civile spagnola). 
Per tutti tranne che per Ilio Barontini perché da subito ho pensato che 
scrivere la quarta biografia, dalle origini della sua militanza politica 
fino alla morte nel gennaio 1951, mi avrebbe portato molto lontano, 
oltre i limiti di questa ricerca. Il che non mi ha impedito di riferire 
fatti e circostanze, come ad esempio il processo al Tribunale speciale 
nel 1928 in cui, con Armando Gigli, fu imputato e assolto per insuffi-
cienza di prove. 

Per Barontini, che certamente è la personalità di maggior rilievo 
politico (anche se Borghi, Gigli e Giacomelli hanno profili rilevanti) 
ho scelto di lavorare su alcuni problemi ancora aperti: come e perché 
fu inviato in Unione Sovietica, con note negative come sostenne Pao-
lo Robotti, e come si configurò il suo ruolo nel paese del socialismo 
realizzato al tempo di Stalin. Ho focalizzato quindi l’attenzione sul 
breve periodo francese e poi appunto sull’esperienza nell’emigrazione 
in Unione Sovietica. Ho fatto ampio ricorso a questo proposito alle 
ricerche di Elena Dundovich, Giancarlo Lehner e Francesco Bigazzi, 
Romolo Caccavale, Giorgio Fabre e altri, nonché ad alcune memorie, 
tra cui quelle di Dante Corneli, Giulio Cerreti, Remo Scappini, Pietro 
Cesare Pavanin e Stefano Schiapparelli, oltre a un sorprendente nu-
mero di documenti rintracciati nell’archivio del Pci.

Emerge in sostanza un profilo di Barontini come stalinista a tutto 
tondo. Fu permeato da quella temperie politica come quasi tutti quelli 
che ebbero un ruolo dirigente nel Pci in quel tempo, tanto più se si 
trovarono a vivere e operare nell’Urss.

Il mito, di cui è stato da sempre circonfuso, si è nutrito di una per-
niciosa rinuncia a un serio approccio critico. Come invece merita, dato 
che è stato uomo del suo tempo, non ha partecipato a deliziosi balli 
di gala ma ha attraversato le fasi della storia del XX secolo più dure e 
drammatiche. Poteva essere solo cavaliere dell’ideale?

Dunque mi sono proposto di utilizzare tutti i materiali che sono 
stato in grado di reperire, senza condizionamenti e reticenze. Ne è 
emersa una figura con forti chiaro-scuri, che nel periodo qui analiz-
zato (in sostanza dal 1927 al 1936) ha avuto un ruolo di primo piano: 
nell’emigrazione in Francia, come responsabile dell’invio di corrieri 
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in Italia e di tanto altro, in Unione Sovietica, tra i capi della colonia 
comunista di emigrati politici coinvolti nelle schede-denunce a carico 
di altri compagni italiani.

Quello che è certo è che ci sarà bisogno di una quarta biografia di 
Barontini, per rimuovere tutto lo strato mitologico e restituirgli la sua 
dimensione di uomo politico e di combattente in tempi di ferro e di 
fuoco. Aggiungo: per ridargli spessore politico, lato del tutto sempre 
trascurato a favore del guerriero. Nel secondo dopoguerra fu, infatti, 
per sei anni a capo del Pci di Livorno, una città distrutta e da ricostru-
ire. E Livorno ebbe una giunta di “concentrazione” (Pci-Psi-Dc-Pri) 
fino al 1951, finché Barontini fu vivo. Tutte le personalità politiche che 
ho avuto modo di interpellare, come Furio Diaz, Gianfranco Merli, 
Guido Torrigiani, hanno messo in luce l’apertura mentale e politica 
di Barontini, il suo tenere a freno le spinte più faziose e antiunitarie 
del suo partito, consentendo una lunga stagione di intese, ben oltre 
le drammatiche rotture del 1947 e dell’aprile 1948. Sarà sempre tardi 
quando qualcuno si occuperà del Barontini politico e della formazio-
ne del gruppo dirigente del Pci cui diede la sua impronta. Un aspetto 
fondamentale dato il ruolo che questo partito ha avuto a Livorno fino 
al suo scioglimento nel 1991. 

Ciò che unisce le figure politiche e umane qui ricostruite, è, se vo-
gliamo, un filo rosso esile, cioè l’essere stati in Unione Sovietica. Ma a 
ben vedere (eccetto Vasco Jacoponi, Athos Lisa e, nella lotta clande-
stina a Livorno, Aramis Guelfi) si tratta di alcuni del massimi dirigenti 
del Pci di allora, in particolare Ettore Borghi, Armando Gigli, Angelo 
Giacomelli, Silvano Scotto. Del resto il Pci mandava in Unione Sovie-
tica alcuni dei quadri già sperimentati e che riteneva più promettenti. 
Erano tutti molto giovani (a parte Barontini e Tamberi), nel 1930 ave-
vano meno di trent’anni e già con molte esperienze di lotta e militanza. 
Venivano tutti dal mondo del lavoro: scaricatore di porto, facchino, 
barbiere, piccolo commerciante, contadino, vetraio, operaio montag-
gista, falegname e un piccolo industriale, con un passato di operaio di 
fabbrica e nelle ferrovie, nel caso appunto di Barontini. 

Di fatto tutti e nove i nostri personaggi interagirono tra loro in 
vari momenti delle diverse esperienze. E poiché ho fatto la scelta di 
raccontarli attraverso biografie, e non in un affresco generale, questo 
intreccio ha prodotto alcune sovrapposizioni che chiedono talora al 
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lettore di fare lo sforzo di tenerle insieme.
Per quasi tutti determinare le date, o meglio il periodo dell’ingres-

so e dell’uscita dall’Unione Sovietica, è stato complicato. Per questo 
prima di offrire in sintesi le conclusioni cui sono pervenuto, ho scelto 
di dare conto delle varie ipotesi e del lavorio di avvicinamento alla 
soluzione che ho creduto di individuare. E questo, lo so, ha un po’ 
appesantito la narrazione.

Così come l’ha appesantita la scelta di dare ampio conto delle let-
tere inviate alle famiglie o ai compagni, perché – ma è un aspetto che 
rivendico – era l’unico modo di dare voce a chi non l’aveva.

Quella che esce da questa ricerca è una galleria di figure politiche, 
con l’obiettivo minimo ma essenziale di farle uscire dall’oblio, di farle 
conoscere. E di ricostruire, attraverso di loro, un periodo di lotte e di 
travagli umani e politici, segnato da una durezza di vita e di sacrifi-
ci, di dolori non solo dei militanti ma anche e soprattutto delle loro 
famiglie. Anni ed esperienze connotati certo da asprezze, settarismi, 
opacità e talora gesti politici condannabili, ma anche anni ricchi di oc-
casioni di crescita e riscatto, di coraggio e di dignità. Di lotte contro il 
fascismo. Questi tenaci combattenti fuggirono dall’Italia sotto il segno 
di un’amara sconfitta, ma sicuri che presto o tardi le cose sarebbero 
cambiate (secondo un motivo conduttore di quasi tutte le lettere alle 
famiglie) e con una fiducia totale nel ruolo dell’Unione Sovietica, pa-
tria dei lavoratori e del socialismo. Un’ancora di salvezza, in un mare 
in tempesta.

In sostanza questa ricerca si offre come premessa per altri studi e 
per altri approfondimenti che consentano di conoscere criticamente il 
vasto mondo dell’opposizione comunista livornese – e non solo – al re-
gime. Un’opposizione che, più volte stroncata con molte decine di anni 
di galera, non cessò mai e che gettò le premesse – con l’apporto de-
terminante dei giovani quadri emersi dalla Resistenza – del ruolo ege-
mone che il Pci avrebbe rivestito a Livorno nel secondo dopoguerra.
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