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Prefazione

Ormai Conrad non si studia più per sé, lamentavano recentemente alcuni pro-
fessori di Università inglesi ed italiane riuniti in severo consesso. Si studia solo in 
relazione ad altri o ad altro, in funzione dello sciame di reazioni che la sua opera ha 
suscitato in letteratura, paraletteratura, politica, antropologia, sociologia, nei me-
dia, nel giornalismo, nei fumetti e chi più ne ha più ne metta. Doglianze che, ma-
gari supportate dalle critiche contemporaneamente mosse alla moda intertestuale 
da studiosi come Tzvetan Todorov e Francesco Orlando, potrebbero far storcere 
il naso dinanzi all’ennesimo sondaggio, questo di Anna Rocchi, della capacità, pro-
pria della narrativa conradiana, di produrre ricezione attiva. Occorre tuttavia non 
trascurare alcune considerazioni preliminari. Che Conrad parli al nostro tempo, 
suscitando peraltro incessanti diatribe di natura extra-letteraria e meta-letteraria 
ancor prima che intrinsecamente artistiche, è fenomeno di evidenza e profondità 
tali da trascendere mode contingenti. Ha a che fare con l’inesauribile ricchezza 
e mai sfumata attualità dei suoi testi, non con la viscosità della poetica postmo-
derna, con il conformismo accademico o con la voracità autofagica del sistema 
comunicativo intermediale. Uso deliberatamente il più insulso e fatuo dei concetti, 
attualità, perché Conrad non costituisce un caso di “resurrezione del senso della 
parola” da festeggiarsi saltuariamente – qui cito Bachtin –, bensì un autore che, per 
motivi diversi, dopo i primi, travagliati sforzi creativi apprezzati da pochi addetti 
ai lavori, non ha mai smesso di parlare a critica e lettori comuni di epoche diverse 
e differenti situazioni culturali. Quando si è esaurita la voga modernista, Conrad, 
che consapevolmente si definiva “modern” e rivendicava di aver sperimentato cose 
che in letteratura pochi o nessuno della sua generazione mai si era sognato, si è 
guadagnato attenzione, lui di origine polacca e utente del francese come seconda 
lingua, in quanto araldo della “grande tradizione” inglese. Quando hanno perso 
attrattiva le credenziali dello stilista scintillante, si è apprezzato lo scrittore etico-
morale. Al presto chiarito abbaglio di un Conrad scrittore (comunque sopraffino) 
di avventure marinaresche, si è sostituito il ben più avvertito giudizio, giusta Jorge 
Luis Borges, di un Conrad unico manutentore, nella modernità, dell’antico ge-
nere epico. Sbiadita l’epoca dell’incomunicabilità, del crollo delle ideologie e del 
silenzio di Dio, al cui discorso Conrad aveva portato sostanziosa linfa, si è riletto 
lo scrittore politico, il decostruttore delle finzioni che soggiacciono all’impalcatura 
sociale, ai clichés interculturali e intergender. Finché, ricongiungendosi all’oggi, 
bisognerà pur prenderne atto, insieme al Conrad politico-sociale, proprio la sua 
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8 L’incontro con la wilderness

capacità di suscitare discorsi a livello transtestuale e transnazionale pare indurre 
i cittadini del sistema culturale globalizzato a interrogare insistentemente l’opera 
conradiana. 

Prendiamo dunque Heart of Darkness, uno dei capolavori di Conrad e di gran 
lunga il suo testo più discusso dagli studiosi, come ammette controvoglia lo stesso 
Harold Bloom, attribuendo questa fortuna critica alla naturale propensione dello 
scrittore all’ambiguità: un’indeterminatezza che, clamante soprattutto in questo 
romanzo, susciterebbe inevitabilmente miriadi di interpretazioni. Tralasciando an-
che solo di enumerare i testi letterari influenzati da Heart of Darkness (dalla Waste 
Land di Eliot in giù), i film, le reazioni di storici e politici o quelle di geniali istrioni 
radiofonici (Orson Welles), giù giù fino ai creatori di videogames, e soffermandosi 
invece sulla sterminata ricezione critica del romanzo, situerei il dibattito contem-
poraneo sul testo nello spazio delimitato da due poli opposti. Da una parte collo-
cherei Gayatri C. Spivak, che affronta l’opera di Conrad in ottica comparatista per 
valutarne la riflessione sulla cultura e sul selvaggio; all’altro estremo dello spettro 
vedrei J. Hillis Miller, che rivendica invece lo statuto letterario di Heart of Darkness 
e lo legge, si diceva, per sé. Nel saggio Death of a Discipline (2003), Spivak, nume 
tutelare degli studi postcoloniali, considera Conrad uno straniero che “has gone 
native” in Inghilterra come capita a Kurtz nel cuore dell’Africa. La studiosa legge 
inoltre Heart of Darkness in pelle a Season of Migration to the North dell’ugandese 
Tayeb Salih e Pterodactyl, Puram Sabay and Pyrtha dell’indiana di lingua bengali 
Mahasweta Devi. Senza entrare nei dettagli, basti notare che i legami di Heart 
of Darkness con i due ipertesti sono tenui e le somiglianze spesso trascoloranti 
in suggestioni. Più che filologica o intertestuale l’operazione di Spivak, senz’altro 
brillante e produttiva, è infatti interdiscorsiva in senso assai lasso. Più che compa-
rare precisi luoghi testuali ed effettive connessioni fra due opere, la sua scrittura 
pindaricamente saltabecca, per riprendere la terminologia di Wittgenstein, da una 
concomitanza all’altra. Con un evidente presupposto implicito: un Grande Discor-
so ci agita e ci domina tutti. In questa melassa inestricabile, il filologo non serve 
più. Più utili sono l’affabulatore e il cacciatore di incroci e coincidenze. Prospettiva 
di per sé spericolata anche per i filologi che Marcello Pagnini chiamava “epistemi-
ci”, e tale, forse, non solo dal punto di vista scientifico se, per meglio inquadrarla 
‘filosoficamente’, consideriamo un apoftegma ulteriore della studiosa: il globo è 
nel nostro computer e nessuno lì è vivo. Insomma, un’enorme cappa Urdiscorsiva 
incombe e sembra ormai prescindere dall’umanità, dissoltasi nei meandri freddi 
del linguaggio. Forse anche Heart of Darkness anticipa l’epoca della post-umanità 
e del panlinguismo? Di ciò la letteratura che lo intertestualizza farebbe fede; a ciò 
reagisce, dall’Africa all’Asia al mondo occidentale.

Quanto a J. Hillis Miller, fra i più noti decostruzionisti americani, in “Should 
we Read Heart of Darkness?” (1998) egli insiste invece su Heart of Darkness come 
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 Prefazione 9

testo letterario retoricamente dimensionato. Miller rimuove parecchie delle incro-
stazioni allotrie nel tempo depositatesi sulla superficie del romanzo e spiega come 
personificazione, ironia, figuralità, diversità di statuto fra narratore e autore siano 
elementi imprescindibili per evitare di trattare Conrad alla stregua di un razzista 
e il suo libro al pari di un pamphlet come hanno fatto Chinua Achebe e, per certi 
versi, Edward Said. Insomma, l’ABC del buon senso e della più sobria tradizione 
critica fatti propri da uno che, per fede e frequentazioni (Miller cita Derrida in 
epigrafe al suo saggio), le cose dovrebbe complicarle più che chiarirle. L’Heart 
of Darkness di J. Hillis Miller è comunque un avvicinamento all’insondabilità del 
mistero, una paradossale apocalisse senza rivelazione (in inglese l’ultimo libro della 
Bibbia si chiama appunto Revelation), di cui la wilderness conradiana, feconda-
mente personificata, dice, e a un tempo sottilmente occulta, il “sapere misterioso”.

La scommessa critica di Anna Rocchi è muoversi fra i due poli che ho appena 
delineato facendone interagire le rispettive premesse teoriche ed operative. I testi 
che Rocchi fa dialogare con Heart of Darkness – State of Wonder (2011) dell’ame-
ricana Ann Patchett, An Imaginary Life (1978) e Remembering Babylon (1993) 
dell’australiano David Malouf – più che connettersi al libro di Conrad per cita-
zione diretta, condividono con esso analogie a livello di schema attanziale, di oc-
correnza lessicale o di coincidenza topologica (muovendo, ad esempio, dal solito 
going native al più complesso going natural). Ma ciò che sembrerebbe segnalare 
l’adozione, da parte di Rocchi, di una prospettiva spivakiana, si traduce spesso in 
uno studio condotto piuttosto secondo le indicazioni di Miller, ovvero con scrupo-
lo e attenzione alle forme minime di vita letteraria dei testi.  

Fausto Ciompi
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Introduzione

In letteratura, l’esposizione di personaggi appartenenti alla cultura occidenta-
le a una qualche forma di ambiente selvaggio, in relazione anche alle dinamiche 
politiche e culturali messe in atto dal processo di colonizzazione, ha prodotto si-
tuazioni narrative suggestive e dense di implicazioni che hanno a loro volta sti-
molato l’esplorazione di aspetti psicologici ed esistenziali, oltre che il saggiare i 
limiti e le aporie del modello di civiltà predominante nel nostro pianeta. Si tratta 
di circostanze in cui l’assenza delle note coordinate socioculturali, sperimentata da 
uno o più personaggi, si traduce nell’alterazione dei normali processi reattivi della 
personalità, dando luogo in molti casi a senso di smarrimento, paranoia, violenza, 
voracità incontrollata, perdita di senso etico, tradimenti. Si è parlato di ‘regressio-
ne atavica’ o comunque, in termini più moderni, dell’affiorare di materiali inconsci 
legati alla sfera istintuale, con cui la vita nella metropoli non permette normalmen-
te di confrontarsi adeguatamente.

Che cosa dobbiamo intendere con wilderness? Secondo l’analisi di Sergio Pe-
rosa il termine, nella sua accezione più pura, si riferisce a un’area incontaminata e 
libera da insediamenti umani stabili e quindi caratterizzata da una ‘libera spazia-
lità’, in quanto i suoi confini e il centro non sono fissati, perdendosi nell’indefini-
to.1 Un’entità fluida dunque, non misurabile né catalogabile, le cui caratteristiche 
possono favorire, in individui predisposti, l’esperienza dell’assoluto. Il mare, il de-
serto e la foresta selvaggia sarebbero le tre realtà riconducibili a questo modello 
segnato piuttosto dalla mancanza di struttura, o almeno, tramite un meccanismo 
proiettivo, gli esseri umani che ne subiscono gli effetti vi ritrovano proprio quella 
indeterminatezza e apparente illogicità tipiche dell’inconscio. Sono luoghi spesso 
contrassegnati dalla presenza simultanea dell’infernale e del paradisiaco, dell’attra-
zione e della paura, dell’alienazione mentale e della spiritualità. La Bibbia indicava, 
infatti, il deserto – tradotto appunto con wilderness nella versione inglese – come 
l’area della penitenza e dell’errare, alla ricerca della purificazione e dell’ascesi. Nel 
deserto Gesù fu soggetto alle tentazioni della hybris demoniaca e ne uscì indenne 
e fortificato. Alcuni antichi testi indiani appartenenti al filone vedico erano deno-
minati ‘a̅raṇyaka’, ossia testi delle selve, dai luoghi, dove gli asceti si recavano in 
cerca del contatto con il trascendente. Lo status ascetico era, in effetti, riconosciuto 

1 S. Perosa, “Avventure nella wilderness”, in S. Zatti (a cura di), L’eroe e l’ostacolo. Forme 
dell’avventura nella narrativa occidentale, Città di Castello: Bulzoni, 2010, pp. 227-230.
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12 L’incontro con la wilderness

e valorizzato in quella cultura e le pratiche relative avvenivano necessariamente 
in spazi situati al di fuori dell’abitato, istituzionalmente non regolati, e dunque 
a contatto con la natura. Il termine araṇya connotava, in origine, proprio un illi-
mitato indefinito, come lo definisce il sanscritista Michel Angot, in opposizione 
allo spazio socialmente strutturato.2 L’esperienza di natura spirituale era dunque 
percepita come prossima al mondo naturale, con cui l’illuminato entrava in un 
rapporto di sintonia e identificazione. Tali esperienze non erano compatibili con 
le procedure e l’organizzazione della vita sociale che tendono in qualsiasi cultura, 
anche nelle più rispettose, ad agire sul territorio in funzione delle proprie esigenze. 
Questo punto si rivelerà significativo più oltre nel presente lavoro, quando ana-
lizzeremo alcuni testi postcoloniali da cui emergono nuovi e al contempo antichi 
valori correlati con una regressione ‘positiva’ allo stato naturale. A proposito del 
binomio natura/cultura, Peter Barry propone uno schema non rigido, suscettibile 
di slittamenti e sovrapposizioni, articolato in quattro aree.3 La prima area corri-
sponde alla wilderness di cui si è detto, dove si ha la prevalenza del dato naturale 
rispetto all’elemento culturale che compare in gradazioni sempre maggiori nelle 
due aree centrali – lo scenario ‘sublime’ e la campagna. Nell’ultima area, ‘il do-
mestico pittoresco’, la cultura è senz’altro predominante. In ogni caso anche la 
zona della natura incontaminata è, per forza di cose, dal momento che se ne parla 
e la si rappresenta, culturalmente e socialmente determinata. Vedremo come le 
possibili visioni del naturale possano oscillare da un’impostazione in cui il fattore 
umano è centrale e tutti gli altri elementi esistono in funzione dei suoi bisogni ad 
altre, messe in evidenza dalla teoria ecocritica, in cui si riconosce un ruolo attivo 
anche al termine natura, ponendo l’accento sui processi interattivi tra i due poli.4 
L’identità e la coscienza dell’uomo sarebbero dunque condizionate dall’ambiente 
naturale – climatico e geografico – mentre anche le zone più inaccessibili del piane-
ta risentono, oggi, degli effetti innescati dalle politiche umane non rispettose degli 
equilibri ecologici.

Con il progredire e l’estendersi dei processi di colonizzazione, portati avanti 
dalle potenze europee a decorrere circa dal XVI secolo, le aree della terra total-
mente sconosciute e contrassegnate, sulle carte geografiche, da zone di vacuità si 

2 M. Angot, L’Inde classique, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 100. Per l’autore l’araṇya si op-
pone al grāma, il villaggio inteso come limite definito. Le due aree sono suscettibili di un certo grado 
di mescolanza.

3 P. Barry, Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory, seconda edizione,  
Manchester, New York: 2002, cap. 12, “Ecocriticism”, par. “Culture and Nature”, pp. 251-256.

4 P. Barry, op. cit. Peter Barry evidenzia come la teoria ecocritica sostanzialmente rifiuti il pre-
supposto, generalmente accettato dalla critica letteraria, che tutto sia linguisticamente e socialmente 
determinato, riconoscendo anche al polo ‘natura’ una realtà soggettiva e autonoma, in grado di influ-
ire sulla parte umana.
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 Introduzione 13

ridussero gradualmente. Marlow, il narratore protagonista di Heart of Darkness 
(1898), ricorda come da bambino fosse attratto dai blank spaces sulle vecchie carte 
geografiche, quegli spazi vuoti, non denominati che tuttavia, al momento della sua 
partenza per il Congo, si erano già notevolmente ridotti, compresi quelli relativi 
alla sua meta nel cuore dell’Africa selvaggia. Questa regione, infatti, almeno super-
ficialmente, si presentava adorna d’indicazioni morfologiche e toponimi imposti 
dall’uomo per segnalarne l’avvenuta presa di possesso. Tale fatto trasformava, agli 
occhi del narratore, quelle aree misteriose e affascinanti – segnate in precedenza 
dal bianco, inteso come ‘vuoto’ ma anche come ‘luminoso’ – in luoghi di tenebra, 
riferendosi con ciò al giudizio di valore emesso dai bianchi civilizzatori nei con-
fronti delle popolazioni arretrate stanziate in quelle zone non contaminate. Nel 
corso della narrazione apprendiamo tuttavia come l’intervento dei bianchi fosse 
considerato da Marlow alla stregua di una fastidiosa e superficiale interferenza 
con la maestà autoreferenziale della wilderness africana, apportatore comunque di 
corruzione e morte. Una semplice scalfittura che, per quanto mefitica, non toccava 
la profondità del mondo selvaggio. 

Sussistono tutt’oggi alcune aree del pianeta che, per quanto esplorate, conserva-
no una loro sdegnosa inaccessibilità che mette alla prova chi sceglie di confrontarsi 
in esse con la preponderanza del naturale. Nella finzione letteraria queste hanno 
offerto e continuano a fornire lo sfondo per la sperimentazione e il riconoscimen-
to di parti della nostra psiche che, in ambito metropolitano, sono conculcate e 
regolate. I personaggi – come il Marlow che abbiamo citato – affrontano talvolta 
il confronto con uno spazio vuoto nella loro percezione interiore. Forse non è un 
caso che la vacuità delle carte geografiche ‘prenda corpo’ (per così dire) proprio 
in un’esperienza tanto intangibile e paradossale. Si tratta di qualcosa che attinge 
all’assoluto – che possiamo intendere in termini psicologici o metafisici – un’espe-
rienza di smarrimento o devianza che può dare a tratti barlumi di riconoscimento 
del Sé, nei casi migliori, dando luogo a momenti di trasformazione, parziale o to-
tale, benché generalmente il personaggio che rientra in seno alla civiltà sperimen-
ti in seguito un disadattamento doloroso. Nei casi estremi, si tratta del trovarsi 
perduti senza remissione, come in quello dell’elusivo Kurtz, in Heart of Darkness, 
“you will be lost… utterly lost”,5 lo avvisa Marlow, pensando tuttavia che “indeed 
he could not be more irretrievably lost…” (p. 190). Il riferimento a questo fonda-
mentale testo narrativo dell’anglo-polacco Joseph Conrad è naturale e necessario 
in quanto, con la novella conradiana, si è precisato un paradigma che continua a 
tornare nella produzione letteraria coloniale e postcoloniale e la ‘diade’ formata da 
Marlow e Kurtz costituisce tuttora un modello valido per la funzione di coscienza 

5 J. Conrad, Heart of Darkness, Milano: Mursia, 1978, p. 188. Tutte le citazioni del testo proven-
gono da questa edizione.
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14 L’incontro con la wilderness

che esplora il confine sconosciuto all’esterno, nella realtà geografica, e all’interno, 
nelle profondità dell’anima. È stato rilevato come in quest’ultima accezione del 
testo si evidenziano gli archetipi individuati, in tempi più recenti, da Carl Gustav 
Jung e come in Kurtz si ravvisi una magistrale rappresentazione dell’‘ombra’, sia in 
termini psicologici che culturali.6 Tramite l’analisi dei testi, si cercherà di compren-
dere la struttura psicologica della ‘diade’ e quali siano gli elementi che la rendono 
funzionale alla ricerca di cui si è detto.

Per questa tipologia di situazione narrativa e anche in relazione all’evoluzione 
storica del colonialismo, alcuni testi – oltre a Heart of Darkness – sono considerati 
fondanti, in quanto hanno contribuito ad assemblare le funzioni e le figure caratte-
ristiche in un modello paradigmatico a più sfaccettature che tende a essere ripreso, 
rielaborato nel tempo; i testi originari assumono pertanto lo statuto di ipotesti 
rispetto agli ipertesti che si ispirano più o meno palesemente a questi.7 Stefano 
Brugnolo8 individua The Tempest di Shakespeare quale primo esempio raffigurati-
vo del nucleo essenziale di un regno coloniale, dove le dramatis personae si possono 
considerare come prototipi che ricompariranno in forme nuove e più articolate – e 
tuttavia riconoscibili – in altri ipotesti, quali Robinson Crusoe di Daniel Defoe e nel 
già ricordato Heart of Darkness. Questi tre testi sono ritenuti originatori di modelli 
tematici e strutturali che saranno variamente ripresi, sviluppati e maturati da altri 
testi successivi, fino quasi al rovesciamento delle coordinate ideologiche in essi 
rappresentate, già riscontrabile nel testo di Conrad.

Nell’opera di Defoe abbiamo un eroe borghese che colonizza un’isola selvaggia 
rimanendo apparentemente immune alle attrattive naturali del luogo, anzi ripro-
ducendo modalità di vita occidentale nel bel mezzo della solitudine e del rigoglio 
equatoriale e letteralmente barricandosi in esse per proteggersi dalle insidie, o an-
che solo dagli influssi edenici promananti da esse. La controparte indigena, imper-
sonata da Friday, si rivela ricettiva e plasmabile al massimo grado, infatti, Robinson 
ha buon gioco nel ‘colonizzarne’ completamente la mente e cuore, strappandolo 
alle usanze cannibaliche e insegnandogli a parlare e ragionare al modo dell’Oc-
cidente, fino ad abbracciarne senza riserve anche la religione. In quest’opera le 
modalità della colonizzazione appaiono trionfanti e indiscusse, mentre in Heart 
of Darkness, attraverso un raffinato intrecciarsi di ribaltamenti semantici giocati, 
secondo l’analisi di Jan Watt – come già parzialmente notato – tramite i binomi 

6 C. Burke, “Joseph Conrad’s Heart of Darkness: A Metaphor of Jungian Psychology”, in www.
ljhammond.comphlit/burke.htm. In quest’ottica, Marlow si salva divenendo consapevole delle pul-
sioni inconsce e compiendo un percorso di individuazione.

7 G. Genette, Palinsesti. La Letteratura al secondo grado, Torino: Einaudi, 1982, pp. 3-13. 
8 S. Brugnolo, “Andare oltre la linea. Su alcuni motivi della letteratura tardo coloniale”, in S. 

Zatti (a cura di), L’eroe e l’ostacolo. Forme dell’avventura nella narrativa occidentale, cit., pp. 194-195.
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luce\tenebre, bianco\nero, autocontrollo\sregolatezza9 (e altri), si mostra al lettore 
l’erosione critica in atto nella coscienza del bianco colonizzatore rispetto alla piena 
libertà, che credeva fosse sua di diritto, di espropriare terre altrui e di perseguire 
allegramente qualsiasi atrocità gli passasse per la testa. Dice l’Arlecchino russo, ri-
portando parole di Kurtz: “…and there was nothing on earth to prevent him killing 
whom he jolly well pleased. And it was true, too” (p. 164). In Heart of Darkness 
è dunque già ben delineata la problematica dell’incontro con l’alterità, andando 
oltre i modelli precostituiti cui si fa riferimento nella metropoli e che strutturano 
l’identità culturale e gli schemi ideologici dell’occidentale, con lo smarrimento e 
i giochi proiettivi cui tale esperienza dà luogo. Vediamo come la coscienza inda-
gatrice di Marlow cautamente si apre una strada attraverso la rete di pregiudizi e 
arroganza che i bianchi scaricano sugli indigeni, dopo aver trasformato la loro vita 
in un inferno.

Questi e altri elementi sono stati ripresi ed elaborati da testi successivi, rap-
presentativi dei periodi coloniale e postcoloniale, per tutto il corso del ventesimo 
secolo fino a questo inizio del ventunesimo, con varianti e approfondimenti tuttora 
vitali e fecondi. Il primo romanzo analizzato nel corso del presente lavoro è State 
of Wonder (2011), opera della statunitense Ann Patchett, nel quale si riscontra la 
presenza in filigrana degli schemi conradiani trasposti, con i dovuti aggiustamenti, 
nel secolo in corso. Pur essendo ricco di echi e richiami al grande modello (e non 
solo), questo testo presenta tuttavia caratteristiche di spiccata originalità nella ti-
pizzazione di personaggi e situazioni che risultano pienamente adattati alla realtà 
culturale e tecnologica del nuovo millennio, alimentando al contempo connessioni 
e paralleli stimolanti con altri testi.

Un elemento innovatore di State of Wonder è il carattere femminile delle due 
protagoniste, mentre nella tradizione avventurosa in terre sconosciute o selvagge 
prevale senz’altro l’elemento maschile. Le due eroine che si contendono la scena 
e che si potrebbero omologare alla diade Marlow-Kurtz sono due dottoresse for-
mate in ostetricia e in farmacologia. Le due donne, mentre effettuano ricerche e 
sperimentazioni nel cuore della foresta amazzonica, indagando il mistero etnolo-
gico-botanico impersonato dalla tribù dei Lakashi, introducono nella narrazione 
elementi tipicamente femminili, quali la maternità e le scelte che una donna della 
nostra epoca deve compiere in relazione a essa. L’anomala caratteristica dei La-
kashi, che sconfina nel fantascientifico, è la capacità delle loro donne di continuare 
a ovulare fino in età avanzatissima, procreando in pratica fino alla fine della loro 

9 I. Watt, Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley, Los Angeles: University of California 
Press, 1981, pp. 218-221, 249-253. L’autore dimostra come già nel percorso di avvicinamento – ivi 
compresa la tappa in Belgio – fino al primo impatto di Marlow con il continente africano e oltre, sia 
in atto un sistematico ribaltamento della simbolica polarità luce/oscurità in corrispondenza con il 
binomio colonizzazione/barbarie.
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vita. La più anziana delle due ricercatrici si è stabilita presso la tribù da anni per 
studiare a fondo il fenomeno e perfezionare un farmaco che permetta alle donne 
civilizzate che lo desiderano di fare altrettanto. Questa è l’allettante promessa che 
ha convinto la Vogel, una multinazionale farmaceutica per cui lavora la dottoressa 
più giovane Marina Singh, a sovvenzionare il lavoro della Dr Annique Swenson, ex 
mentore di Marina.

Notiamo come l’imperialismo colonialista sia qui sostituito o tradotto in un 
discorso sui fini e le metodologie del mondo scientifico, in rapporto alle mire non 
sempre umanitarie e alle logiche del profitto delle case farmaceutiche. Se la rela-
zione tra le due donne può essere omologata, in quale misura e con quali varianti, 
alla diade Marlow-Kurtz, costituirà uno dei punti da elaborare nel corso della trat-
tazione. Per il momento si rileva la forma di sudditanza costituita da ammirazione  
e timore con cui la donna più giovane si pone nei confronti dell’antica insegnante, 
sentimenti che al momento opportuno Marina sarà in grado di elaborare, affran-
candosene.

L’esuberante scenario selvaggio è lo sfondo in cui si muovono le due donne, 
ciascuna con la propria individualità e una personale risposta alle sollecitazioni di 
questo in termini di going native, analizzato anche in rapporto ad altri motivi a esso 
collegati, come il contagio o il tradimento. La Dr Swenson, a capo di un piccolo 
seguito di ricercatori, si è guadagnata la devozione incondizionata dei Lakashi che 
l’assecondano e sono pronti a scattare sull’attenti a un suo minimo cenno. Ella, 
secondo il modello kurtziano, mantiene tratti di ambivalenza; non si fa dichiarata-
mente portavoce di missioni civilizzatrici, ma neppure si astiene dall’agire sui nativi 
con modalità talvolta discutibili, mentre alla fine non esiterà a sacrificare il suo 
progetto ambizioso, in favore di un traguardo più largamente umanitario.

La dottoressa più giovane, attraverso il cui punto di vista apprendiamo lo svol-
gersi degli eventi, è senz’altro la detentrice della funzione di ‘meraviglia e interroga-
zione etica’, cui credo si riferisca il titolo, e che in fondo era un tipico atteggiamen-
to di Marlow. Marina si fa, in effetti, portatrice di moderati intenti educativi che 
si concentrano sull’enigmatica figura di un bambino sordo che vorrebbe adottare, 
migliorandone il destino in termini di occidentalizzazione. I suoi sentimenti per-
sonali si fondono con il tema di base della maternità/genitorialità, attivo in termini 
simbolici anche in rapporto all’incidente chirurgico occorsole durante un cesareo 
negli anni del tirocinio, troncando l’avanzamento della sua carriera, e nei suoi più 
antichi trascorsi, in quanto figlia di un padre che l’ha abbandonata nell’infanzia per 
tornare al suo paese nativo, l’India, lasciandole il senso di una dolorosa scissione 
interiore. Quest’ultima è resa più acuta dalla percezione di un divario incolmabile 
tra i due mondi diversi che la donna si porta dentro: il Minnesota, il paese materno 
dove vive e di cui si sente parte, e l’India dove non può e non desidera stare, ma 
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che la segna sin dai suoi tratti somatici. Ci sono dei sogni, affioranti a tratti nella 
narrazione, che concorrono a legare il vissuto attuale di Marina, inviata in missione 
in Amazzonia per conto della ditta farmaceutica presso cui è impiegata, sulle tracce 
della sua antica insegnante, e l’esperienza ancora più remota dei viaggi in India, 
nel tentativo di mantenere un impossibile rapporto con il padre. Gli incubi sono 
apparentemente provocati da un farmaco preventivo per la malaria, il Lariam, di 
cui l’eroina arriverà a liberarsi non prima di avere intuito il legame occulto tra la 
possibilità del contagio e le ansie legate al contatto con un mondo segnato dall’al-
terità: l’India del suo mondo infantile o il Brasile della scena narrativa. Tutti questi 
elementi, snodandosi e chiarificandosi nel corso nella storia portano a un finale in 
cui i ruoli e le convinzioni si capovolgono, dando luogo a un inatteso precipitare 
degli stessi in un nuovo parziale equilibrio non definitivo, di cui si avverte la preca-
rietà nel flusso della vita e della coscienza della protagonista.

L’abbandono del child, il figlio d’elezione cui Marina si era legata in modo vi-
scerale e che aveva costituito la sua stessa ombra durante l’avventura vissuta nella 
giungla, costituisce il punto di svolta, il climax narrativo su cui resta da emettere 
un giudizio. Si tratta di una scelta inevitabile o costituisce un ripetersi fallimenta-
re dell’abbandono genitoriale subito dall’eroina? Testimonia un’acquisita matura 
capacità di separarsi, di nascere e far nascere o un automatico ripetersi dei trau-
mi infantili? Una scelta di campo senz’altro in contrasto con la sfera del giudizio 
cosciente, indice dell’irriducibile incompatibilità delle due parti della sua anima, 
oppure la matura capacità di accettare le reciproche appartenenze senza tentare 
forzature? Vedremo se sarà possibile, sulla base del testo, scegliere una linea inter-
pretativa o se dovremo rassegnarci al sussistere di una certa ambivalenza.

Questo romanzo contiene molti motivi legati alla macrofigura della wilderness 
con le conseguenti modificazioni nello stato di coscienza dei personaggi che ne 
subiscono gli influssi. Inoltre in esso si intravede il rapporto di continuità tra le 
esperienze tropicali e le contingenze metropolitane, mentre lo studio del carattere 
dei personaggi mostrerebbe come, per alcuni di essi, la situazione esotica accentui 
semplicemente certi tratti, per esempio l’attitudine al comando e all’efficienza in-
transigente e talvolta amorale della Dr Swenson/Kurtz.

Per altri invece l’ambiente inconsueto facilita l’autoanalisi e lo scioglimento di 
nodi o comunque un evolvere, un manifestarsi della personalità. Il going native è 
più spesso stato dipinto come un pericoloso allentarsi dell’autocontrollo accompa-
gnato dall’emersione di contenuti inconsci asociali e distruttivi e solo in alcuni casi 
come un allegro e spensierato modo di godersi la vita,10 mentre nei testi considerati 
si intravedono insospettate potenzialità di trasformazione psichica all’interno di 
una fenomenologia connotata regressivamente.

10 S. Brugnolo, op. cit., pp. 207-215.
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In questo caso si direbbe che lo scenario selvaggio funziona egregiamente come 
uno schermo che rimanda all’eroina – Marina/Marlow – la drammatizzazione di 
aspetti della sua interiorità, che lei si permette di esplorare con l’aiuto del child cui 
si è accennato. Il bambino indigeno di nome Easter che vive con la piccola comuni-
tà dei ricercatori è, in effetti, una figura enigmatica, portatrice di una connessione 
speciale con la wilderness. È stata la ricerca di altre manifestazioni di questa figura 
che ha condotto ai due testi di Malouf che vedremo successivamente.

Easter, che proviene da una tribù di ‘cannibali’, fu curato da piccolo dalla Dr 
Swenson rimanendo tuttavia sordo. Questo aspetto lo rende impenetrabile ai 
tentativi da parte dei bianchi di insegnargli i rudimenti dell’alfabeto e al contem-
po conferisce alla sua figura un’intensità che fa risaltare il suo legame naturale e 
spontaneo con l’ambiente circostante. Il ragazzino è inoltre capace di stabilire con 
alcuni personaggi forti legami affettivi fondati sull’empatia, ossia su un flusso di 
comunicazione profondo e viscerale che aiuta questi ultimi a sopportare i disagi e 
lo smarrimento causati dal trovarsi immersi in un habitat in cui mancano punti di 
riferimento. Marina, per esempio, diventa inseparabile da Easter e la sua vicinanza 
fisica la sostiene nell’adattarsi e affrontare le prove che la attendono. L’elemento 
child è più sviluppato nel periodo postcoloniale piuttosto che nella letteratura co-
loniale vera e propria. Direi che è tipico di quei testi che vanno più in profondità 
nell’analizzare le ripercussioni che un contatto ravvicinato con la natura selvaggia 
può avere sulla trasformazione del proprio sé e con l’aprirsi di nuove prospettive 
che vadano oltre la dicotomia noi-altri, fino a un totale ribaltamento delle stesse.

In Heart of Darkness, l’impatto della wilderness con la psiche dei personaggi, 
soprattutto nell’ambito della diade Marlow-Kurtz, è reso con tratti efficaci e mae-
stosi ma sempre associato a stati d’animo di ansiosa e diffidente vigilanza. Nei due 
romanzi dell’australiano David Malouf – An Imaginary Life (1978) e Remembering 
Babylon (1993) – cui si fa riferimento nella terza parte del libro, si delinea un rap-
porto con la natura che non è esente da tratti salvifici e rivitalizzanti. Il protagoni-
sta del primo testo, il poeta latino Ovidio, vive due livelli di going native. Il primo 
è caratterizzato dal suo confinamento, per volontà dell’imperatore Augusto, presso 
un popolo di ‘selvaggi’ – almeno secondo gli standard raffinati dell’intellettuale 
latino – dove la privazione della sua lingua lo costringe ad affrontare la solitudine e 
a cercare punti di contatto con i suoi ospiti-carcerieri. Il secondo livello compren-
de l’adesione al linguaggio della natura desolata e selvaggia, intesa come prossima 
all’origine e alla stessa meta del suo viaggio terreno. In questo insolito e aspro 
percorso il poeta è guidato dalla figura misticheggiante ed enigmatica del Child – 
invero attorniata da un alone numinoso – cresciuto in familiarità con gli animali 
selvatici e capace di insegnargli la lingua archetipica del mondo naturale fino ad 
accompagnarlo dolcemente oltre la soglia del vivere terreno. In tale contesto la na-
tura è rappresentata come un accogliente seno materno in cui l’origine si confonde 
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con la destinazione ultima e la morte è assimilata a un sereno riassorbimento nel 
mondo primigenio.

In Remembering Babylon sono rappresentate diverse tipologie di going native; 
da una parte c’è la brutalità ignorante e vuota di contenuti – per riprendere il 
motivo degli hollow men, caro a Conrad – dei coloni stanziati in Australia, peggio-
rata dalle loro ansie inconsapevoli di essere in qualche modo omologabili ai nativi, 
perdendo la loro presunta superiorità razziale e culturale. Il catalizzatore della si-
tuazione narrativa e dell’interazione tra i coloni regrediti e altri bianchi del gruppo 
che in qualche modo riusciranno, per suo tramite, a riscattarsi e a vivere alcuni 
incantati momenti epifanici, è il personaggio di Gemmy Farley. Quest’ultimo è 
definito ‘the black-white fellow’ in quanto riunisce nella sua persona – con grande 
turbamento dei membri della comunità presso cui è accolto – tratti occidentali, 
per la sua provenienza britannica, e tratti indigeni, mutuati dalla tribù di adozione. 
Non è tecnicamente esatto dire che Gemmy, finito in mezzo agli aborigeni all’età 
di dodici anni, sia un classico esempio di occidentale gone native, dal momento 
che la sua personalità non era, al momento del passaggio da un’esistenza all’altra 
– abbandonato presso la costa australiana dall’equipaggio della nave su cui servi-
va – compiutamente strutturata. Ciò avveniva sia per la giovane età, come anche e 
soprattutto per la vita segnata da gravi abusi perpetrati nel cuore della metropoli 
londinese, che oltre a segnare la sua anima ne avevano ritardato il normale sviluppo 
psichico. Pertanto la nuova esistenza aborigena sarà considerata da Gemmy – an-
che alla luce delle sue esperienze successive tra i coloni – una seconda occasione, 
una rinascita.

Avremo modo di valutare come la vita indigena, da ‘nero’, sia stata non sol-
tanto molto superiore nella qualità, rispetto a quella vissuta nei bassifondi della 
metropoli, ma anche, in termini assoluti pregevole per la connessione con il mondo 
naturale e per il raffinamento di sensi sottili, che rende possibile, per suo tramite, 
l’induzione di esperienze elevate, o comunque fuori dall’ordinario, in quei coloni 
con cui stabilisce un rapporto fondato sull’empatia. In questo senso Gemmy assu-
me delle caratteristiche riconducibili all’archetipo del child di cui stiamo trattando 
in quanto, pur essendo al tempo della narrazione un uomo adulto, le sue caratteri-
stiche psicologiche e relazionali sono piuttosto quelle di un bambino e anche per 
il sopra accennato stato di unione con l’elemento naturale che sembrerebbe essere 
patrimonio del mondo aborigeno, anche se l’autore ci dà solo un breve squarcio 
rivelatore delle modalità di comunicazione dei nativi.

I due romanzi di Malouf non presentano una struttura direttamente riconduci-
bile al capolavoro conradiano, tuttavia, per la presenza della figura del going native 
con la sua evoluzione nello stato going natural (o nature) e del tema coloniale, co-
stituiscono un interessante sviluppo del discorso già ben formato a livello dell’ipo-
testo conradiano. Entrambe le opere sono state diffusamente analizzate e studiate, 
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per cui la trattazione si limiterà ai punti accennati. Per quanto riguarda State of 
Wonder, sia per la vicinanza strutturale all’ipotesto, sia perché molto meno cono-
sciuto e commentato, si affronterà una lettura più ampia, sviluppando le diverse 
sfaccettature in cui la macrofigura della wilderness si articola, senza trascurare i 
raffronti con motivi e situazioni analoghi in Heart of Darkness.

L’ipotesi da verificare è come, nel tempo, alcuni temi quali il significato e le 
conseguenze del going native abbiano, per così dire, ampliato la loro portata arric-
chendosi di sfumature e valenze ulteriori, arrivando, in alcuni casi, quasi a un ribal-
tamento delle prospettive e facendone emergere i germi evolutivi per la coscienza 
dei personaggi, in direzione di un’espansione sul piano spirituale. Già in Heart 
of Darkness, Marlow, elaborando il suo vissuto nella giungla e la sua esperienza 
con Kurtz e i pilgrims, compie un processo di notevole maturazione, arrivando a 
esprimere giudizi sull’anima oscura del colonialismo sia impliciti – ossia intessuti 
nella narrazione – che diretti, compiendo la sua famosa choice of nightmares, ossia 
preferendo la figura, a suo modo eroica, di Kurtz rispetto alla vile e ipocrita avidità 
dei pilgrims. Vedremo che, anche in State of Wonder, alla fine del romanzo la pro-
tagonista compirà una scelta di campo analoga. Tuttavia Marlow, avvertendo il pe-
ricolo di essere travolto da forze oscure, si aggrappa disperatamente alla superficie 
degli eventi e si concede solo timide occhiate oltre la soglia, mentre i protagonisti 
dei tre ipertesti hanno, con modalità diverse, assaggi forse più cospicui del mondo 
selvaggio, finendo per esserne permeati e trasformati nel profondo.
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