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PROLOGO
Martedi 1 gennaio 2002

Era uscito che potevano essere le tre e tre quarti, forse le
quattro. La citta si stava appena svegliando, o meglio, si stava ap-
pena riprendendo dopo il grande nulla della notte di Capodan-
no. 1l cielo era tutto una nuvola vaporosa dai toni grigio-chiari,
che lasciava trasparire la luce del sole gia bassissimo. A stare at-
tenti, era possibile addirittura provare piacere nel fendere I'aria
densa; anche se nel complesso niente riusciva a sminuire lo
squallore frastornante che emanava la citta. Stradoni senza sen-
50, incroci senza destinazione, avanzi di cibo, frammenti di piat-
ti, cagate di uccelli.

La sua era una citta banale, come ce ne sono a migliaia.

Era uscito perché sperava che almeno I'aria di fuori sarebbe
stata migliore di quella che lo stava soffocando in casa. Pochi mi-
nuti prima aveva lasciato la poltrona davanti al televisore, e in
piedi aveva fatto un'ultima panoramica col telecomando. I primi
cinque o sei canali stavano mandando in onda piti 0 meno la
stessa trasmissione, celebrativa del nuovo anno. Ognuna esaltan-
te, per carita, ognuna coinvolgente; peccato solo che quello non
fosse esattamente il suo genere. Lui per quelle cose era conside-
rato ampiamente fuori target.

— Ma quale fascia di mercato occupo, i0? A quale pubblicita-
rio interesso?

Forse non interessava a nessuno. Lui era non solo fuori da
quel target, ma non avendo un lavoro, né denaro da spendere,
né voglia di comprare qualcosa, doveva considerarsi sempli-
cemente fuori dal processo produttivo; un soggetto marginale,
periferico, nocivo, addirittura.



Su un canale era riuscito a beccare un film, ma c’erano india-
ni cattivi che facevano a pezzi dei cowboy buoni, ed inoltre il se-
gnale era disturbato. Era andato avanti, fino a quando non era
stato letteralmente catturato da un videoclip. Un videoclip im-
perdibile, che fortuna poterlo vedere.

Era appena iniziato, meno male.

C’erano tre ragazzi bellissimi, tonici, vestiti alla moda, che si
aggiravano per una splendida villa immersa in una riposante
campagna umbra, o toscana, chissa. Non erano solo carini, era-
no anche interessanti, talentuosi, affascinanti. La loro unica
preoccupazione, oltre a quella di tenere ogni tanto la chitarra in
mano, era quella di non trascurare nessuna delle otto-nove
splendide topine, coscette tornite, braccine leggermente sudate,
che avevano a disposizione nella villa. Le ragazze erano tutte in-
namorate e disponibili; si giocava a palla, si passeggiava, si ride-
va, si trombava anche se con amore, moralmente, senza am-
mucchiate. Il momento topico del video, — almeno cosi gli sem-
brava — consisteva nella fuga di una delle topine, offesa perché
forse da troppe ore non la trombava nessuno. Una fuga, una fu-
ga vera e propria per i campi nell’aria dolcissima di una primave-
ra infinita. Il ragazzo piu atletico dei tre, allora, si lanciava all'in-
seguimento, la raggiungeva, le chiedeva scusa, le faceva gli occhi
dolci, e finalmente la trombava con amore nel grano alto.

— Chissa chi lo ha piantato, tutto quel grano. Questi no di si-
curo, non fanno un cazzo tutto il giorno.

C’era un’aria di festa che faceva pensare all'allegra brigata, an-
che se tutto era reso ancora piu soave dal fatto che in giro non
c’era nemmeno la peste. Era indubbiamente un bel video, girato
bene, recitato benissimo. Rappresentava fedelmente la realta di
tutti i giorni, la vita delle persone normali. 1l video si chiudeva
con una scena corale: tutti intorno ad una tavola splendidamen-
te imbandita, ancora una volta non si capiva da chi. Né si capiva
chi avrebbe sparecchiato, alla fine, dato che tutti erano conqui-
stati dalla performance musicale di uno degli atletici.



— Questo ¢ un altro piccolo segnale. La fine dell’occidente,
per fortuna, ¢ vicina.

Aveva deciso di uscire e di fare un breve giro; e adesso, cam-
minando da solo col suo passo frettoloso, poteva avvertire, attra-
verso i balconi e le finestre che iniziavano ad aprirsi, il puzzo di
fondo che la citta emanava. Puzzo di digestione lenta, di stanza
chiusa, di alcool non metabolizzato, di fumo raggrumatosi sui
vestiti della festa, di corpi contaminati da mille altre puzze nelle
discoteche o nei ristoranti, e non ancora detersi. Era addirittura
possibile distinguere, dalla puzza, fra il cibo avanzato che impu-
tridiva sulle mense e quello invece ingurgitato, e quindi passato
attraverso intestini compromessi che lo filtravano aggiungendovi
pesantezza.

Non che dal punto di vista dei rumori le cose andassero me-
glio: certo, non c’era trapanare di traffico, ma in compenso, sem-
pre dall'interno delle case, giungeva I'indistinto brusio dei risve-
gliati, con le voci ancora orribilmente impastate, che si mischia-
vano ad un tintinnare e stridere di stoviglie, ora solitarie a fare la
spola fra piatti unti e bocche annoiate, ora accompagnate in
gruppo verso la purificazione nei lavandini. Mitigava il tutto, per
fortuna, il ronzio dei televisori; a dare la conferma che in giro,
nonostante I'apparente immobilita, era comunque in atto uno
sterminio di neuroni.

Affretto il passo per compiere il giro di boa che si era prefis-
sato e poi fare rotta verso casa, verso la sua stanza foderata di
pensieri pesanti.

Aveva visto e sentito abbastanza. Quella era la realta nella
quale stava vivendo i suoi anni migliori — si fa per dire. Una cosa
era certa: non c’era nessuno, dalle sue parti, che non concepisse
la vita come una semplice successione di doveri, eventi, orari,
abitudini, e come una ancor piu semplice serie di azioni volte a
soddisfare bisogni fisici: mangiare, dormire, cagare, e pochi altri.

La vita vera, al di 1a delle sue manifestazioni puramente biolo-
giche, doveva di sicuro essere un'altra cosa, stare da qualche al-



tra parte. Ed era da pazzi pensare che lui non fosse in effetti un
brandello di quel tutto; distinguere il contenente dal contenuto
era cosa che aveva sempre pensato riservata ai virtuosi delle me-
tonimie. La strategia che ormai da anni aveva adottato, — far finta
di niente, far finta di non esserci, far finta di essere sano — non
era che un miserabile espediente, utile per ingannare il prossimo
ma del tutto inefficace quando doveva guardarsi allo specchio.

Perché non era ancora andato via, da quelle contrade? Cosa
ancora lo tratteneva, in quella citta?

Citta di disgraziati, in fondo, e di sacerdoti lesti, di bottegai
da strozzo, di massaie da processione, di avvocatucci da villetta
al mare. Citta in cui il potere e il controllo sul potere erano nelle
mani di professionisti astuti, di politici impostori. Professionisti
figli di professionisti, e politici figli di politici, che avevano stu-
diato altrove e qualcosa avevano imparato; per cui, accortisi del-
la loro mediocrita, e dunque della loro incapacita ad esistere nei
consessi che contano, avevano deciso, a ragione, di tornare in
patria, e di primeggiare sulla mediocrita generale, i primi, e di
regnare sempiterni sui mediocri, i secondi.

Altro che la citta di led, citta di mare, Galilea delle genti, citta
di mercanti e di viaggiatori, citta di porto e dunque di ebrei e di
arabi e di normanni e di italiani, di avventurieri e di ardenti
amanti; citta di transito e di sosta, citta-frontiera e citta-cerniera;
asilo di esiliati e di puttane e di studiosi e di filosofi di scorta;
citta di gente onesta e di malaffare.

Lei. Stava male per /ei. Era un pomeriggio balordo, e lei non
c’era. Era un imbecille giorno di festa, e lei chissa dov'era.

Lei. Gli era sfuggita un'altra volta — per 'ultima volta, forse.

Estrasse dalla tasca destra del giubbotto una copia dell’'ultimo
numero della rivista dell’'universita. La tenne in mano per qual-
che secondo, osservando nauseato la foto che avevano messo in
copertina. Poi apri direttamente a pagina diciotto, saltando tutto
il resto. A quella pagina cominciava l'articolo che aveva scritto



lei. Laveva letto gia tre o quattro volte, ed ogni nuova lettura ac-
cresceva la sua ammirazione, oltre che il suo senso di inadegua-
tezza.

— Riuscissi a scriverla io, una cosa di questo tipo, si che mi
troverebbe interessante. ..

Era un articolo bellissimo e pungente, mai banale, mai pole-
mico, pero: si imponeva con la forza della ragione. Non si poteva
che condividerlo dall'inizio alla fine. Europa, le radici impossi-
bili, diceva il titolo, chissa se 'aveva scelto lei. Rilesse, questa
volta, solo il passaggio che gli era piaciuto di piu:

...E allora, consapevoli della dinamicita e dell' ambivalen-
za dell’anima mediterranea, possiamo abbandonarci all’eter-
no fluttuare degli eventi culturali; possiamo dare un senso e
unanima al percorso della fanciulla Europa rapita da Giove
nel Levante affinché il Ponente si abbandonasse a un nome.

Era un passaggio perfetto e suggestivo, uno sbocco poetico
dopo un'impeccabile serie di argomentazioni di tipo saggistico.
Si emoziono di nuovo, leggendo. A corredo dell’articolo c’era
una foto che riproduceva un dipinto antico: raffigurava un satiro
nell’atto di rapire una fanciulla, immagine che si proponeva di
alludere al ratto di Europa da parte di Giove, ma che in realta
non c’entrava una sega. Chi I'aveva sistemata li non aveva capito
I'articolo, o piti probabilmente non era in grado di distinguere
un semplice satiro dal tuonante e multiforme Giove, né la sua
stessa sorella dalla fanciulla Europa.

Chiara I'abitatrice dei cieli di ventura, I'indagatrice della sag-
gezza mediterranea.

Forse la dovrei rapire — pensava —, se la rapissi come ha fatto
Giove non riuscirebbe a resistermi. Vieni, montami in groppa,
non avere paura. . .

Dalla tasca sinistra del giubbotto estrasse dei fogli. Erano le
pagine che aveva stampato la sera prima, o meglio le pagine che
aveva ristampato dopo una delle innumerevoli revisioni cui sot-
toponeva la sua opera. Non c'era nessun paragone, penso, con



la grazia e I'eleganza che diffondeva I'articolo di Chiara. Comin-
cio a leggere.

“Era imbarazzato, e confuso. Tutte quelle luci puntate con-
tro, tutta quella ressa di giornalisti intorno a lui.

— Ecco, amici, ci siamo! Quest'uomo é un collega del Folle,
l'uomo che ha diviso la stessa sala macchine con lui per un
anno. Diamogli la parola. Allora. . .?

— ... Cosa volete che vi dica?

- Ci dica, ci dica del Folle. Quando ha capito che stava
progettando l'insano gesto?

—-Mabh... Da un po’ di tempo era un po’ cambiato, ma non
nel dirmi “amico mio”.

— Sentite, sentite? Gia da tempo dava segni di squilibrio. E
poi? Dica, dica. ..

- Aveva paura che prima o poi il cardinale diventasse Pa-
pa. E in effetti in quello che diceva una coerenza c’era: quan-
do si e cardinali si partecipa al conclave, e allora, non si sa
mai come possono andare cerle cose.

- Ma con quale cardinale ce l'aveva? Ce lo dica, lei non
puo non saperlo.

— Non me lo ba mai detto. Il cardinale, diceva. «ll cardina-
le! Lo so io quale, lo so io. . .»

— Non le ha mai detto nessun nome, dunque?

—No, ma. ..

1 giornalisti lo abbandonarono di colpo, lasciandolo tutto
intoniito.

~ E chiaro, amici, che il Folle progetta una carneficina.
Vuole uccidere tutti i cardinali, e forse tutti gli abitanti di Ro-
ma. 1l Folle che da giorni terrorizza il Nord marcia spedito
verso la capitale. Bisogna fermarlo, a tutti i costi. E pericoloso,
amici. Occhi aperti, nelle campagne, occhi aprrti...”

— Maledetta e: ogni volta che devo digitarti prima della r,
scompari!

Penso che le tastiere moderne erano troppo strette, le lettere
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troppo ravvicinate, per le sue dita poco agili. Con la penna sotto-
lineo l'errore. Gli passo la voglia di leggere; piego i fogli e Ii rimi-
se in tasca.

Davanti al portone di casa sua venne investito da un senso di
soffocamento, una specie di repulsione, cosi violenta che gli im-
pedi di entrare. Una volta nella sua stanza, di questo era sicuro,
non avrebbe fatto altro che pensare ancora di piu a tutto lo
squallore che aveva visto nel corso della passeggiata.

— Ci resterei secco, ci resterei...

Preferi avviarsi verso uno slargo di verde spelacchiato che i
suoi concittadini si divertivano a chiamare villetta comunale. La
raggiunse in pochi passi, si sedette sopra la prima panchina a di-
sposizione.

Ecco, si era sistemato dove voleva, stava facendo quello che
gli andava di fare. Avrebbe dovuto considerarsi un essere umano
libero. Ma la sua non era liberta, pensava. Cos’era, allora?

Il silenzio intorno, un tramonto respirato in solitudine. .. Co-
se che di solito sentiva come amiche. Eppure. ..

Si sentiva solo, si. Solo e senza punti di riferimento.

Lo sguardo gli cadde su un giornale abbandonato, all’altro
estremo della panchina. Si sporse, cercando di scorgere la data.

— Giornale di ieri, pensavo peggio.

Si chiedeva se era il caso di prenderlo in mano. Sembrava ab-
bastanza pulito, Stranamente nessun piccione ci aveva cagato So-
pra. Azzardo una spiegazione.

— I botti, i botti. Con tutti quegli spari, saranno morti tutti di
crepacuore.

Ecco perché la popolazione dei piccioni non cresce a dismi-
sura, creandoci problemi. La gran parte crepa nella notte di San
Silvestro. A sopravvivere, e dunque a riprodursi, sono soltanto i
piu forti: classico esempio di selezione naturale. O no?

Comincio a sfogliare il giornale, in realta senza nessuna spe-
ranza di trovarci scritto qualcosa di interessante. Le prime pagi-
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ne, in effetti, parlavano, come ormai da mesi, tutte dello stesso
argomento. A pagina venti, invece, una sorpresa lo aspettava.

— Non ¢ malvagia, come idea. E non c'e nulla di mercenario,
in fondo.

Larticolo — nelle pagine culturali — rendeva conto di un feno-
meno che, nato in pratica clandestinamente, era venuto pian
piano espandendosi. Fino a meritare I'attenzione mediatica, ap-
punto. Pare che in Giappone fossero ormai da mesi attive delle
speciali cliniche dell'amore; cliniche vere e proprie, gestite da
esperti del settore, in cui si permetteva I'incontro della doman-
da con l'offerta, anzi della domanda con la domanda. Da una
parte mogli annoiate e trascurate, desiderose di essere possedu-
te con brutalita; dall’altra mariti alla ricerca di antichi ardori, de-
siderosi di accoppiamenti selvaggi, ma anche di affetto e di at-
tenzioni.

— I'maschi sono sempre stati piti deboli, da questo punto di
vista.

Unica clausola per I'accesso al programma di rinascita, cost
si chiamava, era la sottoscrizione di un documento che sollevava
la clinica da qualsiasi responsabilita in merito ad eventuali rimo-
stranze da parte del coniuge tradito. Giusto. Divorziare costa ca-
ro, e se mai un giudice avesse condannato una clinica al paga-
mento delle spese, per queste istituzioni sarebbe stato di sicuro
I'inizio della fine.

Punti di incontro, confluenze di solitudini. Che bella idea. Fi-
nalmente un luogo di aggregazione che incontrava il suo favore.
Di solito, laddove 'uno doveva cedere il passo al molteplice,
l'individualita alla reciprocita, cioe laddove il singolo cessava di
essere individuo e diventava massa, lui scorgeva pericolose insi-
die. Infatti, a parte sporadiche apparizioni nella sezione locale di
un certo partito, ormai da anni si teneva a debita distanza da tut-
ti i luoghi di aggregazione: discoteche, pub, bar, circoli, ristoran-
ti, casini, caserme, chiese, centri commerciali. . .

Non era tutto. Verso la fine I'autore dell'articolo si concedeva
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una discesa dal generale al particolare, nel tentativo — sincero,
gli parve — di permettere al lettore di farsi un'idea della menta-
lita per nulla conservatrice degli amici del Sol Levante.

Sessuologi e psicologi raccomandavano in particolare la prati-
ca dell'impacchettamento. Cioe: i nipponici si impacchettavano
con vari strati di carta da regalo gli attributi, e poi le nipponiche
si divertivano a scartare il simpatico pacco, fino ad arrivare, ap-
punto, al pacco vero e proprio. Pare fosse una pratica altamente
utile per curare determinate conseguenze di frustrazioni infanti-
li; una pratica che, stimolando profondi attivatori onirici, per-
metteva di rinverdire I'innato senso di curiosita dei bambini.

— Bravi, bravissimi. Dieci e lode. E poi dicono che siete infeli-
ci e repressi.

Chiuse gli occhi, ed immagino /ei completamente avvolta in
carta da regalo, non di quella luccicante, ma di quella morbida
come raso, distesa su un letto qualsiasi. — Ecco, ti ho fatto un re-
galo, spacchettami. ..

Quel giornale gli aveva fatto cosi compagnia, su quella pan-
china, che al momento di alzarsi non se I'era sentita, di abbando-
narlo. L'aveva ricomposto, ed aveva deciso, per cosi dire, di invi-
tarlo a casa sua.

La sera era scivolata nella notte, ma lui ancora non dormiva.
Una tranquillita marmorea regnava nella sua stanza, e seduto alla
scrivania, compulsava carte, sistemava bigliettini, spostava ogget-
ti; nelle sue intenzioni, doveva trattarsi di un’attivita rilassante in
grado di far venire a galla la sua stanchezza cronica, e dunque
conciliargli il sonno. Ma tutto quello che toccava, ora, gli parlava
di lef; gliela evocava con un’intensita capace di fargli male.

Era andata via, maledizione. Non era stato in grado di tratte-
nerla, perché — gli costava ammetterlo, ma non poteva essere al-
tro che la verita — non era mai stato in grado di capirla, di spin-
gersi fin dentro la sua testa.

Per la prima volta nella vita, di una donna erano i pensieri
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che avrebbe voluto penetrare.

Nella sua isterica ricerca dell’'ordine, prese dei fogli per ficcar-
li in un cassetto, ma uno di essi gli sfuggi di mano, e cadde sul
giornale che aveva adottato nel pomeriggio. Per il piu casuale
degli accostamenti visivi, gli sembro che fra alcune parole scritte
sul lato destro del foglio e la fine del titolo di un articolo del
giornale, si fosse formata una frase di senso compiuto. L'ora,
c’era scritto da questa parte, e dell’intimita, da quest’altra. Lora
dell'intimita, suggeriva la sfuggente alchimia delle parole. Fu co-
me una rivelazione.

— Dora dell’intimita, ma certo. Ha detto, ieri mattina, che
eravamo stati vicini all’'ora dell'intimita. Come ho fatto a non ac-
corgermene subito?

Chiuse gli occhi, cerco di riportare alla mente ogni singolo
frammento di quel discorso.

— Prima che ci addormentassimo, mi guardava in modo stra-
no. Io I'ho interrotta sul piu bello, quando mi stava per dire una
cosa importante. Ho sbagliato tutto, tutto.

Si alzo dalla scrivania, inizio a comporre quel numero che or-
mai conosceva a memoria. Ma si fermo subito. Cosa avrebbe do-
vuto dirle, per telefono? Ecco, ¢ arrivata I'ora dell'intimita, ho ca-
pito tutto, dimmi, sono pronto?

— Stava per dirmi una cosa importante, sl.

Pausa meditante, ma la decisione era gia presa.

— La devo raggiungere, ¢ chiaro.

Era scontato che ne valesse la pena.

Cos’altro avrebbe dovuto fare, altrimenti?

Raggiungerla, si, ma con quali mezzi? Con quali soldi? Con
quante possibilita di trovarla? Questo pensiero, cosi poco aulico
rispetto all'idea di /e, cosi volgare nella sua materialita, soprag-
giunse in tutta la sua impellenza.

— Gli esseri umani sono fatti per cose alte, ¢ vero, per cose
tutt'altro che materiali; eppure la materia € un aspetto irrinun-
ciabile del nostro essere. Siamo fati, di materia.
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Soldi, mezzi, difficolta pratiche. .. Ma si poteva ovviare a tut-
to, in fondo. Bastava volerlo.

Erano le due, quasi. Lascio la scrivania, lascio la stanza. Si af-
faccio al balcone. Tirava un vento teso, non si vedevano stelle.
Nuovi fronti perturbati stavano per raggiungere il meridione,
masse d’aria fredda ed instabile viaggiavano nella grande notte
boreale.

Sgancio meccanicamente i jeans, si ritrovo con l'uccello in
mano. Con la consueta abilita riusci a non far cadere sulle matto-
nelle del balcone neppure una goccia. Niente riusciva a rilassarlo
pit del rumore che produceva il suo piscio sul marciapiede, ca-
dendo dal sesto piano. Liberta dai condizionamenti sociali, ecco:
non aveva nessun dubbio che quello fosse un gesto di autentica
liberta.

Fatto. Guardo giu: si, bersaglio centrato. Giorni addietro si
era reso conto che a furia di irrorare ogni notte lo stesso punto,
a terra si era formata una vasta macchia di umidita permanente.
Una specie di alone diffusamente e impercettibilmente scuro, in
seno al quale venature pitl marcate comparivano in prossimita
dei punti di contatto fra le singole mattonelle del marciapiede.

— Che velocita potra raggiungere, in ventidue metri di cadu-
ta, una mia pisciata media?

Ma la macchia non doveva essere conseguenza della violenza
dell'impatto. Era causata, piu probabilmente, da qualche sostan-
za contenuta nel piscio. Forse il suo corpo produceva troppo
acido urico. Si sarebbe informato, comunque.
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