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PROLOGO
Martedì 1 gennaio 2002

Era uscito che potevano essere le tre e tre quarti, forse le

quattro. La città si stava appena svegliando, o meglio, si stava ap-

pena riprendendo dopo il grande nulla della notte di Capodan-

no. Il cielo era tutto una nuvola vaporosa dai toni grigio-chiari,

che lasciava trasparire la luce del sole già bassissimo. A stare at-

tenti, era possibile addirittura provare piacere nel fendere l’aria

densa; anche se nel complesso niente riusciva a sminuire lo

squallore frastornante che emanava la città. Stradoni senza sen-

so, incroci senza destinazione, avanzi di cibo, frammenti di piat-

ti, cagate di uccelli. 

La sua era una città banale, come ce ne sono a migliaia. 

Era uscito perché sperava che almeno l’aria di fuori sarebbe

stata migliore di quella che lo stava soffocando in casa. Pochi mi-

nuti prima aveva lasciato la poltrona davanti al televisore, e in

piedi aveva fatto un’ultima panoramica col telecomando. I primi

cinque o sei canali stavano mandando in onda più o meno la

stessa trasmissione, celebrativa del nuovo anno. Ognuna esaltan-

te, per carità, ognuna coinvolgente; peccato solo che quello non

fosse esattamente il suo genere. Lui per quelle cose era conside-

rato ampiamente fuori target. 

– Ma quale fascia di mercato occupo, io? A quale pubblicita-

rio interesso? 

Forse non interessava a nessuno. Lui era non solo fuori da

quel target, ma non avendo un lavoro, né denaro da spendere,

né voglia di comprare qualcosa, doveva considerarsi sempli-

cemente fuori dal processo produttivo; un soggetto marginale,

periferico, nocivo, addirittura. 
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Su un canale era riuscito a beccare un film, ma c’erano india-

ni cattivi che facevano a pezzi dei cowboy buoni, ed inoltre il se-

gnale era disturbato. Era andato avanti, fino a quando non era

stato letteralmente catturato da un videoclip. Un videoclip im-

perdibile, che fortuna poterlo vedere. 

Era appena iniziato, meno male. 

C’erano tre ragazzi bellissimi, tonici, vestiti alla moda, che si

aggiravano per una splendida villa immersa in una riposante

campagna umbra, o toscana, chissà. Non erano solo carini, era-

no anche interessanti, talentuosi, affascinanti. La loro unica

preoccupazione, oltre a quella di tenere ogni tanto la chitarra in

mano, era quella di non trascurare nessuna delle otto-nove

splendide topine, coscette tornite, braccine leggermente sudate,

che avevano a disposizione nella villa. Le ragazze erano tutte in-

namorate e disponibili; si giocava a palla, si passeggiava, si ride-

va, si trombava anche se con amore, moralmente, senza am-

mucchiate. Il momento topico del video, – almeno così gli sem-

brava – consisteva nella fuga di una delle topine, offesa perché

forse da troppe ore non la trombava nessuno. Una fuga, una fu-

ga vera e propria per i campi nell’aria dolcissima di una primave-

ra infinita. Il ragazzo più atletico dei tre, allora, si lanciava all’in-

seguimento, la raggiungeva, le chiedeva scusa, le faceva gli occhi

dolci, e finalmente la trombava con amore nel grano alto. 

– Chissà chi lo ha piantato, tutto quel grano. Questi no di si-

curo, non fanno un cazzo tutto il giorno. 

C’era un’aria di festa che faceva pensare all’allegra brigata, an-

che se tutto era reso ancora più soave dal fatto che in giro non

c’era nemmeno la peste. Era indubbiamente un bel video, girato

bene, recitato benissimo. Rappresentava fedelmente la realtà di

tutti i giorni, la vita delle persone normali. Il video si chiudeva

con una scena corale: tutti intorno ad una tavola splendidamen-

te imbandita, ancora una volta non si capiva da chi. Né si capiva

chi avrebbe sparecchiato, alla fine, dato che tutti erano conqui-

stati dalla performance musicale di uno degli atletici. 
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– Questo è un altro piccolo segnale. La fine dell’occidente,

per fortuna, è vicina. 

Aveva deciso di uscire e di fare un breve giro; e adesso, cam-

minando da solo col suo passo frettoloso, poteva avvertire, attra-

verso i balconi e le finestre che iniziavano ad aprirsi, il puzzo di

fondo che la città emanava. Puzzo di digestione lenta, di stanza

chiusa, di alcool non metabolizzato, di fumo raggrumatosi sui

vestiti della festa, di corpi contaminati da mille altre puzze nelle

discoteche o nei ristoranti, e non ancora detersi. Era addirittura

possibile distinguere, dalla puzza, fra il cibo avanzato che impu-

tridiva sulle mense e quello invece ingurgitato, e quindi passato

attraverso intestini compromessi che lo filtravano aggiungendovi

pesantezza. 

Non che dal punto di vista dei rumori le cose andassero me-

glio: certo, non c’era trapanare di traffico, ma in compenso, sem-

pre dall’interno delle case, giungeva l’indistinto brusio dei risve-

gliati, con le voci ancora orribilmente impastate, che si mischia-

vano ad un tintinnare e stridere di stoviglie, ora solitarie a fare la

spola fra piatti unti e bocche annoiate, ora accompagnate in

gruppo verso la purificazione nei lavandini. Mitigava il tutto, per

fortuna, il ronzio dei televisori; a dare la conferma che in giro,

nonostante l’apparente immobilità, era comunque in atto uno

sterminio di neuroni. 

Affrettò il passo per compiere il giro di boa che si era prefis-

sato e poi fare rotta verso casa, verso la sua stanza foderata di

pensieri pesanti. 

Aveva visto e sentito abbastanza. Quella era la realtà nella

quale stava vivendo i suoi anni migliori – si fa per dire. Una cosa

era certa: non c’era nessuno, dalle sue parti, che non concepisse

la vita come una semplice successione di doveri, eventi, orari,

abitudini, e come una ancor più semplice serie di azioni volte a

soddisfare bisogni fisici: mangiare, dormire, cagare, e pochi altri. 

La vita vera, al di là delle sue manifestazioni puramente biolo-

giche, doveva di sicuro essere un’altra cosa, stare da qualche al-
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tra parte. Ed era da pazzi pensare che lui non fosse in effetti un

brandello di quel tutto; distinguere il contenente dal contenuto

era cosa che aveva sempre pensato riservata ai virtuosi delle me-

tonimie. La strategia che ormai da anni aveva adottato, – far finta

di niente, far finta di non esserci, far finta di essere sano – non

era che un miserabile espediente, utile per ingannare il prossimo

ma del tutto inefficace quando doveva guardarsi allo specchio. 

Perché non era ancora andato via, da quelle contrade? Cosa

ancora lo tratteneva, in quella città? 

Città di disgraziati, in fondo, e di sacerdoti lesti, di bottegai

da strozzo, di massaie da processione, di avvocatucci da villetta

al mare. Città in cui il potere e il controllo sul potere erano nelle

mani di professionisti astuti, di politici impostori. Professionisti

figli di professionisti, e politici figli di politici, che avevano stu-

diato altrove e qualcosa avevano imparato; per cui, accortisi del-

la loro mediocrità, e dunque della loro incapacità ad esistere nei

consessi che contano, avevano deciso, a ragione, di tornare in

patria, e di primeggiare sulla mediocrità generale, i primi, e di

regnare sempiterni sui mediocri, i secondi. 

Altro che la città di lei, città di mare, Galilea delle genti, città

di mercanti e di viaggiatori, città di porto e dunque di ebrei e di

arabi e di normanni e di italiani, di avventurieri e di ardenti

amanti; città di transito e di sosta, città-frontiera e città-cerniera;

asilo di esiliati e di puttane e di studiosi e di filosofi di scorta;

città di gente onesta e di malaffare. 

Lei. Stava male per lei. Era un pomeriggio balordo, e lei non

c’era. Era un imbecille giorno di festa, e lei chissà dov’era. 

Lei. Gli era sfuggita un’altra volta – per l’ultima volta, forse. 

Estrasse dalla tasca destra del giubbotto una copia dell’ultimo

numero della rivista dell’università. La tenne in mano per qual-

che secondo, osservando nauseato la foto che avevano messo in

copertina. Poi aprì direttamente a pagina diciotto, saltando tutto

il resto. A quella pagina cominciava l’articolo che aveva scritto
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lei. L’aveva letto già tre o quattro volte, ed ogni nuova lettura ac-

cresceva la sua ammirazione, oltre che il suo senso di inadegua-

tezza. 

– Riuscissi a scriverla io, una cosa di questo tipo, sì che mi

troverebbe interessante… 

Era un articolo bellissimo e pungente, mai banale, mai pole-

mico, però: si imponeva con la forza della ragione. Non si poteva

che condividerlo dall’inizio alla fine. Europa, le radici impossi-

bili, diceva il titolo, chissà se l’aveva scelto lei. Rilesse, questa

volta, solo il passaggio che gli era piaciuto di più: 

…E allora, consapevoli della dinamicità e dell’ambivalen-

za dell’anima mediterranea, possiamo abbandonarci all’eter-

no fluttuare degli eventi culturali; possiamo dare un senso e

un’anima al percorso della fanciulla Europa rapita da Giove

nel Levante affinché il Ponente si abbandonasse a un nome. 

Era un passaggio perfetto e suggestivo, uno sbocco poetico

dopo un’impeccabile serie di argomentazioni di tipo saggistico.

Si emozionò di nuovo, leggendo. A corredo dell’articolo c’era

una foto che riproduceva un dipinto antico: raffigurava un satiro

nell’atto di rapire una fanciulla, immagine che si proponeva di

alludere al ratto di Europa da parte di Giove, ma che in realtà

non c’entrava una sega. Chi l’aveva sistemata lì non aveva capito

l’articolo, o più probabilmente non era in grado di distinguere

un semplice satiro dal tuonante e multiforme Giove, né la sua

stessa sorella dalla fanciulla Europa. 

Chiara l’abitatrice dei cieli di ventura, l’indagatrice della sag-

gezza mediterranea. 

Forse la dovrei rapire – pensava –, se la rapissi come ha fatto

Giove non riuscirebbe a resistermi. Vieni, montami in groppa,

non avere paura… 

Dalla tasca sinistra del giubbotto estrasse dei fogli. Erano le

pagine che aveva stampato la sera prima, o meglio le pagine che

aveva ristampato dopo una delle innumerevoli revisioni cui sot-

toponeva la sua opera. Non c’era nessun paragone, pensò, con
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la grazia e l’eleganza che diffondeva l’articolo di Chiara. Comin-

ciò a leggere. 

“Era imbarazzato, e confuso. Tutte quelle luci puntate con-

tro, tutta quella ressa di giornalisti intorno a lui. 

– Ecco, amici, ci siamo! Quest’uomo è un collega del Folle,

l’uomo che ha diviso la stessa sala macchine con lui per un

anno. Diamogli la parola. Allora…? 

– …Cosa volete che vi dica? 

– Ci dica, ci dica del Folle. Quando ha capito che stava

progettando l’insano gesto? 

– Mah… Da un po’ di tempo era un po’ cambiato, ma non

nel dirmi “amico mio”. 

– Sentite, sentite? Già da tempo dava segni di squilibrio. E

poi? Dica, dica… 

– Aveva paura che prima o poi il cardinale diventasse Pa-

pa. E in effetti in quello che diceva una coerenza c’era: quan-

do si è cardinali si partecipa al conclave, e allora, non si sa

mai come possono andare certe cose. 

– Ma con quale cardinale ce l’aveva? Ce lo dica, lei non

può non saperlo. 

– Non me lo ha mai detto. Il cardinale, diceva. «Il cardina-

le! Lo so io quale, lo so io…» 

– Non le ha mai detto nessun nome, dunque? 

– No, ma… 

I giornalisti lo abbandonarono di colpo, lasciandolo tutto

intontito. 

– È chiaro, amici, che il Folle progetta una carneficina.

Vuole uccidere tutti i cardinali, e forse tutti gli abitanti di Ro-

ma. Il Folle che da giorni terrorizza il Nord marcia spedito

verso la capitale. Bisogna fermarlo, a tutti i costi. È pericoloso,

amici. Occhi aperti, nelle campagne, occhi aprrti…” 

– Maledetta e: ogni volta che devo digitarti prima della r,

scompari! 

Pensò che le tastiere moderne erano troppo strette, le lettere
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troppo ravvicinate, per le sue dita poco agili. Con la penna sotto-

lineò l’errore. Gli passò la voglia di leggere; piegò i fogli e li rimi-

se in tasca. 

Davanti al portone di casa sua venne investito da un senso di

soffocamento, una specie di repulsione, così violenta che gli im-

pedì di entrare. Una volta nella sua stanza, di questo era sicuro,

non avrebbe fatto altro che pensare ancora di più a tutto lo

squallore che aveva visto nel corso della passeggiata. 

– Ci resterei secco, ci resterei... 

Preferì avviarsi verso uno slargo di verde spelacchiato che i

suoi concittadini si divertivano a chiamare villetta comunale. La

raggiunse in pochi passi, si sedette sopra la prima panchina a di-

sposizione. 

Ecco, si era sistemato dove voleva, stava facendo quello che

gli andava di fare. Avrebbe dovuto considerarsi un essere umano

libero. Ma la sua non era libertà, pensava. Cos’era, allora? 

Il silenzio intorno, un tramonto respirato in solitudine… Co-

se che di solito sentiva come amiche. Eppure… 

Si sentiva solo, sì. Solo e senza punti di riferimento. 

Lo sguardo gli cadde su un giornale abbandonato, all’altro

estremo della panchina. Si sporse, cercando di scorgere la data. 

– Giornale di ieri, pensavo peggio. 

Si chiedeva se era il caso di prenderlo in mano. Sembrava ab-

bastanza pulito, stranamente nessun piccione ci aveva cagato so-

pra. Azzardò una spiegazione. 

– I botti, i botti. Con tutti quegli spari, saranno morti tutti di

crepacuore. 

Ecco perché la popolazione dei piccioni non cresce a dismi-

sura, creandoci problemi. La gran parte crepa nella notte di San

Silvestro. A sopravvivere, e dunque a riprodursi, sono soltanto i

più forti: classico esempio di selezione naturale. O no? 

Cominciò a sfogliare il giornale, in realtà senza nessuna spe-

ranza di trovarci scritto qualcosa di interessante. Le prime pagi-
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ne, in effetti, parlavano, come ormai da mesi, tutte dello stesso

argomento. A pagina venti, invece, una sorpresa lo aspettava. 

– Non è malvagia, come idea. E non c’è nulla di mercenario,

in fondo. 

L’articolo – nelle pagine culturali – rendeva conto di un feno-

meno che, nato in pratica clandestinamente, era venuto pian

piano espandendosi. Fino a meritare l’attenzione mediatica, ap-

punto. Pare che in Giappone fossero ormai da mesi attive delle

speciali cliniche dell’amore; cliniche vere e proprie, gestite da

esperti del settore, in cui si permetteva l’incontro della doman-

da con l’offerta, anzi della domanda con la domanda. Da una

parte mogli annoiate e trascurate, desiderose di essere possedu-

te con brutalità; dall’altra mariti alla ricerca di antichi ardori, de-

siderosi di accoppiamenti selvaggi, ma anche di affetto e di at-

tenzioni. 

– I maschi sono sempre stati più deboli, da questo punto di

vista. 

Unica clausola per l’accesso al programma di rinascita, così

si chiamava, era la sottoscrizione di un documento che sollevava

la clinica da qualsiasi responsabilità in merito ad eventuali rimo-

stranze da parte del coniuge tradito. Giusto. Divorziare costa ca-

ro, e se mai un giudice avesse condannato una clinica al paga-

mento delle spese, per queste istituzioni sarebbe stato di sicuro

l’inizio della fine. 

Punti di incontro, confluenze di solitudini. Che bella idea. Fi-

nalmente un luogo di aggregazione che incontrava il suo favore.

Di solito, laddove l’uno doveva cedere il passo al molteplice,

l’individualità alla reciprocità, cioè laddove il singolo cessava di

essere individuo e diventava massa, lui scorgeva pericolose insi-

die. Infatti, a parte sporadiche apparizioni nella sezione locale di

un certo partito, ormai da anni si teneva a debita distanza da tut-

ti i luoghi di aggregazione: discoteche, pub, bar, circoli, ristoran-

ti, casini, caserme, chiese, centri commerciali… 

Non era tutto. Verso la fine l’autore dell’articolo si concedeva

assaggio_di_lettura  5-02-2009  17:06  Pagina 12



13

una discesa dal generale al particolare, nel tentativo – sincero,

gli parve – di permettere al lettore di farsi un’idea della menta-

lità per nulla conservatrice degli amici del Sol Levante. 

Sessuologi e psicologi raccomandavano in particolare la prati-

ca dell’impacchettamento. Cioè: i nipponici si impacchettavano

con vari strati di carta da regalo gli attributi, e poi le nipponiche

si divertivano a scartare il simpatico pacco, fino ad arrivare, ap-

punto, al pacco vero e proprio. Pare fosse una pratica altamente

utile per curare determinate conseguenze di frustrazioni infanti-

li; una pratica che, stimolando profondi attivatori onirici, per-

metteva di rinverdire l’innato senso di curiosità dei bambini. 

– Bravi, bravissimi. Dieci e lode. E poi dicono che siete infeli-

ci e repressi. 

Chiuse gli occhi, ed immaginò lei completamente avvolta in

carta da regalo, non di quella luccicante, ma di quella morbida

come raso, distesa su un letto qualsiasi. – Ecco, ti ho fatto un re-

galo, spacchettami… 

Quel giornale gli aveva fatto così compagnia, su quella pan-

china, che al momento di alzarsi non se l’era sentita, di abbando-

narlo. L’aveva ricomposto, ed aveva deciso, per così dire, di invi-

tarlo a casa sua. 

La sera era scivolata nella notte, ma lui ancora non dormiva.

Una tranquillità marmorea regnava nella sua stanza, e seduto alla

scrivania, compulsava carte, sistemava bigliettini, spostava ogget-

ti; nelle sue intenzioni, doveva trattarsi di un’attività rilassante in

grado di far venire a galla la sua stanchezza cronica, e dunque

conciliargli il sonno. Ma tutto quello che toccava, ora, gli parlava

di lei; gliela evocava con un’intensità capace di fargli male. 

Era andata via, maledizione. Non era stato in grado di tratte-

nerla, perché – gli costava ammetterlo, ma non poteva essere al-

tro che la verità – non era mai stato in grado di capirla, di spin-

gersi fin dentro la sua testa. 

Per la prima volta nella vita, di una donna erano i pensieri
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che avrebbe voluto penetrare. 

Nella sua isterica ricerca dell’ordine, prese dei fogli per ficcar-

li in un cassetto, ma uno di essi gli sfuggì di mano, e cadde sul

giornale che aveva adottato nel pomeriggio. Per il più casuale

degli accostamenti visivi, gli sembrò che fra alcune parole scritte

sul lato destro del foglio e la fine del titolo di un articolo del

giornale, si fosse formata una frase di senso compiuto. L’ora,

c’era scritto da questa parte, e dell’intimità, da quest’altra. L’ora

dell’intimità, suggeriva la sfuggente alchimia delle parole. Fu co-

me una rivelazione. 

– L’ora dell’intimità, ma certo. Ha detto, ieri mattina, che

eravamo stati vicini all’ora dell’intimità. Come ho fatto a non ac-

corgermene subito? 

Chiuse gli occhi, cercò di riportare alla mente ogni singolo

frammento di quel discorso. 

– Prima che ci addormentassimo, mi guardava in modo stra-

no. Io l’ho interrotta sul più bello, quando mi stava per dire una

cosa importante. Ho sbagliato tutto, tutto. 

Si alzò dalla scrivania, iniziò a comporre quel numero che or-

mai conosceva a memoria. Ma si fermò subito. Cosa avrebbe do-

vuto dirle, per telefono? Ecco, è arrivata l’ora dell’intimità, ho ca-

pito tutto, dimmi, sono pronto? 

– Stava per dirmi una cosa importante, sì. 

Pausa meditante, ma la decisione era già presa. 

– La devo raggiungere, è chiaro. 

Era scontato che ne valesse la pena.

Cos’altro avrebbe dovuto fare, altrimenti? 

Raggiungerla, sì, ma con quali mezzi? Con quali soldi? Con

quante possibilità di trovarla? Questo pensiero, così poco aulico

rispetto all’idea di lei, così volgare nella sua materialità, soprag-

giunse in tutta la sua impellenza. 

– Gli esseri umani sono fatti per cose alte, è vero, per cose

tutt’altro che materiali; eppure la materia è un aspetto irrinun-

ciabile del nostro essere. Siamo fatti, di materia. 
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Soldi, mezzi, difficoltà pratiche… Ma si poteva ovviare a tut-

to, in fondo. Bastava volerlo. 

Erano le due, quasi. Lasciò la scrivania, lasciò la stanza. Si af-

facciò al balcone. Tirava un vento teso, non si vedevano stelle.

Nuovi fronti perturbati stavano per raggiungere il meridione,

masse d’aria fredda ed instabile viaggiavano nella grande notte

boreale. 

Sganciò meccanicamente i jeans, si ritrovò con l’uccello in

mano. Con la consueta abilità riuscì a non far cadere sulle matto-

nelle del balcone neppure una goccia. Niente riusciva a rilassarlo

più del rumore che produceva il suo piscio sul marciapiede, ca-

dendo dal sesto piano. Libertà dai condizionamenti sociali, ecco:

non aveva nessun dubbio che quello fosse un gesto di autentica

libertà.

Fatto. Guardò giù: sì, bersaglio centrato. Giorni addietro si

era reso conto che a furia di irrorare ogni notte lo stesso punto,

a terra si era formata una vasta macchia di umidità permanente.

Una specie di alone diffusamente e impercettibilmente scuro, in

seno al quale venature più marcate comparivano in prossimità

dei punti di contatto fra le singole mattonelle del marciapiede. 

– Che velocità potrà raggiungere, in ventidue metri di cadu-

ta, una mia pisciata media? 

Ma la macchia non doveva essere conseguenza della violenza

dell’impatto. Era causata, più probabilmente, da qualche sostan-

za contenuta nel piscio. Forse il suo corpo produceva troppo

acido urico. Si sarebbe informato, comunque. 
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