José Ramén Fernandez

lLa terra

con testo originale a fronte

studio e traduzione di
Enrico Di Pastena

vai alla scheda del libro su www.edizioniets.com

Edizioni ETS


http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846745880

Ve

y

www.edizioniets.com

© Copyright del testo originale: José Ramén Fernandez
© Copyright dell’introduzione: Enrico Di Pastena
© Copyright della traduzione: Enrico Di Pastena

© Copyright 2016
Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, 1-56126 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA
Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione
PDE PROMOZIONE SRL
via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884674588-0
ISSN 2532-1307



Introduzione

el olvido
es una de las formas de la memoria
Jorge Luis Borges

Nato a Madrid nel luglio 1962, José Ramén Fernandez si é ci-
mentato inizialmente nella narrativa e successivamente ha privi-
legiato in modo deciso la scrittura per la scena. Ha composto, in
autonomia o in collaborazione, oltre trenta opere teatrali, molte
delle quali pubblicate e allestite in Spagna dagli anni Novanta
in poi. Lautore condivide il contesto e in parte il percorso di un
gruppo di drammaturghi nati negli anni Sessanta e che hanno
cominciato a scrivere negli ultimi lustri del Novecento.! Si tratta
di una cerchia che convive proficuamente con altre generazioni
pitt mature e che si ¢ avvalsa degli stimoli offerti dall’apertura
cosmopolita avvenuta nel paese dopo il franchismo e dal supera-
mento delle pastoie politico-culturali che il regime aveva impo-
sto alla societa. In comune i suoi membri hanno gli stessi maestri
(Parra, Alonso de Santos, Sanchis Sinisterra, Cabal, Caballero...),
referenti internazionali (tra cui, Koltes, Mamet, Shepard, Heiner
Miiller, Vinaver, Vassiliev, Kantor, Mnouchkine...)> ambiti di
esercizio della scrittura e di allestimento degli spettacoli, in un
dialogo spesso alimentato mediante il contatto personale e che,
tuttavia, non stempera invariabilmente in estetiche coincidenti.’

! Lamanifestazione di una coscienza di appartenenza emerge gia in Ferndndez,

«La delicadeza de un mendigo ingrato», pp. 12-15. E si veda «Demonios compartidos»,
pp. 47 ss.

2 Cfr. quanto afferma lo stesso autore nell’intervista a Gabriele [2009: 239]. E si
veda pitt in generale Oliva [2004: 322].

> Sulla piena consapevolezza di questa generica ascrizione, si vedano le parole



6 La terra

La dimensione extranazionale si esplicita in Fernandez attraver-
so un ampio spettro di letture, gli ammiccamenti contenuti nella
sua produzione e le versioni di opere altrui, senza che questo ab-
bia comportato 'oblio di referenti nazionali, come Valle-Inclan,
Garcia Lorca e Max Aub, resi manifesti anche attraverso gli adat-
tamenti realizzati.

Come altri compagni di viaggio, José Ramén Fernandez ha
frequentato laboratori di scrittura e deve a quello tenuto nel 1992
a Madrid dall’autore e psichiatra Marco Antonio de la Parra
presso I'emblematico Centro Nacional de Nuevas Tendencias
Escénicas un importante momento di formazione e confronto,
da cui discendera la creazione de El Astillero (‘I cantiere na-
vale’), un collettivo di cui Fernandez ¢ stato tra i fondatori e
che si ¢ rivelato significativo nel percorso artistico di piu di un
drammaturgo.*

Prima di soffermarmi su La terra (La tierra nell’originale)
metterd in rilievo, di una produzione gia vasta e attraversata da
alcune costanti tematiche e formali, solo alcune pzéces che repu-
to piu rappresentative della visione teatrale di Fernandez, ricor-
dando qualche esempio tra quelle scritte in collaborazione, come
Le mani (Las manos), prima articolazione della Trilogia della gio-
ventn (Trilogia de la juventud),’ e accompagnandola con qualche
campionatura di suoi testi brevi. Nel corpus dell’autore spiccano
temi come la memoria (individuale e storica) e la morte, il male di
vivere, la guerra, la dimensione onirica... I suoi testi si distinguo-
no per un linguaggio che tende ad acquisire venature poetiche,
per l'uso di indicazioni di scena estese e spesso non meramen-
te denotative, il ricorso a monologhi sostanziosi, I'inclinazione
a caratterizzare i personaggi attraverso il registro linguistico o

del drammaturgo in «Demonios compartidos», pp. 57-59. In precedenza, si veda anche
«Fe de vida», nonché quanto segnalato nella gia citata intervista a Gabriele [2009: 238-
239], in realta del 2004.

4 Trai tratti pit salienti, El Astillero presenta la formulazione di un’estetica assai se-
gnata dall’etica e la prassi della scrittura in collaborazione. Sugli orientamenti complessivi
dell’Astillero, si veda Ambrosi [2012].

5> Composta con Yolanda Pallin e Javier Garcia Yagiie, e insignita del Premio Ojo
Critico e del Premio Max al miglior testo in lingua spagnola del 2002.
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le peculiarita idiomatiche; la convivenza di elementi naturali e
soprannaturali; artifici di distanziamento e accenti di metateatra-
lita; I'attenzione alla dimensione musicale della parola e alla mu-
sica, che viene evocata o diventa presenza materiale; I'intenzione
critica.® Piti in generale, ritengo si colga nel teatro di Fernandez
una predilezione per storie intime e vicende dotate di una certa
familiarita, non troppo distanti dalla vita dello spettatore, per
quanto disseminate nella loro elaborazione di frequenti rimandi
letterari. Si tratta di un drammaturgo segnato da preoccupazioni
morali piti che moralista e sensibile all’'osservazione dei conflitti
interiori e sociali.

Tra le opere che manifestano sin dall’esordio un’attenzione al
degrado socioambientale del proprio paese, Per bruciare la me-
morta (Para quemar la memoria, Premio Calderén de la Barca nel
1993, pubblicata per la prima volta I'anno successivo) alimenta-
va con un impianto solo apparentemente realista uno dei temi
cari all’autore, la memoria e il suo rovescio, e metteva a fuoco,
attraverso la relazione conflittuale tra i vari membri di una fami-
glia governata da un costruttore-speculatore, le contraddizioni
del recente passato collettivo. Secondo il forte nesso istituito tra
vicenda individuale e dimensione pubblica, la malattia terminale
di Alberto Monte — imprenditore dispotico e un tempo rampante
— trova il suo corrispettivo nel male che affligge gli edifici da lui
mal costruiti durante la febbre speculativa degli anni precedenti,
e dunque I'imminente cedimento del patriarca prelude al crollo
delle case, alla caduta del suo impero e forse anche al tramonto
delle fortune del clan. Non potrebbe risaltare maggiormente il
contrasto tra la fastosita delle grandi opere ostentata dalla Spa-
gna negli anni, tra il 1992 e il 1993, in cui il testo viene scritto e
i recessi oscuri di un’attivita immobiliaria giocata sulle collusio-
ni politiche, sull’arricchimento famelico, su un operare fraudo-
lento e irresponsabile. Lo spettatore si misura con una vicenda
paradigmatica dei primi anni Novanta, quando diviene evidente
fino a che punto una democrazia ancora giovane sia esposta alla

6 Cfr. Pérez-Rasilla [2004] e Checa Puerta [2006].
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depredazione di un affarismo senza scrupoli le cui radici affon-
dano nel periodo franchista. Alcuni romanzi di Rafael Chirbes
hanno illustrato in modo efficace la ricorrente speculazione im-
mobiliaria nel paese e la decomposizione morale che ne & segui-
ta.” La critica si ¢ cimentata nel collegare alle vicende evocate
nomi concreti, come quello del finanziere Mario Conde,? forse
echeggiato fonicamente nel protagonista Monte, investito di un
nome parlante, oppure dinastie attraversate dalla tragedia, come
i “nostri” Agnelli, ai quali pure Fernandez penso, stando a quan-
to mi ha confidato in una conversazione. E comunque evidente
che quanto viene drammatizzato ha a che vedere meno con una
figura concreta che con un sistema politico-economico e una
concezione delle cose. Il magnate anziano che restituisce fugace-
mente un senso alla propria esistenza solo attraverso il recupero
dei miti del ciclismo accarezzati durante I'infanzia, mi pare attivi
anche il ricordo di Quarto potere: nel film 'aggancio a quanto
di pit autentico racchiuda il tempo sospeso in cui tutto & pos-
sibile ¢ dato da Rosebud, lo slittino di Kane; in Per bruciare la
memoria il legame viene fornito dai nomi dei ciclisti d’antan e
dalle loro immagini collezionate nelle figurine della fanciullez-
za. Si instaura cosi una opposizione tra il mondo idealizzato di
un eroico agonismo sportivo e le ipocrisie della vita adulta, e si
ha una conferma di quanto il linguaggio e i contenuti del cine-
ma alimentino, piti o meno direttamente, la scrittura dei nuovi
drammaturghi, non solo spagnoli. Sulle violente tensioni interne
al nucleo familiare, sulle dinamiche di esclusione e sugli odi sor-
di si impongono il conflitto paterno-filiale e la conclusiva presa di
distanza di Carlos, il figlio che non intende perpetuare I'impero
del clan e rinuncia all’eredita che gli viene proposta. Una eredita
che siimmagina destinata alle fiamme, appiccate dal fido aiutante
di Monte, Emilio, in un gesto che intende occultare le responsa-
bilita pit che purificare il passato e che simbolicamente potrebbe

7 Sivedano in particolare I'impietoso Crematorio, del 2007, e in merito alle conse-

guenze della bolla immobiliare anche Su/la sponda (En la orilla nell'originale), del 2013.
8 Lo ricorda Heras [2000: 12], che richiama anche il nome di Jests Gil y Gil.
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alludere alle diffuse dimenticanze della Transizione.” Le parole
finali di Alberto Monte sono inequivocabili: «Quello che resta
dovrebbe ripartire dalla cenere» (p. 161), quasi che, nel ricordo
dell’araba fenice, nella Spagna del disincanto risorgere fosse pos-
sibile solo dopo che sia stata fatta la cenere e siano state riazzerate
persistenti anomalie. Ma se Carlos rinuncia al calice avvelenato,
nelle sue vene scorre una nefasta eredita biologica che chiama
metaforicamente in causa una tradizione storica nazionale fatta
di divisioni ed & evocatrice della tragica stirpe di Laio.

La terra, l'opera che qui propongo al lettore, venne edita per
la prima volta nel 1998. Rappresenta in qualche modo il lavoro
della iniziale consacrazione di Fernandez e uno dei suoi testi pitt
stimolanti e al contempo uno dei pitt amati dallo stesso dramma-
turgo. Ambientata, come il contiguo Le ani, in una comunita
rurale, la pzéce gravita attorno all’uccisione di un malcapitato da
parte di un gruppo di uomini, senza una fondata motivazione
(se mai puo esservene una), e all'occultamento del suo cadavere
finché, nove anni dopo I'accaduto, uno degli assassini, Miguel,
stravolto dagli eventi e consumato dal senso di colpa, non fa in
modo che riaffiori il corpo della vittima e con esso la verita. Nel
frattempo, 'uomo ha dovuto misurarsi con il fallimento dei pro-
pri sogni di gloria e di riscatto sociale, incentrati sulla possibili-
ta, ormai frustrata, di diventare un torero. Non ¢ difficile notare
che la corrida, intesa nelle sue forme pit nobili e certo distanti
dalla prassi che ne forniscono i personaggi de La terra, svolge
la funzione edificante che aveva il ciclismo nella precedente Per
bruciare la memoria. E come in questa, lo vedremo, una vicenda
che ha in apparenza una portata localistica puo legittimamente e
pili comprensivamente essere letta anche come una critica all’in-
capacita o alla scarsa volonta da parte della societa spagnola di
guardare alle realta scomode del proprio passato, simboleggian-
do di nuovo le disattenzioni degli anni della Transizione e quasi
precorrendo, con quella vittima che giace malamente sepolta e

9 Cfr. Pérez-Rasilla [2004: 38]. Coco [2004: 142] sottolinea da parte sua il potere
«purificatore [del fuoco] che spazza via la memoria di tutto quello che ¢ stato».
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viene poi restituita alla luce, le esumazioni di vittime della Guer-
ra civile e delle ritorsioni ad essa seguite che si sono intensificate
dall’anno 2000 in Spagna.

Dopo Per bruciare la memoria, la percezione dell’infanzia
come epoca dorata, assieme all’idea, presente ne La ferra, che
si puo essere morti in vita, tornano in Niza, terminata nella pri-
mavera del 2003 e premiata con il Lope de Vega nello stesso an-
no.!% Lopera si incentra sul ritorno momentaneo nel natio paese
costiero di una giovane attrice, che a soli ventisei anni sente che
la sua esistenza, disseminata di occasioni mancate, ¢ sul punto
di naufragare definitivamente. La giovane decidera infine di la-
sciare il luogo per non farvi piu ritorno, in quello che sembra
un timido segnale di rinascita interiore. Il tema conradiano della
gioventu irrimediabilmente perduta e dell’invisibile linea d’om-
bra che suppone I'ingresso nell’eta adulta, in Niza viene calato in
cio che in modo opportuno un commentatore ha inquadrato in
un pit generale ritorno al realismo borghese (Pérez Rasilla 2006).
Questa donna che si & smarrita nel labirinto delle sue illusioni &
parente stretta di altre figure femminili che popolano il teatro di
Fernandez (su tutte ricordo la Maria de La terra) e che testimo-
niano al contempo la necessita e 'impossibilita del fare ritorno.
Il nome della protagonista ¢ il pitt macroscopico dei collegamenti
a Il gabbiano di un testo che molto deve anche all’O’Neill di Lun-
go viaggio verso la notte.™! Non ¢ difficile ravvisare innumerevoli
e ulteriori echi del dialogo che Ferniandez intesse in particolare
con Cechov, alcuni macroscopici, altri meno espliciti.'? Tuttavia,
per quanto, parafrasando le parole dello stesso Fernandez, Nina
faccia ritorno da dove termina I/ gabbiano, il finale della pzéce

10 Pybblicata per la prima volta sulla rivista Estreno nell’autunno del 2004, poi

diffusa online, quindji, in versione rinnovata, edita da Teatro espafol nel 2006 e infine,
in formato elettronico, da Caos Editorial, Niza ha conosciuto traduzioni in francese,
inglese, polacco e serbo. Dell’allestimento presso il Teatro Espafiol di Madrid, cfr. le re-
censioni di Ruggeri Marchetti [2006] e di Materna [2007].

1 Lo ricorda lo stesso drammaturgo in «Verias el infierno», p. 80. Si veda inoltre
Pérez-Rasilla [2006: 42].

12 Sul rapporto con I/ gabbiano cechoviano cfr. Pallin [2004], Pérez-Rasilla [2006:
40-42], Materna [2007: 91-92] e Serrano Baixauli [2009].
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non si arresta al riapprodo all’apatia iniziale che di solito si im-
pone nell’autore russo dopo che un turbamento ne ha scosso le
creature. E, nel caso del drammaturgo spagnolo, si tratta di uno
scioglimento coerente con lo sguardo comprensivo che, nell’arco
temporale di una sola notte e nell’'unico spazio della ha// di un
piccolo hotel, viene rivolto a figure per le quali il ricordo di cio
che sono state o avrebbero voluto essere, pesa piu di quel che
sono (cfr. Checa 2006: 64). Nina ¢ un dramma intimista, segna-
to dallo smarrimento esistenziale dei personaggi, «una storia di
persone poco fortunate»,” edificata sulla perdita delle illusioni
e sull’insinuarsi della possibilita di un loro pur stentato recupe-
ro. Parla allo spettatore «della grandezza della miseria umanax,
come ha suggerito Yolanda Pallin [2004: 16].

Possiede un respiro pitt ampio Lalveare scientifico o 1l caffe di
Negrin (La colmena cientifica o El café de Negrin), scritta in po-
chi mesi su commissione per celebrare il centenario della nascita
della madrilena Residencia de Estudiantes, fondata nel 1910 sul-
la scia dei valori diffusi dall’Istituto di Libero Insegnamento (la
Institucion Libre de Ensefianza). La Residenza, un centro amato
dalla intellighentsia liberale del paese e promotore di un concet-
to di cultura dagli orizzonti ampi, nutrito di liberta e tolleranza,
nel segno del laicismo, della europeizzazione e del cosmopoliti-
smo, fu dalla sua creazione un luogo di incontro e di lavoro per
figure di spicco del sapere umanistico e scientifico della Spagna.
La sua storia corale viene esplorata nel testo attraverso il vincolo
privilegiato tra un maestro e un allievo d’eccezione, rispettiva-
mente il medico e statista Juan Negrin e Severo Ochoa, ultimo
Nobel spagnolo per la scienza nel 1959, cosi vicini per la comune
dedizione alla medicina e al contempo cosi lontani per il diverso
atteggiamento dinanzi alla dimensione politica delle loro espe-
rienze (Negrin fu presidente del governo della Seconda repubbli-
ca dal 1937 al 1945, dunque anche in esilio; Ochoa, terminata la
Guerra civile, preferi proseguire le sue ricerche negli Stati Uniti).

13 Cfr. Fernandez, «Verias el infierno», p. 78. Qui e nei casi non diversamente

segnalati in bibliografia, la traduzione ¢ mia.
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La trama s’incentra sul lasso di tempo che intercorre tra il 1925
e il 1936, osservato nel 1946, attraverso i ricordi del poeta José
Moreno Villa, che si trova ormai in Messico, destinazione no-
toriamente privilegiata dall’esilio repubblicano. La pzéce, che ha
valso a Fernandez il Premio Nacional nel 2011, si apre e si chiude
con un abbraccio tra Ochoa e Negrin; in mezzo, I'iniziale am-
mirazione del giovane Ochoa e il suo successivo disincanto nei
riguardi di Negrin, nonché il protagonismo del caffe, forte e aro-
matico, da quest’'ultimo preparato alla maniera canaria nei labo-
ratori dellIstituto di Fisiologia e in grado di attrarre altri ospiti
della Residenza di cui lo scorrere degli anni avrebbe consacrato
la fama. Il meticoloso percorso di documentazione effettuato
dal drammaturgo prima di dare avvio alla scrittura de L’alveare
scientifico rende del tutto consapevoli le licenze che l'autore si
concede rispetto alla realta storica e non soffoca il principale me-
rito dell’'opera:'* aver captato lo spirito della Residenza, persino
nel buonumore e nell’'umorismo della sua quotidianeita (sfaccet-
tatura ben restituita nell’allestimento di Ernesto Caballero). Si &
cosi evitato quasi sempre il pericolo della mera illustrazione di
quadri di ambiente o la preconfezionata celebrazione ideologi-
ca dei valori propugnati dall’istituzione, per quanto francamen-
te condivisibili essi siano. Inoltre, Fernandez riesce a intessere,
d’un sol tratto, le vicende della residenza nell’ordito di una storia
assai pit articolata: Moreno Villa, ormai lontano dal suo paese,
riecheggia le parole del morisco Ricote («Dovunque andiamo,
piangiamo per la Spagna», Don Chisciotte, 11, liv, p. 329) ed esilii
tra loro distanti secoli divengono in questo modo parte di una co-
mune vicenda di amputazione subita dalla nazione. Nel periodo
franchista, del resto, 'auditorium della Residenza venne trasfor-
mato in chiesa.

4 Licenze verosimili come I'immaginato incontro tra M.me Curie e Unamuno, la

conoscenza diretta tra Ochoa e Ramén y Cajal, la presenza della pedagoga Justa Freire
nel laboratorio di Negrin (cfr. Centro Dramatico Nacional, La colmena cientifica o El
café de Negrin, «Cuaderno pedagdgico», pp. 13-14). Tra il materiale documentario con-
sultato dall’autore spicca per particolarita I’album dei disegni di Natalita, la figlia del
primo direttore della Residenza, Alberto Jiménez Fraud.
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Un teniente americano se dirigia aquel dia a unas cuantas decenas de mu-
jeres, de adolescentes de ambos sexos, de ancianos alemanes de la ciudad de
Weimar. Las mujeres llevaban vestidos de primavera de vivos colores. El oficial
hablaba con voz neutra, implacable. Explicaba el funcionamiento del horno
crematorio, daba las cifras de la mortalidad en Buchenwald. Recordaba a los
civiles de Weimar que habian vivido, indiferentes o cémplices, durante mas de
siete afios, bajo los humos del crematorio.

«Vuestra hermosa ciudad — les decia —, tan limpia, tan peripuesta, rebosan-
te de recuerdos culturales, corazén de la Alemania clésica e ilustrada, habra
vivido en medio del humo de los crematorios nazis, jcon toda la buena con-
ciencia del mundo!».

Las mujeres — un buen ntimero de ellas — no podian contener las ldgrimas,
imploraban perdén con gestos teatrales. Algunas llevaban la actuacién hasta
hacer amagos de encontrarse mal. Los adolescentes se encerraban en un silen-
cio desesperado. Los ancianos miraban hacia otro lado, negandose ostensible-
mente a oir lo que fuera.

Jorge Semprin, La escritura o la vida
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Un tenente americano si rivolgeva quel giorno ad alcune decine di donne,
di adolescenti di entrambi i sessi e di vecchi tedeschi della citta di Weimar. Le
donne portavano vestiti primaverili dai colori vivaci. L'ufficiale parlava con
una voce neutra, implacabile. Spiegava il funzionamento del forno crematorio,
forniva le cifre della mortalita a Buchenwald. E ricordava ai civili di Weimar
che, per pitl di sette anni, avevano vissuto, indifferenti o complici, sotto i fumi
del crematoio.

«La vostra cittadina», diceva loro, «cosi linda e graziosa, ricca di memorie
culturali, cuore della Germania classica e illuminata, avra vissuto nel fumo dei
crematoi nazisti in pace con la propria coscienza!».

Le donne — buona parte di loro almeno — non riuscivano a trattenere le
lacrime, imploravano il perdono con gesti teatrali. Alcune portavano la recita
fino al punto di dar mostra di sentirsi male. Gli adolescenti si muravano in
un silenzio disperato. I vecchi guardavano altrove, non volendo visibilmente
sentir nulla.

Jorge Semprin, La scrittura o la vita
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Esta es una historia de la tierra y el cielo. El cielo ha escondido la
lluvia porque la tierra ha escondido la cara de un muchacho muerto.
Esta historia ocurre ahora, pero estd cargada por lo que ocurrié antes,
hace nueve afios. Por la tierra caminan Maria; Pilar, su madre; Miguel,
su hermano; Fernando, su tio; Juan, hijo de Miguel y de Mercedes, que
naci6 después de lo que pasd; Mercedes, la prima Mercedes que fue la
novia y ahora es la mujer de Miguel y la madre de Juan. Pozo, que ahora
est4 muerto, estaba vivo entonces. Juan, marido de Pilar, estaba muerto
ya entonces, y ahora sigue muerto y fuma sentado en su piedra y habla
con Pilar algunas tardes. También estan los muchachos que ensayan la
ceremonia y algunos peones que trabajan en la tierra con los tractores.
A veces hay un galgo que duerme la siesta en cualquier parte.
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Questa ¢ una storia di terra e cielo. Il cielo ha nascosto la pioggia
perché la terra ha nascosto il viso di un ragazzo morto. Questa storia
accade adesso, ma sopporta il peso di quello che & accaduto prima,
nove anni fa. Sulla terra camminano Maria; Pilar, sua madre; Miguel,
suo fratello; Fernando, suo zio; Juan, figlio di Miguel e di Mercedes,
che & nato dopo quello che & successo; Mercedes, la cugina Mercedes,
che ¢ stata la fidanzata e adesso ¢ la moglie di Miguel e la madre di
Juan. Pozo, che adesso & morto, allora era vivo. Juan, marito di Pilar,
era morto gia allora e adesso continua a essere morto e fuma seduto
sulla sua pietra e certe sere parla con Pilar. Ci sono anche i ragazzi che
fanno le prove della cerimonia e alcuni braccianti che lavorano la terra
con i trattori. A volte ¢’¢ un levriero che fa la siesta dove capita.
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Antes

Una estancia oscura y grande, excavada en la roca. Algin objeto re-
cuerda un antiguo uso industrial, pero ahora solo sirve para almacenar
aperos, trozos de maquinas, restos del naufragio de la tierra. Humedad.
Vaho. Un grupo de personas con sayales oscuros, las cabezas cubier-
tas con capuchones, manejan largos palos con un ritmo ceremonial,
palos gruesos como remos que superan la estatura del mas alto. Uno
de ellos, con movimientos sutiles y precisos, dirige las acciones de los
demis. Un joven los mira desde un rincén. En su expresion puede mas
la indiferencia del sirviente que el asombro del espectador. Después de
determinados movimientos, golpean el suelo de una forma ritmica cin-
co, seis veces, buscando la precisiéon de un tnico sonido sobre el suelo
de madera. Repiten la misma accién y se detienen. Se oye la voz del que
dirige: «Otra vez».
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Prima

Un ricovero buio e grande, scavato nella roccia. Qualche oggetto
ricorda I'uso industriale che se n’¢ fatto in altri tempi, ma adesso lo
spazio serve solo a custodire attrezzi agricoli, pezzi di macchinari, resti
del naufragio della terra. Umidita. Vapore. Un gruppo di persone con
tuniche scure, le teste coperte dai cappucci, muove lunghi pali a un
ritmo rituale, pali grandi come remi che superano la statura del piu
alto. Uno di loro, con movimenti leggeri e precisi, dirige le azioni degli
altri. Un giovane li osserva da un angolo. Nella sua espressione pesa pitt
I'indifferenza del servo che la meraviglia dello spettatore. Dopo deter-
minati movimenti, gli uomini colpiscono il pavimento in modo ritmico
cinque, sei volte, cercando 'esattezza di un unico suono sul pavimento
di legno. Ripetono gli stessi passi e si fermano. Si sente la voce di quello
che li dirige: «Ancora una volta».
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Ahora

A esta hora de la tarde, el tiempo se detiene a esperar.

Silencio. El balcén esta abierto y una brisa muy tenue mueve ape-
nas un visillo que ha perdido la blancura. Es una habitacién sin uso
concreto. Estd en la parte mas alta de la casa. Algo asi como un cuarto
para un hijo que no se lleg6 a tener. Hay un par de sillas, una mesa
grande, inadecuada para el tamano de la habitacién, un batl, algiin
objeto arrumbado, tal vez un instrumento de musica. No es un desvén.
Todo esta limpio.

Maria entra en el cuarto. Se mueve sin rumbo, como buscando
algo que la pueda reconocer. Maria puede tener unos treinta afios.
Pasa la mano por algiin objeto. Mercedes entra llevando una gran
cesta de ropa blanca, que deja sobre la mesa. Mercedes es pocos afios
mas joven que Maria. Es dura, fisicamente fuerte. Su pelo pajizo va
recogido en un mofio hecho sin mirar. Su aspecto ofrece el descuido
de quien no para un instante. Sin embargo, en ningin momento pa-
rece cansada.

Mercedes ofrece a Maria la punta de una sabana. ;Me ayudas?

Las mujeres cogen una sibana por sus esquinas y la doblan.

No se les ha quitado el apresto.

Maria va a unir las dos esquinas de la sabana. Mercedes la corrige.

Asi no, por debajo.

Doblan otra sdbana en silencio. Mercedes coloca las sabanas cuida-
dosamente. Marfa, mientras tanto, se apoya en la pared que da al bal-
c6n y mira hacia fuera. Hay una mujer sentada abajo, junto al huerto.
Una mujer mayor, con el pelo gris, la piel renegrida, las manos tristes.
Es Pilar, la madre de Maria y suegra de Mercedes. Pilar parece estar
mirando hacia el balcén.
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Adesso

A quest’ora del pomeriggio, il tempo si ferma ad aspettare.

Silenzio. Il balcone ¢ aperto e una brezza leggerissima agita appena
una tendina che ha perso il suo nitore. E una stanza priva di un uso
specifico. Si trova nella parte pit alta della casa. Una sorta di camera
per un figlio che non & mai arrivato. Ci sono un paio di sedie, un tavolo
grande, inadatto alle dimensioni della stanza, un baule, qualche og-
getto abbandonato, forse uno strumento musicale. Non ¢ una soffitta.
Tutto ¢ in ordine.

Maria entra nella camera. Si muove senza una meta, come alla ri-
cerca di qualcosa che la possa riconoscere. Maria potra avere una tren-
tina d’anni. Passa la mano su qualche oggetto. Mercedes entra con una
grande cesta di biancheria, che depone sul tavolo. Mercedes ¢ di pochi
anni piti giovane di Marfa. E dura, fisicamente forte. I suoi capelli bion-
do paglia sono raccolti in una crocchia fatta alla meno peggio. Il suo
aspetto mostra la trascuratezza di chi non si ferma un attimo. Eppure
non sembra mai stanca.

Mercedes offre a Maria l'orlo di un lenzuolo. Mi aiuti?

Le donne afferrano il lenzuolo dai bordi e lo piegano.

Non ha perso I'appretto.

Maria fa per unire i due bordi del lenzuolo. Mercedes la corregge.

Non cosi, da sotto.

Piegano un altro lenzuolo in silenzio. Mercedes sistema le lenzuola
scrupolosamente. Maria, nel frattempo, si appoggia alla parete che da
sul balcone e guarda fuori. C’¢ una donna seduta sotto, vicino all’'orto.
Una donna anziana, dai capelli grigi, la pelle ingiallita, le mani tristi.
E Pilar, la madre di Marfa e la suocera di Mercedes. Pilar sembra stia
guardando verso il balcone.
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Mercedes dobla piezas mas pequefias.

Mercedes dice hay que bajar dos mantas.

Maria toca el cerrojo de un arcén. Estd cerrado.

Desde que te fuiste.

¢También come ahi? ¢Nunca entra en casa?

Solo a dormir. Duerme sentada, en el sillén de tu padre.

Nos estd mirando.

Hace afios que no ve.

A Maria le empieza a doler el tiempo.

Esta muy vieja.

Mercedes mira a Marfa. Marfa sigue mirando hacia fuera; se va
percatando de la herrumbre del columpio, de los drboles talados en la
alameda, de las casas nuevas. La invade poco a poco una profunda sen-
sacién de desamparo. Mercedes vuelve a su labor. Coge la cesta vacia
y se despide.

¢Vas a echarte un rato antes de comer?

No lo sé.

Mercedes trata de dominar su pelo pajizo con una pinza; deja la
cesta en el suelo. Se acerca a Marfa.

Prima. Deja un beso en su cuello.

Ya estas en casa.
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Mercedes piega capi piu piccoli.

Mercedes dice bisogna portar giti un paio di coperte.

Maria tocca il chiavistello di un cassone. E chiuso.

Da quando te ne sei andata.

Ci mangia pure, 1a? Non entra mai in casa?

Solo per dormire. Dorme seduta, sulla poltrona di tuo padre.

Ci sta guardando.

Sono anni che non ci vede.

A Maria comincia a far male il tempo.

Quant’¢ invecchiata.

Mercedes guarda Marfa. Maria continua a guardare fuori; si avvede
gradualmente della ruggine dell’altalena, degli alberi tagliati nel piop-
peto, delle case nuove. La invade poco a poco una profonda sensazione
di abbandono. Mercedes torna alla sua occupazione. Prende la cesta
vuota e si accomiata.

Ti stendi un po’ prima di mangiare?

Non lo so.

Mercedes cerca di contenere i suoi capelli biondo paglia con una
molletta; depone la cesta a terra. Si avvicina a Marfa.

Cugina. Le imprime un bacio sul collo.

Sei di nuovo a casa.
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