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Introduzione

el olvido
es una de las formas de la memoria

Jorge Luis Borges

Nato a Madrid nel luglio 1962, José Ramón Fernández si è ci-
mentato inizialmente nella narrativa e successivamente ha privi-
legiato in modo deciso la scrittura per la scena. Ha composto, in 
autonomia o in collaborazione, oltre trenta opere teatrali, molte 
delle quali pubblicate e allestite in Spagna dagli anni Novanta 
in poi. L’autore condivide il contesto e in parte il percorso di un 
gruppo di drammaturghi nati negli anni Sessanta e che hanno 
cominciato a scrivere negli ultimi lustri del Novecento.1 Si tratta 
di una cerchia che convive proficuamente con altre generazioni 
più mature e che si è avvalsa degli stimoli offerti dall’apertura 
cosmopolita avvenuta nel paese dopo il franchismo e dal supera-
mento delle pastoie politico-culturali che il regime aveva impo-
sto alla società. In comune i suoi membri hanno gli stessi maestri 
(Parra, Alonso de Santos, Sanchis Sinisterra, Cabal, Caballero...), 
referenti internazionali (tra cui, Koltès, Mamet, Shepard, Heiner 
Müller, Vinaver, Vassiliev, Kantor, Mnouchkine...),2 ambiti di 
esercizio della scrittura e di allestimento degli spettacoli, in un 
dialogo spesso alimentato mediante il contatto personale e che, 
tuttavia, non stempera invariabilmente in estetiche coincidenti.3 

1	 La manifestazione di una coscienza di appartenenza emerge già in Fernández, 
«La delicadeza de un mendigo ingrato», pp. 12-15. E si veda «Demonios compartidos», 
pp. 47 ss.

2	 Cfr. quanto afferma lo stesso autore nell’intervista a Gabriele [2009: 239]. E si 
veda più in generale Oliva [2004: 322].

3	 Sulla piena consapevolezza di questa generica ascrizione, si vedano le parole 

14	 Come ha sottolineato, tra gli altri, F. Grande, Apuntes sobre poesía española de posguerra, 
Madrid, Taurus, 1970, p. 54.
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La dimensione extranazionale si esplicita in Fernández attraver-
so un ampio spettro di letture, gli ammiccamenti contenuti nella 
sua produzione e le versioni di opere altrui, senza che questo ab-
bia comportato l’oblio di referenti nazionali, come Valle-Inclán, 
García Lorca e Max Aub, resi manifesti anche attraverso gli adat-
tamenti realizzati.

Come altri compagni di viaggio, José Ramón Fernández ha 
frequentato laboratori di scrittura e deve a quello tenuto nel 1992 
a Madrid dall’autore e psichiatra Marco Antonio de la Parra 
presso l’emblematico Centro Nacional de Nuevas Tendencias 
Escénicas un importante momento di formazione e confronto, 
da cui discenderà la creazione de El Astillero (‘Il cantiere na-
vale’), un collettivo di cui Fernández è stato tra i fondatori e 
che si è rivelato significativo nel percorso artistico di più di un 
drammaturgo.4 

Prima di soffermarmi su La terra (La tierra nell’originale) 
metterò in rilievo, di una produzione già vasta e attraversata da 
alcune costanti tematiche e formali, solo alcune pièces che repu-
to più rappresentative della visione teatrale di Fernández, ricor-
dando qualche esempio tra quelle scritte in collaborazione, come 
Le mani (Las manos), prima articolazione della Trilogia della gio-
ventù (Trilogía de la juventud),5 e accompagnandola con qualche 
campionatura di suoi testi brevi. Nel corpus dell’autore spiccano 
temi come la memoria (individuale e storica) e la morte, il male di 
vivere, la guerra, la dimensione onirica... I suoi testi si distinguo-
no per un linguaggio che tende ad acquisire venature poetiche, 
per l’uso di indicazioni di scena estese e spesso non meramen-
te denotative, il ricorso a monologhi sostanziosi, l’inclinazione 
a caratterizzare i personaggi attraverso il registro linguistico o 

del drammaturgo in «Demonios compartidos», pp. 57-59. In precedenza, si veda anche 
«Fe de vida», nonché quanto segnalato nella già citata intervista a Gabriele [2009: 238-
239], in realtà del 2004.

4	 Tra i tratti più salienti, El Astillero presenta la formulazione di un’estetica assai se-
gnata dall’etica e la prassi della scrittura in collaborazione. Sugli orientamenti complessivi 
dell’Astillero, si veda Ambrosi [2012].

5	 Composta con Yolanda Pallín e Javier García Yagüe, e insignita del Premio Ojo 
Crítico e del Premio Max al miglior testo in lingua spagnola del 2002.
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le peculiarità idiomatiche; la convivenza di elementi naturali e 
soprannaturali; artifici di distanziamento e accenti di metateatra-
lità; l’attenzione alla dimensione musicale della parola e alla mu-
sica, che viene evocata o diventa presenza materiale; l’intenzione 
critica.6 Più in generale, ritengo si colga nel teatro di Fernández 
una predilezione per storie intime e vicende dotate di una certa 
familiarità, non troppo distanti dalla vita dello spettatore, per 
quanto disseminate nella loro elaborazione di frequenti rimandi 
letterari. Si tratta di un drammaturgo segnato da preoccupazioni 
morali più che moralista e sensibile all’osservazione dei conflitti 
interiori e sociali.

Tra le opere che manifestano sin dall’esordio un’attenzione al 
degrado socioambientale del proprio paese, Per bruciare la me-
moria (Para quemar la memoria, Premio Calderón de la Barca nel 
1993, pubblicata per la prima volta l’anno successivo) alimenta-
va con un impianto solo apparentemente realista uno dei temi 
cari all’autore, la memoria e il suo rovescio, e metteva a fuoco, 
attraverso la relazione conflittuale tra i vari membri di una fami-
glia governata da un costruttore-speculatore, le contraddizioni 
del recente passato collettivo. Secondo il forte nesso istituito tra 
vicenda individuale e dimensione pubblica, la malattia terminale 
di Alberto Monte – imprenditore dispotico e un tempo rampante 
– trova il suo corrispettivo nel male che affligge gli edifici da lui 
mal costruiti durante la febbre speculativa degli anni precedenti, 
e dunque l’imminente cedimento del patriarca prelude al crollo 
delle case, alla caduta del suo impero e forse anche al tramonto 
delle fortune del clan. Non potrebbe risaltare maggiormente il 
contrasto tra la fastosità delle grandi opere ostentata dalla Spa-
gna negli anni, tra il 1992 e il 1993, in cui il testo viene scritto e 
i recessi oscuri di un’attività immobiliaria giocata sulle collusio-
ni politiche, sull’arricchimento famelico, su un operare fraudo-
lento e irresponsabile. Lo spettatore si misura con una vicenda 
paradigmatica dei primi anni Novanta, quando diviene evidente 
fino a che punto una democrazia ancora giovane sia esposta alla 

6	 Cfr. Pérez-Rasilla [2004] e Checa Puerta [2006].
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depredazione di un affarismo senza scrupoli le cui radici affon-
dano nel periodo franchista. Alcuni romanzi di Rafael Chirbes 
hanno illustrato in modo efficace la ricorrente speculazione im-
mobiliaria nel paese e la decomposizione morale che ne è segui-
ta.7 La critica si è cimentata nel collegare alle vicende evocate 
nomi concreti, come quello del finanziere Mario Conde,8 forse 
echeggiato fonicamente nel protagonista Monte, investito di un 
nome parlante, oppure dinastie attraversate dalla tragedia, come 
i “nostri” Agnelli, ai quali pure Fernández pensò, stando a quan-
to mi ha confidato in una conversazione. È comunque evidente 
che quanto viene drammatizzato ha a che vedere meno con una 
figura concreta che con un sistema politico-economico e una 
concezione delle cose. Il magnate anziano che restituisce fugace-
mente un senso alla propria esistenza solo attraverso il recupero 
dei miti del ciclismo accarezzati durante l’infanzia, mi pare attivi 
anche il ricordo di Quarto potere: nel film l’aggancio a quanto 
di più autentico racchiuda il tempo sospeso in cui tutto è pos-
sibile è dato da Rosebud, lo slittino di Kane; in Per bruciare la 
memoria il legame viene fornito dai nomi dei ciclisti d’antan e 
dalle loro immagini collezionate nelle figurine della fanciullez-
za. Si instaura così una opposizione tra il mondo idealizzato di 
un eroico agonismo sportivo e le ipocrisie della vita adulta, e si 
ha una conferma di quanto il linguaggio e i contenuti del cine-
ma alimentino, più o meno direttamente, la scrittura dei nuovi 
drammaturghi, non solo spagnoli. Sulle violente tensioni interne 
al nucleo familiare, sulle dinamiche di esclusione e sugli odi sor-
di si impongono il conflitto paterno-filiale e la conclusiva presa di 
distanza di Carlos, il figlio che non intende perpetuare l’impero 
del clan e rinuncia all’eredità che gli viene proposta. Una eredità 
che si immagina destinata alle fiamme, appiccate dal fido aiutante 
di Monte, Emilio, in un gesto che intende occultare le responsa-
bilità più che purificare il passato e che simbolicamente potrebbe 

7	 Si vedano in particolare l’impietoso Crematorio, del 2007, e in merito alle conse-
guenze della bolla immobiliare anche Sulla sponda (En la orilla nell’originale), del 2013.

8	 Lo ricorda Heras [2000: 12], che richiama anche il nome di Jesús Gil y Gil.
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alludere alle diffuse dimenticanze della Transizione.9 Le parole 
finali di Alberto Monte sono inequivocabili: «Quello che resta 
dovrebbe ripartire dalla cenere» (p. 161), quasi che, nel ricordo 
dell’araba fenice, nella Spagna del disincanto risorgere fosse pos-
sibile solo dopo che sia stata fatta la cenere e siano state riazzerate 
persistenti anomalie. Ma se Carlos rinuncia al calice avvelenato, 
nelle sue vene scorre una nefasta eredità biologica che chiama 
metaforicamente in causa una tradizione storica nazionale fatta 
di divisioni ed è evocatrice della tragica stirpe di Laio. 

La terra, l’opera che qui propongo al lettore, venne edita per 
la prima volta nel 1998. Rappresenta in qualche modo il lavoro 
della iniziale consacrazione di Fernández e uno dei suoi testi più 
stimolanti e al contempo uno dei più amati dallo stesso dramma-
turgo. Ambientata, come il contiguo Le mani, in una comunità 
rurale, la pièce gravita attorno all’uccisione di un malcapitato da 
parte di un gruppo di uomini, senza una fondata motivazione 
(se mai può esservene una), e all’occultamento del suo cadavere 
finché, nove anni dopo l’accaduto, uno degli assassini, Miguel, 
stravolto dagli eventi e consumato dal senso di colpa, non fa in 
modo che riaffiori il corpo della vittima e con esso la verità. Nel 
frattempo, l’uomo ha dovuto misurarsi con il fallimento dei pro-
pri sogni di gloria e di riscatto sociale, incentrati sulla possibili-
tà, ormai frustrata, di diventare un torero. Non è difficile notare 
che la corrida, intesa nelle sue forme più nobili e certo distanti 
dalla prassi che ne forniscono i personaggi de La terra, svolge 
la funzione edificante che aveva il ciclismo nella precedente Per 
bruciare la memoria. E come in questa, lo vedremo, una vicenda 
che ha in apparenza una portata localistica può legittimamente e 
più comprensivamente essere letta anche come una critica all’in-
capacità o alla scarsa volontà da parte della società spagnola di 
guardare alle realtà scomode del proprio passato, simboleggian-
do di nuovo le disattenzioni degli anni della Transizione e quasi 
precorrendo, con quella vittima che giace malamente sepolta e 

9	 Cfr. Pérez-Rasilla [2004: 38]. Coco [2004: 142] sottolinea da parte sua il potere 
«purificatore [del fuoco] che spazza via la memoria di tutto quello che è stato».
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viene poi restituita alla luce, le esumazioni di vittime della Guer-
ra civile e delle ritorsioni ad essa seguite che si sono intensificate 
dall’anno 2000 in Spagna. 

Dopo Per bruciare la memoria, la percezione dell’infanzia 
come epoca dorata, assieme all’idea, presente ne La terra, che 
si può essere morti in vita, tornano in Nina, terminata nella pri-
mavera del 2003 e premiata con il Lope de Vega nello stesso an-
no.10 L’opera si incentra sul ritorno momentaneo nel natio paese 
costiero di una giovane attrice, che a soli ventisei anni sente che 
la sua esistenza, disseminata di occasioni mancate, è sul punto 
di naufragare definitivamente. La giovane deciderà infine di la-
sciare il luogo per non farvi più ritorno, in quello che sembra 
un timido segnale di rinascita interiore. Il tema conradiano della 
gioventù irrimediabilmente perduta e dell’invisibile linea d’om-
bra che suppone l’ingresso nell’età adulta, in Nina viene calato in 
ciò che in modo opportuno un commentatore ha inquadrato in 
un più generale ritorno al realismo borghese (Pérez Rasilla 2006). 
Questa donna che si è smarrita nel labirinto delle sue illusioni è 
parente stretta di altre figure femminili che popolano il teatro di 
Fernández (su tutte ricordo la María de La terra) e che testimo-
niano al contempo la necessità e l’impossibilità del fare ritorno. 
Il nome della protagonista è il più macroscopico dei collegamenti 
a Il gabbiano di un testo che molto deve anche all’O’Neill di Lun-
go viaggio verso la notte.11 Non è difficile ravvisare innumerevoli 
e ulteriori echi del dialogo che Fernández intesse in particolare 
con Čechov, alcuni macroscopici, altri meno espliciti.12 Tuttavia, 
per quanto, parafrasando le parole dello stesso Fernández, Nina 
faccia ritorno da dove termina Il gabbiano, il finale della pièce 

10	 Pubblicata per la prima volta sulla rivista Estreno nell’autunno del 2004, poi 
diffusa online, quindi, in versione rinnovata, edita da Teatro español nel 2006 e infine, 
in formato elettronico, da Caos Editorial, Nina ha conosciuto traduzioni in francese, 
inglese, polacco e serbo. Dell’allestimento presso il Teatro Español di Madrid, cfr. le re-
censioni di Ruggeri Marchetti [2006] e di Materna [2007].

11	 Lo ricorda lo stesso drammaturgo in «Verías el infierno», p. 80. Si veda inoltre 
Pérez-Rasilla [2006: 42].

12	 Sul rapporto con Il gabbiano cechoviano cfr. Pallín [2004], Pérez-Rasilla [2006: 
40-42], Materna [2007: 91-92] e Serrano Baixauli [2009].
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non si arresta al riapprodo all’apatia iniziale che di solito si im-
pone nell’autore russo dopo che un turbamento ne ha scosso le 
creature. E, nel caso del drammaturgo spagnolo, si tratta di uno 
scioglimento coerente con lo sguardo comprensivo che, nell’arco 
temporale di una sola notte e nell’unico spazio della hall di un 
piccolo hotel, viene rivolto a figure per le quali il ricordo di ciò 
che sono state o avrebbero voluto essere, pesa più di quel che 
sono (cfr. Checa 2006: 64). Nina è un dramma intimista, segna-
to dallo smarrimento esistenziale dei personaggi, «una storia di 
persone poco fortunate»,13 edificata sulla perdita delle illusioni 
e sull’insinuarsi della possibilità di un loro pur stentato recupe-
ro. Parla allo spettatore «della grandezza della miseria umana», 
come ha suggerito Yolanda Pallín [2004: 16].

Possiede un respiro più ampio L’alveare scientifico o Il caffè di 
Negrín (La colmena científica o El café de Negrín), scritta in po-
chi mesi su commissione per celebrare il centenario della nascita 
della madrilena Residencia de Estudiantes, fondata nel 1910 sul-
la scia dei valori diffusi dall’Istituto di Libero Insegnamento (la 
Institución Libre de Enseñanza). La Residenza, un centro amato 
dalla intellighentsia liberale del paese e promotore di un concet-
to di cultura dagli orizzonti ampi, nutrito di libertà e tolleranza, 
nel segno del laicismo, della europeizzazione e del cosmopoliti-
smo, fu dalla sua creazione un luogo di incontro e di lavoro per 
figure di spicco del sapere umanistico e scientifico della Spagna. 
La sua storia corale viene esplorata nel testo attraverso il vincolo 
privilegiato tra un maestro e un allievo d’eccezione, rispettiva-
mente il medico e statista Juan Negrín e Severo Ochoa, ultimo 
Nobel spagnolo per la scienza nel 1959, così vicini per la comune 
dedizione alla medicina e al contempo così lontani per il diverso 
atteggiamento dinanzi alla dimensione politica delle loro espe-
rienze (Negrín fu presidente del governo della Seconda repubbli-
ca dal 1937 al 1945, dunque anche in esilio; Ochoa, terminata la 
Guerra civile, preferì proseguire le sue ricerche negli Stati Uniti). 

13	 Cfr. Fernández, «Verías el infierno», p. 78. Qui e nei casi non diversamente 
segnalati in bibliografia, la traduzione è mia.
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La trama s’incentra sul lasso di tempo che intercorre tra il 1925 
e il 1936, osservato nel 1946, attraverso i ricordi del poeta José 
Moreno Villa, che si trova ormai in Messico, destinazione no-
toriamente privilegiata dall’esilio repubblicano. La pièce, che ha 
valso a Fernández il Premio Nacional nel 2011, si apre e si chiude 
con un abbraccio tra Ochoa e Negrín; in mezzo, l’iniziale am-
mirazione del giovane Ochoa e il suo successivo disincanto nei 
riguardi di Negrín, nonché il protagonismo del caffè, forte e aro-
matico, da quest’ultimo preparato alla maniera canaria nei labo-
ratori dell’Istituto di Fisiologia e in grado di attrarre altri ospiti 
della Residenza di cui lo scorrere degli anni avrebbe consacrato 
la fama. Il meticoloso percorso di documentazione effettuato 
dal drammaturgo prima di dare avvio alla scrittura de L’alveare 
scientifico rende del tutto consapevoli le licenze che l’autore si 
concede rispetto alla realtà storica e non soffoca il principale me-
rito dell’opera:14 aver captato lo spirito della Residenza, persino 
nel buonumore e nell’umorismo della sua quotidianeità (sfaccet-
tatura ben restituita nell’allestimento di Ernesto Caballero). Si è 
così evitato quasi sempre il pericolo della mera illustrazione di 
quadri di ambiente o la preconfezionata celebrazione ideologi-
ca dei valori propugnati dall’istituzione, per quanto francamen-
te condivisibili essi siano. Inoltre, Fernández riesce a intessere, 
d’un sol tratto, le vicende della residenza nell’ordito di una storia 
assai più articolata: Moreno Villa, ormai lontano dal suo paese, 
riecheggia le parole del morisco Ricote («Dovunque andiamo, 
piangiamo per la Spagna», Don Chisciotte, II, liv, p. 329) ed esilii 
tra loro distanti secoli divengono in questo modo parte di una co-
mune vicenda di amputazione subìta dalla nazione. Nel periodo 
franchista, del resto, l’auditorium della Residenza venne trasfor-
mato in chiesa.

14	 Licenze verosimili come l’immaginato incontro tra M.me Curie e Unamuno, la 
conoscenza diretta tra Ochoa e Ramón y Cajal, la presenza della pedagoga Justa Freire 
nel laboratorio di Negrín (cfr. Centro Dramático Nacional, La colmena científica o El 
café de Negrín, «Cuaderno pedagógico», pp. 13-14). Tra il materiale documentario con-
sultato dall’autore spicca per particolarità l’album dei disegni di Natalita, la figlia del 
primo direttore della Residenza, Alberto Jiménez Fraud.
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Un teniente americano se dirigía aquel día a unas cuantas decenas de mu-
jeres, de adolescentes de ambos sexos, de ancianos alemanes de la ciudad de 
Weimar. Las mujeres llevaban vestidos de primavera de vivos colores. El oficial 
hablaba con voz neutra, implacable. Explicaba el funcionamiento del horno 
crematorio, daba las cifras de la mortalidad en Buchenwald. Recordaba a los 
civiles de Weimar que habían vivido, indiferentes o cómplices, durante más de 
siete años, bajo los humos del crematorio.

«Vuestra hermosa ciudad – les decía –, tan limpia, tan peripuesta, rebosan-
te de recuerdos culturales, corazón de la Alemania clásica e ilustrada, habrá 
vivido en medio del humo de los crematorios nazis, ¡con toda la buena con-
ciencia del mundo!».

Las mujeres – un buen número de ellas – no podían contener las lágrimas, 
imploraban perdón con gestos teatrales. Algunas llevaban la actuación hasta 
hacer amagos de encontrarse mal. Los adolescentes se encerraban en un silen-
cio desesperado. Los ancianos miraban hacia otro lado, negándose ostensible-
mente a oír lo que fuera.

Jorge Semprún, La escritura o la vida
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Un tenente americano si rivolgeva quel giorno ad alcune decine di donne, 
di adolescenti di entrambi i sessi e di vecchi tedeschi della città di Weimar. Le 
donne portavano vestiti primaverili dai colori vivaci. L’ufficiale parlava con 
una voce neutra, implacabile. Spiegava il funzionamento del forno crematorio, 
forniva le cifre della mortalità a Buchenwald. E ricordava ai civili di Weimar 
che, per più di sette anni, avevano vissuto, indifferenti o complici, sotto i fumi 
del crematoio.

«La vostra cittadina», diceva loro, «così linda e graziosa, ricca di memorie 
culturali, cuore della Germania classica e illuminata, avrà vissuto nel fumo dei 
crematoi nazisti in pace con la propria coscienza!».

Le donne – buona parte di loro almeno – non riuscivano a trattenere le 
lacrime, imploravano il perdono con gesti teatrali. Alcune portavano la recita 
fino al punto di dar mostra di sentirsi male. Gli adolescenti si muravano in 
un silenzio disperato. I vecchi guardavano altrove, non volendo visibilmente 
sentir nulla.

Jorge Semprún, La scrittura o la vita
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Esta es una historia de la tierra y el cielo. El cielo ha escondido la 
lluvia porque la tierra ha escondido la cara de un muchacho muerto. 
Esta historia ocurre ahora, pero está cargada por lo que ocurrió antes, 
hace nueve años. Por la tierra caminan María; Pilar, su madre; Miguel, 
su hermano; Fernando, su tío; Juan, hijo de Miguel y de Mercedes, que 
nació después de lo que pasó; Mercedes, la prima Mercedes que fue la 
novia y ahora es la mujer de Miguel y la madre de Juan. Pozo, que ahora 
está muerto, estaba vivo entonces. Juan, marido de Pilar, estaba muerto 
ya entonces, y ahora sigue muerto y fuma sentado en su piedra y habla 
con Pilar algunas tardes. También están los muchachos que ensayan la 
ceremonia y algunos peones que trabajan en la tierra con los tractores. 
A veces hay un galgo que duerme la siesta en cualquier parte.
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Questa è una storia di terra e cielo. Il cielo ha nascosto la pioggia 
perché la terra ha nascosto il viso di un ragazzo morto. Questa storia 
accade adesso, ma sopporta il peso di quello che è accaduto prima, 
nove anni fa. Sulla terra camminano María; Pilar, sua madre; Miguel, 
suo fratello; Fernando, suo zio; Juan, figlio di Miguel e di Mercedes, 
che è nato dopo quello che è successo; Mercedes, la cugina Mercedes, 
che è stata la fidanzata e adesso è la moglie di Miguel e la madre di 
Juan. Pozo, che adesso è morto, allora era vivo. Juan, marito di Pilar, 
era morto già allora e adesso continua a essere morto e fuma seduto 
sulla sua pietra e certe sere parla con Pilar. Ci sono anche i ragazzi che 
fanno le prove della cerimonia e alcuni braccianti che lavorano la terra 
con i trattori. A volte c’è un levriero che fa la siesta dove capita.
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1

Antes

Una estancia oscura y grande, excavada en la roca. Algún objeto re-
cuerda un antiguo uso industrial, pero ahora solo sirve para almacenar 
aperos, trozos de máquinas, restos del naufragio de la tierra. Humedad. 
Vaho. Un grupo de personas con sayales oscuros, las cabezas cubier-
tas con capuchones, manejan largos palos con un ritmo ceremonial, 
palos gruesos como remos que superan la estatura del más alto. Uno 
de ellos, con movimientos sutiles y precisos, dirige las acciones de los 
demás. Un joven los mira desde un rincón. En su expresión puede más 
la indiferencia del sirviente que el asombro del espectador. Después de 
determinados movimientos, golpean el suelo de una forma rítmica cin-
co, seis veces, buscando la precisión de un único sonido sobre el suelo 
de madera. Repiten la misma acción y se detienen. Se oye la voz del que 
dirige: «Otra vez».
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1

Prima

Un ricovero buio e grande, scavato nella roccia. Qualche oggetto 
ricorda l’uso industriale che se n’è fatto in altri tempi, ma adesso lo 
spazio serve solo a custodire attrezzi agricoli, pezzi di macchinari, resti 
del naufragio della terra. Umidità. Vapore. Un gruppo di persone con 
tuniche scure, le teste coperte dai cappucci, muove lunghi pali a un 
ritmo rituale, pali grandi come remi che superano la statura del più 
alto. Uno di loro, con movimenti leggeri e precisi, dirige le azioni degli 
altri. Un giovane li osserva da un angolo. Nella sua espressione pesa più 
l’indifferenza del servo che la meraviglia dello spettatore. Dopo deter-
minati movimenti, gli uomini colpiscono il pavimento in modo ritmico 
cinque, sei volte, cercando l’esattezza di un unico suono sul pavimento 
di legno. Ripetono gli stessi passi e si fermano. Si sente la voce di quello 
che li dirige: «Ancòra una volta». 
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Ahora

A esta hora de la tarde, el tiempo se detiene a esperar.

Silencio. El balcón está abierto y una brisa muy tenue mueve ape-
nas un visillo que ha perdido la blancura. Es una habitación sin uso 
concreto. Está en la parte más alta de la casa. Algo así como un cuarto 
para un hijo que no se llegó a tener. Hay un par de sillas, una mesa 
grande, inadecuada para el tamaño de la habitación, un baúl, algún 
objeto arrumbado, tal vez un instrumento de música. No es un desván. 
Todo está limpio.

María entra en el cuarto. Se mueve sin rumbo, como buscando 
algo que la pueda reconocer. María puede tener unos treinta años. 
Pasa la mano por algún objeto. Mercedes entra llevando una gran 
cesta de ropa blanca, que deja sobre la mesa. Mercedes es pocos años 
más joven que María. Es dura, físicamente fuerte. Su pelo pajizo va 
recogido en un moño hecho sin mirar. Su aspecto ofrece el descuido 
de quien no para un instante. Sin embargo, en ningún momento pa-
rece cansada.

Mercedes ofrece a María la punta de una sábana. ¿Me ayudas?
Las mujeres cogen una sábana por sus esquinas y la doblan.
No se les ha quitado el apresto.
María va a unir las dos esquinas de la sábana. Mercedes la corrige.
Así no, por debajo.
Doblan otra sábana en silencio. Mercedes coloca las sábanas cuida-

dosamente. María, mientras tanto, se apoya en la pared que da al bal-
cón y mira hacia fuera. Hay una mujer sentada abajo, junto al huerto. 
Una mujer mayor, con el pelo gris, la piel renegrida, las manos tristes. 
Es Pilar, la madre de María y suegra de Mercedes. Pilar parece estar 
mirando hacia el balcón.
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2

Adesso

A quest’ora del pomeriggio, il tempo si ferma ad aspettare.

Silenzio. Il balcone è aperto e una brezza leggerissima agita appena 
una tendina che ha perso il suo nitore. È una stanza priva di un uso 
specifico. Si trova nella parte più alta della casa. Una sorta di camera 
per un figlio che non è mai arrivato. Ci sono un paio di sedie, un tavolo 
grande, inadatto alle dimensioni della stanza, un baule, qualche og-
getto abbandonato, forse uno strumento musicale. Non è una soffitta. 
Tutto è in ordine.

María entra nella camera. Si muove senza una meta, come alla ri-
cerca di qualcosa che la possa riconoscere. María potrà avere una tren-
tina d’anni. Passa la mano su qualche oggetto. Mercedes entra con una 
grande cesta di biancheria, che depone sul tavolo. Mercedes è di pochi 
anni più giovane di María. È dura, fisicamente forte. I suoi capelli bion-
do paglia sono raccolti in una crocchia fatta alla meno peggio. Il suo 
aspetto mostra la trascuratezza di chi non si ferma un attimo. Eppure 
non sembra mai stanca.

Mercedes offre a María l’orlo di un lenzuolo. Mi aiuti?
Le donne afferrano il lenzuolo dai bordi e lo piegano.
Non ha perso l’appretto.
María fa per unire i due bordi del lenzuolo. Mercedes la corregge.
Non così, da sotto.
Piegano un altro lenzuolo in silenzio. Mercedes sistema le lenzuola 

scrupolosamente. María, nel frattempo, si appoggia alla parete che dà 
sul balcone e guarda fuori. C’è una donna seduta sotto, vicino all’orto. 
Una donna anziana, dai capelli grigi, la pelle ingiallita, le mani tristi. 
È Pilar, la madre di María e la suocera di Mercedes. Pilar sembra stia 
guardando verso il balcone.
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Mercedes dobla piezas más pequeñas.
Mercedes dice hay que bajar dos mantas.
María toca el cerrojo de un arcón. Está cerrado.
Desde que te fuiste.
¿También come ahí? ¿Nunca entra en casa?
Solo a dormir. Duerme sentada, en el sillón de tu padre.
Nos está mirando.
Hace años que no ve.
A María le empieza a doler el tiempo.
Está muy vieja.
Mercedes mira a María. María sigue mirando hacia fuera; se va 

percatando de la herrumbre del columpio, de los árboles talados en la 
alameda, de las casas nuevas. La invade poco a poco una profunda sen-
sación de desamparo. Mercedes vuelve a su labor. Coge la cesta vacía 
y se despide.

¿Vas a echarte un rato antes de comer?
No lo sé.
Mercedes trata de dominar su pelo pajizo con una pinza; deja la 

cesta en el suelo. Se acerca a María.
Prima. Deja un beso en su cuello.
Ya estás en casa.
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Mercedes piega capi più piccoli.
Mercedes dice bisogna portar giù un paio di coperte.
María tocca il chiavistello di un cassone. È chiuso.
Da quando te ne sei andata.
Ci mangia pure, là? Non entra mai in casa?
Solo per dormire. Dorme seduta, sulla poltrona di tuo padre.
Ci sta guardando.
Sono anni che non ci vede.
A María comincia a far male il tempo.
Quant’è invecchiata.
Mercedes guarda María. María continua a guardare fuori; si avvede 

gradualmente della ruggine dell’altalena, degli alberi tagliati nel piop-
peto, delle case nuove. La invade poco a poco una profonda sensazione 
di abbandono. Mercedes torna alla sua occupazione. Prende la cesta 
vuota e si accomiata.

Ti stendi un po’ prima di mangiare?
Non lo so.
Mercedes cerca di contenere i suoi capelli biondo paglia con una 

molletta; depone la cesta a terra. Si avvicina a María.
Cugina. Le imprime un bacio sul collo.
Sei di nuovo a casa.
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