
La collana Le Tartarughe esplora gli spazi di scoperta che possono 
emergere quando bambini e filosofia si incontrano, nell’idea che 
tali spazi siano come la «spiaggia di mondi senza fine» della poe-
sia di Tagore – un luogo in cui il gioco, il pensiero, la fantasia e il 
linguaggio si alimentano reciprocamente. Ogni volume offre idee, 
strumenti ed esempi su cui riflettere e da cui partire per lavorare 
e orientarsi nel campo della filosofia con i bambini, con il giusto 
rigore teorico e in modo metodologicamente serio.  

Il progetto editoriale prevede due tipologie di testi: da un lato, 
ci saranno quelli rivolti ad insegnanti, genitori, adulti curiosi, 
pedagogisti e formatori, pensati e scritti come strumenti di cono-
scenza del mondo dei bambini di fronte alle grandi domande del 
pensiero; dall’altro lato una sezione distinta e ben riconoscibile, 
denominata Le Tartarughe junior, proporrà racconti e dialoghi 
filosofici pronti per essere consegnati direttamente nelle mani e 
agli occhi di bambine e bambini dagli 8 ai 13 anni. Qui i giovani 
lettori potranno trovare mappe ed enigmi per iniziare i loro viaggi 
nel pensiero, da fare da soli, in classe o in compagnia degli adulti. 
Particolare cura sarà dedicata anche alle illustrazioni, che aiute-
ranno i “filosofi in erba” nel loro percorso di riflessione.
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Giovanni (10 anni, Corleone): «E noi, quando 
siamo diventati grandi, la nostra fantasia non 
ce la dobbiamo scordare!» 
Filosofo: «Come si può fare?»
Giovanni: «…scriverlo in un libro [quello che 
abbiamo immaginato]».

Federico (10 anni, Pisa): «Ricordiamoci quanto 
è stata catastrofica l’idea per un mondo mi-
gliore! Non dovremo scegliere cose ovvie, ma 
pensare quello che nessuno ha mai pensato».





Prefazione

I bambini di Luca Mori costruiscono mondi, creando e imitando. 
Essi fanno utopie. Essi inventano mondi intermedi. Le utopie che co-
nosciamo noi adulti spesso sono noiose. Quello che si fa al loro inter-
no è troppo armonico, troppo corretto, troppo pacifico. È piuttosto 
noiosa Utopia di Tommaso Moro, così pure quelle del XVIII e XIX 
secolo. Utopia è un’isola. Le isole di per sé non sono noiose, ma quel-
la in cui naufragò Robinson Crusoe denotava l’agire di un uomo solo. 
Quando ne approdò un altro, venne asservito. Insieme fecero delle 
cose, ma sempre in regime di diseguaglianza e di asservimento. Poi vi 
è l’isola di Peter Pan e dei suoi amici, ma è un luogo senza tempo do-
ve non si cresce mai. Le utopie che Luca Mori ha aiutato a costruire 
da Nord a Sud, da Est a Ovest del nostro paese hanno invece il sapore 
di un gioco in cui i mondi intermedi prendono forma man mano che 
i bambini costruiscono pezzo per pezzo e insieme, per fantasia e imi-
tazione, gli elementi necessari a far nascere un universo collettivo e 
autonomo, fatto di regole e di vincoli, ma anche di infinite possibilità 
e di molteplici sogni. Le utopie di Luca Mori insegnano a pensare da 
sé, non in modo individuale, bensì in modo collettivo.

La compresenza di termini come creare e imitare può sembrare 
una contraddizione. Siamo abituati a pensare la creatività come 
qualcosa che nasce dal nulla e l’imitazione, al contrario, come un 
copia e un riprodurre senza fantasia. Le cose non stanno così. Solo 
un dio può creare dal nulla; noi umani, piccoli e grandi, creiamo 
sempre da qualcosa che esiste già. Imitare, poi, non è copiare. Ogni 
imitazione implica differenza e quest’ultima è spesso aiutata dalla 
fantasia. Ogni imitazione comporta, nella somiglianza con ciò che si 
imita, anche un necessario travisamento operato dall’immaginario, 
un tradire nella traduzione. Per questo creazione e imitazione stan-
no insieme. I bambini sono molto più dialettici di quanto possa so-
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gnare una filosofia. Essi creano imitando e imitano creando. Giam-
battista Vico aveva osservato che i bambini sono dotati di fantasia, 
imitazione, memoria. Egli sapeva bene che la fantasia ha bisogno 
dell’imitazione e della memoria, perché essi non creano dal nulla, 
ma da qualcosa e questo qualcosa è dato da ciò che hanno visto, 
sentito, toccato. Un mondo nuovo, un mondo intermedio, fatto di 
fantasia, nasce dall’imitazione e dal ricordo di un altro mondo. Fare 
insieme utopie non è diverso.

Una famosa poesia di Tagore che piaceva molto a Winnicott, il 
quale ne fece oggetto di una importante riflessione, parla di bambini 
che fanno castelli con la sabbia e giocano con le conchiglie vuote, 
fanno barchette con le foglie secche e le fanno navigare. Costruisco-
no mondi imitando altri mondi e fantasticando su di essi. I castelli 
sono di sabbia e le conchiglie vuote diventano cose e uomini, le bar-
che di foglie veleggiano. I mondi degli adulti si nutrono di fantasia 
liberandosi della loro utilità e diventano come le sedie narrate da 
Baudelaire, che, messe in fila, nella mente dei bambini assumono 
le attraenti vesti di una diligenza in corsa per le strade sterrate del 
mondo tra foreste e praterie: «[…] la diligenza, l’eterno dramma del-
la diligenza recitato con delle sedie: la diligenza sedia, cavalli-sedie, 
viaggiatori-sedie; soltanto il postiglione è vivo! L’attacco [dei cavalli] 
resta immobile, e tuttavia divora con una bruciante rapidità degli 
spazi finti. Che semplicità nella messa in scena! E non c’è di che fare 
arrossire per la sua impotente immaginazione questo pubblico blasé 
che esige dai teatri una perfezione fisica e meccanica, e non conce-
pisce che le opere di Shakespeare possano restare belle con un appa-
rato di una barbara semplicità!»1. Baudelaire parla di messa in scena 
da parte dei bambini e la ritiene superiore per semplicità a un teatro 
che uccide l’immaginazione a causa di un eccesso di apparati scenici. 
Solo Shakespeare può reggere il paragone. La semplicità ammirata 
da Baudelaire è quella che ci fa sostituire con la mente quel che la vi-
sta non ci può dare, facendo sì che noi la vediamo non con gli occhi 
ma con le parole. È la vista a diventare metafora della parola e non 
viceversa. Ma prima della parola vi è l’atto sostitutivo della mente 
che con la sabbia fa un castello e con le foglie secche una barca. Tale 
atto realizza l’essenza dell’imitazione, che non è copiare o duplicare, 

1	 Ch. Baudelaire, Morale del giocattolo, in Rilke, Baudelaire, Kleist, Bambole, Passigli, 
Firenze 1992, pp. 48-51.
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ma costruire un mondo dove la somiglianza con il mondo da cui ha 
origine si veste della differenza e, nei bambini, della creatività. Scrive 
Samuel Taylor Coleridge: «Un grande Attore, comico o tragico, non 
è una mera Copia, un facsimile, ma una imitazione, della Natura. 
Ora una Imitazione differisce da una Copia in questo, che essa di ne-
cessità implica e domanda differenza – mentre una Copia punta al- 
l’identità. Come una pesca di marmo su una mensola del caminetto, 
che tu sollevi ingannato e metti giù con un leggero [pettish] disgusto, 
è paragonata a un frutto di Van Huysum, così è una mera Copia pa-
ragonata a una vera, istrionica Imitazione. Un buon attore è la Statua 
di Pigmalione, un’opera d’arte squisita, animata e donata con un 
gesto [motion]; ma comunque art, comunque una specie di Poesia»2. 
Baudelaire, parlando dei bambini, fa riferimento al teatro; Coleridge, 
parlando del teatro, distingue tra imitazione e copia. 

Vi è un nesso assai stretto tra il gioco e il teatro. «L’ipotesi più 
immediata e volgare sulle origini del teatro drammatico, scrive Silvio 
d’Amico, potrebbe essere quella che lo vede nascere da un gioco: 
bambini che «fanno i soldati», bambine che recitano la parte di 
mamma con la loro bambola»3.

Entrambi, gioco e teatro, ci rappresentano il modo come noi co-
struiamo mondi intermedi grazie alla dialettica tra fantasia e imita-
zione. Entrambi imitano altri mondi e se ne differenziano, diventan-
do autonomi pur mantenendo con essi la relazione. Proprio come 
il bambino con la madre e la loro relazione che diventa terza area, 
ovvero la coesistenza della loro unione e, nello stesso tempo, della 
loro separazione. E come nel gioco e nel teatro possiamo vedere con 
la coda dell’occhio ciò che sta al di fuori, così il bambino che prova 
a rendersi autonomo sa che accanto c’è la madre e la può percepire 
con la coda dell’occhio.

Nel frattempo i bambini continuano a incontrarsi e a giocare in 
riva al mare, costruendo castelli con la sabbia, barche con le foglie 
e mondi i cui confini si distruggono e si ricreano sempre uguali e 
sempre diversi nell’infinità delle spiagge e del cielo. In modo analogo 
costruiscono utopie prendendo idee e immagini dalla loro esperien-

2	 S.T. Coleridge, Letter to Charles Mathews (14 maggio 1814) in Collected Letters of 
Samuel Taylor Coleridge, edited by Earl Leslie Griggs, volume III, 1807-1814, Clarendon 
Press, Oxford 1959, p. 501.

3	 S. d’Amico, Storia del teatro, ed. ridotta a cura di Sandro d’Amico, vol. I. Garzanti, 
Milano 1970, p. 13.
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za e facendole entrare nella loro isola, in quel modo creativo che si 
associa all’imitazione ma che, nello stesso tempo, se ne differenzia. È 
il gioco dell’apprendere a pensare insieme.

In questo libro non si danno risposte univoche. Si cerca di mette-
re in pratica ciò che è essenziale in filosofia: interrogare la domanda. 
E in questo caso interrogarla collettivamente. Se l’uomo è un anima-
le sociale, il bambino lo è ancora di più. In questo libro sono la mol-
teplicità e la varietà che emergono come espressione di vita da parte 
di bambini che cercano insieme di costruire i loro mondi. Sottolineo 
la parola insieme perché è ciò che conta in queste esperienze condot-
te e riportate da Luca Mori. Ogni classe costruisce la propria utopia, 
spesso operando in modo analogo, altre volte in modo diverso, spes-
so ripetendo il senso comune degli adulti, altre volte distanziandose-
ne, talvolta in modo autonomo e consapevole. I bambini non sono 
adulti piccoli. Sono bambini. Su molte cose hanno le idee chiare su 
se stessi e sugli adulti. 

A proposito dei cellulari, se devono stare o no nella loro isola di 
utopia, dice Graziano di Gela: 

«…perché i cellulari tipo, spesso, i bambini che fanno tipo la comunione 
o altri li vogliono solo per giocare e sprecarsi in giochi che si potrebbero 
fare anche senza cellulare. E poi con il cellulare non fai niente: stai seduto e 
giochi. Mentre se tu non hai il cellulare, fai nuove amicizie; hai più amici e 
tipo se uno [non è disponibile] ne hai molti altri con cui giocare». 

Non è il solo. Si direbbe che, a differenza degli adolescenti e degli 
adulti, preferiscano stare e parlare insieme piuttosto restare da soli 
appiccicati al loro smartphone. 

Sugli stranieri i pareri sono contrastanti, ma in tutti prevale la cu-
riosità e il bisogno di conoscerli. Edoardo, piemontese, dice:

«Secondo me prima [gli abitanti] devono aspettare che arrivi la nave 
all’isola; in tal caso, anche se sono cattivi, secondo me li dovrebbero ospita-
re lo stesso e farli ragionare; dopo che li hanno fatti ragionare, potrebbero 
diventare buoni, se vivono in mezzo alla felicità, perché del resto quell’isola 
dev’essere un’isola felice. E poi noi abbiamo detto delle regole e non si può 
uccidere nessuno: quindi anche se fossero cattivi noi non possiamo uccide-
re, perché se vogliamo rispettare la legge, nelle regole abbiamo messo che 
non si può uccidere le persone e gli animali, quindi non possiamo uccidere. 
Poi come ho appena detto se sono buoni li ospitiamo, se sono cattivi li ospi-
tiamo lo stesso. Se sono buoni li facciamo ragionare un pochettino; se sono 
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cattivi li facciamo ragionare poi li facciamo vivere nella felicità, così forse 
potrebbero diventare delle persone come si deve, delle persone buone, che 
aiutano gli anziani, che aiutano un po’ tutta l’isola e che non fanno del male 
all’isola». 

E Giorgio si richiama al primato della politica contro il pericolo 
della violenza:

«Io prima vedrei com’era la nave. Io li ospiterei e, se vogliono la guerra, 
io non la farei; resisterei. Però, se continuano troppo [a propendere per la 
guerra], noi non è che rispondiamo con le armi: rispondiamo in politica. O 
sennò ci mettiamo d’accordo per una conclusione buona».

Questo gioco delle utopie così dolcemente e meravigliosamente 
condotto da Luca Mori, il quale ha avuto la saggezza di stare accanto 
ai bambini piuttosto che sopra di essi, operando attraverso il dialogo 
piuttosto che per mezzo di argomentazioni retoriche, richiamandosi 
soprattutto a Platone, è il gioco della ragione, dove bambini eguali e, 
nello stesso tempo, diversi, provano a mettere in pratica quel pensare 
da sé, che Kant identificava con l’illuminismo, e lo fanno, lo ripeto, 
non individualmente ma collettivamente, partecipando a quel picco-
lo grande simposio che è la conoscenza immaginativa, fatta, come si 
è già detto, di creazione e di imitazione, queste due modalità dell’es-
sere umano che con la memoria, direbbe Vico, costituiscono insieme 
ciò che serve per realizzare il vero fine della scuola: apprendere ad 
apprendere. In altri termini, apprendere a pensare.

Alfonso M. Iacono





Avvertenza per il lettore

Questo libro nasce da oltre un decennio di conversazioni sul- 
l’utopia, con decine di gruppi di bambine e bambini di età compresa 
fra i cinque e gli undici anni. Durante il viaggio in Italia condotto 
nell’anno scolastico 2015/2016 – cinquecentesimo anniversario della 
pubblicazione de L’Utopia di Thomas More – ho conversato sull’u-
topia con più di cinquecento bambini, percorrendo oltre 10.000 
chilometri (nelle pagine dedicate ai Ringraziamenti si trova l’elenco 
delle tappe del viaggio).

Tutti i testi riportati tra virgolette «…» vanno intesi come cita-
zioni letterali di ciò che hanno detto bambine e bambini, mentre le 
eventuali integrazioni tra parentesi quadre specificano elementi della 
frase (soggetti, complementi ecc.) che nel parlato restano impliciti. 
Ho ritenuto importante dare ampio spazio alle citazioni, mantenen-
do anche gli errori grammaticali del parlato, per restituire al lettore 
un’immagine vivida della conversazione e ridurre il rischio – sempre 
incombente in questi casi – di sovrapporre parole e interpretazioni 
adulte a ciò che i bambini dicono e alle espressioni che utilizzano.

Nel corso degli anni ho curato l’aspetto della fedeltà alle parole e 
alle costruzioni delle frasi utilizzando registrazioni audio delle con-
versazioni e videoregistrazioni dove possibile, oppure appunti presi 
istantaneamente e trascritti su lavagne o fogli per essere successiva-
mente condivisi e ripensati con i gruppi.

Per non appesantire la lettura, evito di indicare ogni volta le scuo-
le da cui provengono le citazioni, limitandomi a segnalare sistema-
ticamente la correlazione tra le citazioni e l’età dei parlanti, aggiun-
gendo talvolta il loro nome e il luogo di riferimento. Vale in generale 
l’associazione tra l’età dei parlanti e la classe nei seguenti termini: 5 
anni per l’ultimo anno della scuola dell’infanzia; 6, 7, 8, 9, 10 anni 
per le cinque classi della scuola primaria.
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* * *

L’idea di costruire a parole un’utopia deriva da Platone, che nel 
dialogo Repubblica ci presenta Socrate impegnato in una difficile 
conversazione sulla giustizia. Siccome i suoi interlocutori non con-
cordano sulla definizione del concetto, né sulla preferibilità dell’es-
sere giusti anziché ingiusti, Socrate li invita a fare un esperimento 
mentale: «Su dunque […] costruiamo nel discorso (tō logō) una città 
fin dal principio (ex archês)»1. Attraverso Socrate, Platone invita 
anche il lettore a ragionare come se si dovesse fondare una nuova 
città, più giusta, felice ed unita di tutte quelle esistenti. Il verbo greco 
utilizzato dal filosofo (katoikízein) è lo stesso che indicava la fonda-
zione di nuove colonie, impresa ben nota ai Greci dell’epoca, mentre 
il compito di immaginare la nuova città viene proposto come un 
espediente analogo a quello di chi, non riuscendo a distinguere da 
lontano delle lettere troppo piccole, trovasse il modo di leggerle in-
grandite, su un supporto adeguato: «gli parrebbe, penso, un bel col-
po di fortuna il poter cominciare a leggere quelle, in modo da esami-
nare poi se le più piccole risultino identiche» (Repubblica, II, 368d). 
Nel caso di Socrate, più precisamente, si tratta di definire la giustizia 
passando da ciò che sembra valere per i singoli individui a ciò che 
vale per la città: il “far finta” filosofico diventa così il punto di par-
tenza per l’esercizio di un sapere analitico-combinatorio relativo alla 
politica e ai suoi elementi costitutivi, che deve tenere conto sia delle 
condizioni effettive e dei bisogni (chreia) che inducono gli esseri 
umani ad abitare insieme (synoikia), sia delle condizioni ideali alle 
quali bisognerebbe attenersi per vivere una vita giusta, felice e sana. 

Quando Glaucone, fratello di Platone, fa notare a Socrate che la 
città così fondata esiste soltanto nei discorsi (Repubblica, IX, 592a-
b), Socrate invita ad intenderla come un modello (parádeigma) utile 
per chi, vedendolo, desideri fondare su di esso il proprio agire: in 
tale prospettiva la polis costruita a parole assume un valore cruciale 
anche sul piano della pratica, poiché permette di distanziarsi da ciò 
che esiste e di considerarlo da un punto di vista insolito, confrontan-
dolo al tempo stesso con il possibile e con l’auspicabile. 

La possibilità di fare questo genere di confronti è fondamentale 
per concepire azioni realmente innovative e trasgressive nella ricer-

1	 Cfr. Platone, La Repubblica, II, 369c (trad. it. di M. Vegetti, vol. II, libri II e III, 
Bibliopolis, Napoli 1998). 
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ca di condizioni migliori di vivibilità, cioè azioni che non vogliano 
limitarsi alla pura amministrazione dell’esistente, né ad inseguire le 
ombre di ciò che è già stato detto e fatto altrove. Immaginare un’u-
topia è dunque cosa ben diversa dal trastullarsi costruendo castelli 
per aria o sulle nuvole, secondo una nota parodia risalente al com-
mediografo Aristofane. 

Riprendendo l’invito di Socrate e integrandolo con l’idea di Tom-
maso Moro di collocare l’utopia in un’isola, ho chiesto a gruppi 
di bambine e bambini tra i cinque e gli undici anni, in tutta Italia, 
di immaginare il viaggio verso quell’isola improbabile, situata in 
un luogo non ben definito dell’oceano e ancora disabitata. Questo 
libro racconta le loro ipotesi e le loro scoperte, alle prese con un in-
terrogativo di fondo: cosa si dovrebbe fare, avendo la possibilità di 
sistemarsi sull’isola e di iniziare tutto daccapo, per viverci al meglio? 
Elaborando la sfida implicita nell’esperimento mentale dell’utopia, 
tutti hanno avuto modo di osservare, distanziandosene, le proprie 
abitudini, esercitando quello che Robert Musil definiva «senso della 
possibilità», cioè «la capacità di pensare tutto quello che potrebbe 
egualmente essere, e di non dar maggiore importanza a quello che 
è, che a quello che non è»2. Lo si è fatto, riprendendo un’espressione 
di Italo Calvino, pensando «per immagini», attingendo con l’imma-
ginazione al «repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non 
è né è stato né forse sarà, ma che avrebbe potuto essere»3. Per questa 
via, inoltre, bambine e bambini sono entrati nei «mondi intermedi» 
del fare finta, in cui si può apprendere perché – come ha scritto Al-
fonso Maurizio Iacono – «per dare senso a un universo di significato 
al cui interno viviamo, dobbiamo sempre percepire con la coda 
dell’occhio almeno un altro universo di significato che sta accanto 
al primo e che a questo è unito e, nello stesso tempo, separato da 
una cornice»4. Accade così, come mostrano le pagine seguenti, che il 
mondo ordinario e quello delle ipotesi politiche delineate pensando 
all’utopia entrino in relazione e si diano reciprocamente senso.

2	 R. Musil, L’uomo senza qualità, ed. it. a cura di A. Frisé, Einaudi, Torino 1996,  
vol. I, p. 13.

3	 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 19897, pp. 91-92 (lezione Visibilità).
4	 Cfr. A.M. Iacono, Gli universi di significato e i mondi intermedi, in A. M. Iacono, 

A.G. Gargani, Mondi intermedi e complessità, Edizioni ETS, Pisa 2005, pp. 5-39, cit., p. 18; 
cfr. inoltre A.M. Iacono, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Bruno 
Mondadori, Milano 2010.
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