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Premessa

A Carlo Perfetti

Raccolgo qui alcuni saggi e interventi che costituiscono una parte
dei risultati di una collaborazione teorica che è iniziata ormai più di
trent’anni fa con Carlo Perfetti e con il suo numeroso gruppo di riabi-
litatori. Sono stati anni di continue riflessioni e autointerrogazioni in
seno a una disciplina che, come ogni sapere scientifico, ha bisogno di
ripensare metodologicamente e concettualmente se stessa e i modi del-
le sue pratiche terapeutiche. Il fascino conoscitivo della riabilitazione
consiste per me in particolare nel fatto che corpo e mente, movimento
e pensiero, mostrano la loro unità ancor più se e quando si presentano
delle patologie. Se come aveva rilevato lo storico della scienza Georges
Canguilhem, riecheggiando quel che Nietzsche ebbe a osservare a pro-
posito di Claude Bernard, uno dei padri della fisiologia, il patologico
non è qualcosa d’altro dal normale perché vi troviamo amplificati tutti
i suoi elementi, ciò trova conferma nella riabilitazione neurocognitiva.
Ritengo che la definizione data da Carlo Perfetti della riabilitazione
come apprendimento in condizioni patologiche, sia un importante pun-
to di riferimento per la riflessione teorica e si attaglia assai bene al te-
ma dei mondi intermedi intesi come costruzioni comunicative di rela-
zioni che si creano nei processi di apprendimento dati dal gioco e dal-
l’arte. I gattini che giocano alla guerra e la Montagna Sainte-Victoire
di Paul Cézanne, a cui faccio riferimento nelle pagine di questo libro,
mondi apparentemente così lontani tra loro, trovano il loro punto in
comune proprio nei modi di costruire mondi che nascono da altri
mondi e se ne rendono autonomi pur mantenendo con essi una rela-
zione. Anche apprendere in condizioni patologiche è un costruire
mondi nelle relazioni che vanno a instaurarsi tra terapisti e pazienti. È
qui che riabilitazione neurocognitiva e filosofia si sono incontrate. Una
strana coppia, verrebbe da dire, ma spesso le strane coppie funziona-
no assai meglio di quelle cosiddette normali.
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8 Storie di mondi intermedi

Dedico questo libro a Carlo Perfetti, vero maestro della riabilitazio-
ne neurocognitiva. 

Nel corso di questi anni ho conosciuto molti riabilitatori con i quali,
in vario modo, ho collaborato sia attraverso incontri, seminari, lezioni,
convegni, spesso organizzati dalla Fondazione Villa Miari di Santorso
(VI), sia scrivendo sulla rivista Riabilitazione Neurocognitiva nelle cui
pagine Franca Panté, Carla Rizziello, Marina Zernitz con Angela Vero-
nese portano avanti instancabilmente l’insegnamento di Carlo Perfetti.
Desidero inoltre ricordare, ben sapendo che non esaurisco l’elenco,
Sonia Fornari, Giovanni Giannarelli, Valter Noccioli, Elisabetta Pepe-
roni, Aldo Pieroni, Paola Puccini, Vincenzo Saraceni, Alessandra Ve-
coli, Sergio Vinciguerra. Un grazie inoltre a Luca Mori, che ha condi-
viso con me, arricchendola, la parte filosofica di questa storia, a Silvia
Baglini e a Giacomo Brucciani per le loro preziose osservazioni, a Ma-
rina Campolmi, che ha condiviso con Carlo la parte riabilitativa, a
Marco La Rosa, a Ugo Morelli, a Pino Varchetta, a Carla Weber. Infi-
ne, un pensiero a Silvia Bizzarri e a Marcella D’Ambrosio che non ci
sono più.
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1 Questa storia l’ho raccontata per la prima volta ai miei amici de Il Grandevetro.

Capitolo primo

Una storia tra i mondi intermedi

A Luciano Della Mea 
e a Sergio Pannocchia 

in memoria

Permettetemi di raccontarvi una storia che mi è accaduta circa
trent’anni fa1. Forse, al di là di ogni teoria, di ogni connotazione ideo-
logica, di ogni indicazione etico-politica più o meno corrispondente al
politically correct, un’esperienza personale può esprimere meglio un
punto di vista sul corpo che non finirà gloriosamente nella retorica
della corporeità, com’è d’uso oggi, con l’inevitabile (e giusto) elogio
della differenza e con la quasi inevitabile (e giusta) stigmatizzazione
della cosiddetta biopolitica. A volte, anche le cose giuste, quando
prendono il sapore della frutta e della verdura prodotte industrialmen-
te, diventano sciocche (nel senso toscano della parola: insipide) perché
conformistiche.
In questa storia, tuttavia, non ci si deve aspettare niente di partico-

larmente sapido. Si tratta soltanto di un’esperienza dove il vissuto per-
sonale si intreccia con la ricerca e la riflessione.
Nel 1984 nacque la globalizzazione insieme al pensiero unico. Era il

Grande Vecchio a comandare e la televisione determinava i comporta-
menti di tutti assicurando il consenso generale con l’aiuto della polizia
e della repressione. Ma questo era il 1984 di George Orwell.
Poi ci fu l’altro 1984, per me l’anno della fine della politica attiva,

di una guarigione voluta e di un libro scritto. Negli anni Ottanta stava
finendo tutto e noi non ce ne accorgevamo. Già allora la politica aveva
perduto quella fisionomia che l’aveva caratterizzata negli anni del do-
poguerra e poi dopo il ’68. I partiti, piccoli o grandi che fossero, non
permeavano più la vita dei loro militanti. Non c’erano mai riusciti del
tutto, ma, senza dirlo, lo pretendevano. A cosa servivano le organizza-
zioni giovanili (fasciste, cattoliche, comuniste)? Si diceva che doveva-
no educare alla politica e dunque alla democrazia in un paese come il
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10 Storie di mondi intermedi

nostro che non aveva una società civile così forte nelle sue tradizioni
da assicurare da sola il senso democratico. Ma ormai nessuno ci crede-
va più. Le organizzazioni giovanili erano trampolini di lancio. I partiti
di massa erano fortemente ideologizzati. La politica aveva a che fare
con le concezioni del mondo e anche per questo possedeva il segno
del cambiamento. Eppure tutto stava mutando. Il futuro non voleva
più essere un mito lontano, ma doveva avvicinarsi al presente, essere
qui ed ora. Le ideologie stavano diventando dei simulacri.
Molte cose sono andate perdute, ed è stato un bene. Qualcos’altro

no. La politica come senso del cambiamento e come disposizione alla
critica sembra oggi andata perduta. Non è un bene. Si poteva essere
un tempo intellettuali, ricercatori e militanti politici senza che l’attività
intellettuale dovesse tradursi in cortigianeria o la militanza in attivismo
a tempo pieno. Con gli anni Ottanta si cominciava a capire che queste
realtà stavano per dissolversi. Le strade si divaricavano. Un tempo tut-
ti militanti, ora alcuni restavano politici avviandosi a una vita profes-
sionale in tal senso, altri esercitavano il loro mestiere o la loro profes-
sione, sapendo che non potevano continuare a far politica come una
volta. Vi era la diffusa consapevolezza che ormai ciascuno doveva sce-
gliere. Chi volle prendere la tragica via del terrorismo, scelse per tutti
e per tutti fu una perdita, perché contribuì a segnare l’inizio della fine
della politica come senso del cambiamento e come disposizione alla
critica, che solo la duplice condizione di militante e di lavoratore (ma-
nuale e intellettuale) poteva democraticamente offrire. Iniziò a pro-
dursi una scissione che oggi è sotto gli occhi di tutti. La democrazia
cominciò a desiderare la mediocrità e la politica eccelse nella medio-
crità. Niente di nuovo. I conservatori hanno sempre avvertito di que-
sto effetto collaterale. Si profilava l’apparente rovescio degli scenari
offerti da Orwell (libertà, individualismo, sesso, droga, rock and roll),
ma, si sa, un’immagine rovesciata è fatta degli stessi elementi di ciò di
cui è immagine. La libertà sotto il segno di un conformismo introietta-
to finisce con il produrre effetti totalitari.
Comunque sia, scendendo dal macrocosmo della globalizzazione

verso il microcosmo di un piccolo vissuto, arrivo a una storia persona-
le. Nel 1984 ero afflitto da mal di schiena. Per ben due volte rimasi pa-
ralizzato e nel secondo caso ero talmente rigido che il medico dovette
decidere la diagnosi scegliendo tra l’ernia al disco o la meningite. Per
mia fortuna, la dottoressa optò per l’ernia al disco. E quindi cortisone
e antidolorifici a tutta forza. Lentamente cominciai a rialzarmi, ma
non sentivo più la gamba sinistra, non riuscivo a stare sulle punte,
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Una storia tra i mondi intermedi 11

desideravo ardentemente sorreggermi con un bastone. Sopravvennero
il dubbio e il calvario: operazione? In questi casi, mi si disse con gran-
de sicurezza, amicizia e comprensione, era consigliabile l’operazione.
Sarei ritornato a saltare come un grillo! Operazione? L’idea non mi
piaceva per niente. Mi venne in mente che conoscevo un buon nume-
ro di neurologi, neurochirurghi e ortopedici. Sapevo infatti che quel
tipo di intervento era una specialità sia degli uni che degli altri. Dopo
un convulso ma istruttivo giro di telefonate, mi resi conto che esisteva-
no quasi tanti metodi di intervento quanti erano i medici. È strano co-
me i medici ti fanno le diagnosi e ti propongono le terapie con una si-
curezza che non ammette repliche. È vero che ciò rassicura il paziente
ma è anche vero che, in un certo senso, lo rende pure schiavo. Ma
quando ti accorgi che le teorie e le pratiche sono tante, cominci a farti
qualche domanda. Perché diamo ad alcune scienze una patente di og-
gettività o addirittura di universalità che non posseggono affatto? Na-
turalmente i miei amici medici aspettavano che mi decidessi per l’ope-
razione. E aspettando mi guardavano con affetto unito a quel non so
che di colpevolizzante che un malato si sente addosso. Personalmente
non sono contrario per principio alla chirurgia né ritengo di avere un
atteggiamento magico verso la medicina (mai andato da maghi, esorci-
sti, guaritori e tutta la genìa di furbacchioni che si ingozzano alle spal-
le di chi teme). Ma la diffidenza sì. Non mi piace un certo autoritari-
smo medico che si veste dei panni della degnazione. Non amo certi ri-
tuali della gerarchia interna alla comunità dei medici e dei clinici. Si
può fare meglio e diversamente.
Eppure stavo quasi per convincermi a fare l’operazione. Ero da

operare. Non ne avevo alcuna intenzione. Un mio amico medico, che
sicuramente non era razzista, mi disse tuttavia che ero contrario all’o-
perazione perché ero del Sud. Pare infatti che noi meridionali siamo
refrattari alla medicazione e alla chirurgia, forse preferiamo la magia e
la stregoneria. Curioso! Gli ospedali del centro e del nord Italia sono
pieni di pazienti che provengono dalle regioni meridionali. Quelli del
nord invece, essendo abituati all’efficienza, all’organizzazione e alla ra-
zionalità, a quanto pare sono meno refrattari di noi. Strano! Anche
perché pare che i maghi e gli stregoni abbondino in modo incredibile
al centro e al nord! Ma torniamo al mondo razionale della medicina.
Operati, mi disse un neurologo, e tornerai a giocare a pallone come
prima! Nei viali del policlinico, mentre camminavo faticosamente ac-
compagnato dal medico, incontriamo un neurochirurgo il quale mi
guarda (con il famoso occhio clinico, presumo) e immediatamente mi
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12 Storie di mondi intermedi

dice che devo andare sotto i ferri. Per non dare un dispiacere al mio
amico medico, gli dico che sì, d’accordo, ma prima desidero andare a
casa con le mie gambe malferme a prendere delle cose per poi tornare.
Non ci tornai più. Tuttavia, invece di rivolgermi a maghi e a streghe,
pensai di fare un altro giro di telefonate a vari medici che conoscevo,
ortopedici, neurochirurghi, ecc. Alla fine mi resi conto che in medici-
na, a dispetto di un’immagine autoritaria e rassicurante che si impone,
il pluralismo è una norma quasi perversa. Ciascuno mi propose un me-
todo diverso. E poi dicono a noi umanisti che non siamo oggettivi! Al-
la fine, semiparalizzato e in preda al dolore, decisi di andare a trovare
Carlo Perfetti, che ben conoscevo e che allora dirigeva il centro di ria-
bilitazione a Calambrone, tra Pisa e Livorno. Mi vide e mi parlò subito
della teoria di Anokhin, il neurofisiologo russo che aveva scritto cose
importanti nel campo della neurofisiologia, utilizzando metodi e mo-
delli sistemici e cibernetici. Mentre mi contorcevo, gli chiesi se cono-
sceva la teoria dell’autopoiesis di Maturana e Varela. Lo vidi diffidente.
Temeva che non fossero sufficientemente materialisti. Allora, mentre a
fatica mi stavo distendendo sul lettino per mettermi nelle sue mani, gli
proposi di confrontare le teorie, visto che si riscontravano somiglianze
notevoli. Il dialogo andò pressappoco così: 

C.: «Se vuoi, fatti operare, ma qui curo molte persone che sono state ope-
rate e che si ritrovano con gli stessi problemi di prima». E poi: «Sei capace di
convivere con il dolore?». 

M.: «Posso provarci», risposi. 
C.: «L’idea sistemica di Anokhin è antimeccanicista e materialista; mi per-

mette di pensare in termini di circuito senso-motorio, all’interno del concetto
di riabilitazione intesa come apprendimento in condizioni patologiche». 

M.: «Bene – risposi – Maturana e Varela aggiungono una concezione del
rapporto osservatore-contesto di osservazione che, a mio parere, potrebbe ri-
sultare utile alla teoria della riabilitazione. Cosa devo fare dunque per la mia
schiena?».

C.: «Aspetta che ti passi l’infiammazione e poi fai alcuni esercizi fisici. Ti
insegnerò come. Bisogna rinforzare i muscoli. Perché non vieni a qualche no-
stro seminario?».

M.: «D’accordo. Conosci gli scritti del semiologo russo Yurji Lotman?».

Aspettai che l’infiammazione passasse, feci gli esercizi e imparai da
solo a rilasciare i muscoli infiammati che mi procuravano dolore. Ci vol-
le del tempo, quel tempo lento che oggi è considerato antieconomico e
inefficiente, ma ne uscii. Il tempo. Ne siamo talmente ossessionati che
spesso, troppo spesso, confondiamo l’efficienza con l’efficacia. A volte i
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Una storia tra i mondi intermedi 13

metodi lenti, pur essendo meno efficienti, sono più efficaci. Non sem-
pre è così, ma a volte sì. Siamo talmente ossessionati da un’idea di salu-
te come efficienza e perfezione da dimenticarci che siamo noi la storia
del nostro corpo, delle sue malattie, delle sue guarigioni e delle sue me-
tafore. Guarire non significa tornare al punto di prima: è un riconosce-
re se stessi in quanto cambiati, identici in quanto differenti. Riconoscere
se stessi nella consapevolezza del cambiamento è ciò che io oggi defini-
rei una guarigione. E come in tutte le guarigioni, la ferita si rimargina,
ma la cicatrice resta a segnalarci che un evento ci ha cambiato. 
Fu così che non mi operai e cominciai a partecipare ai convegni e ai

seminari nazionali dei riabilitatori. Lo faccio ormai da più di trent’an-
ni. Ho imparato moltissimo. Ho conosciuto persone splendide.
A volte la ricerca si intreccia in modo così imprevedibile con la vita

e l’esperienza personale che è difficile poter distinguere. E forse insen-
sato. Mi resi anche conto che la visione operazionista, in quel caso, era
intrisa di un’ideologia che in un certo senso falsificava o addirittura
danneggiava il reale. Era l’ideologia dell’efficienza, della velocità in-
trecciata con la pratica della manipolazione dei corpi. L’operazione fa
guadagnare tempo, è radicale, toglie il male dal corpo e in un certo
senso anche la colpa. Ripeto: non sto rifiutando la chirurgia in quanto
tale, ma un’ideologia dell’intervento chirurgico che sta all’interno di
un’ideologia del corpo. Come se il corpo fosse un orologio che può
continuare a funzionare anche se gli manca qualche pezzo e come se il
corpo fosse un involucro che contiene un male da estirpare.
Passarono dei mesi. Il tempo è un lusso che non tutti possono per-

mettersi. Zoppicai a lungo. Alla fine ritornai a essere quello di prima.
Quello di prima? No, possedevo una consapevolezza in più e provavo
un certo sollievo e una punta d’orgoglio. Avevo fatto un’esperienza su
me stesso e di me stesso. Talvolta il mal di schiena ritorna. Lo conside-
ro un avvertimento del mio corpo, so che mi devo fermare. Un medi-
co, Ennio Spadini, ha scritto un libro che ha come titolo Elogio del
mal di schiena. Potrei parlare a lungo della metafora. Perché il mal di
schiena, come forse ogni male, assume il senso della metafora. Un sen-
so assolutamente materiale. Metafora di conflitti interni, di contraddi-
zioni di cui non abbiamo coscienza. Ogni metafora ha a che fare con i
sensi e con il corpo. Per secoli si credette che essa, in una concezione
in cui la mente separata dominava il corpo, doveva stare su un gradino
più basso della ragione e del concetto. Soltanto Giambattista Vico, tra
i filosofi moderni, si rese conto dello stretto rapporto fra metafora e
corpo e comprese il senso di una conoscenza e di una comunicazione
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14 Storie di mondi intermedi

2 Cfr. ora la versione aggiornata The History and Theory of Fetishism, Palgrave Mac-
millan, New York 2016. 

che opera per trasferimento di significati. Metafora letteralmente si-
gnifica trasferimento e segnala il fatto che il nostro approccio al mon-
do è indiretto e funziona attraverso la comparazione implicita fra
mondi. Se dico: «la terra è un’arancia blu», ho inserito nel contesto
della definizione e della descrizione del concetto di terra il mondo del-
l’arancia, la sua forma, e il mondo del blu, il colore di quest’arancia
che è la terra. Oggi ci si rende conto sempre di più che la metafora
non è soltanto una voce della retorica, ma ha un ruolo altamente co-
gnitivo. La metafora è trasferimento e sostituzione, un’idea già presen-
te in Aristotele, che la connota da un punto di vista cognitivo e che sta
all’origine dei miei studi sul feticismo – un concetto la cui storia, da de
Brosses a Marx, da Freud a Lacan, è una storia di sostituzioni –, che
porteranno alla teoria dei mondi intermedi. Il 1984 fu per me, come
avevo accennato, l’anno della fine della politica attiva, della liberazio-
ne dal mal di schiena e del mio libro Teorie del feticismo2.
Il dolore, quello che fa male e che nessuno vorrebbe sentire, ha a

che fare con la metafora. Eppure la nostra educazione fa sì che, anche
quando applichiamo alle esperienze del mondo le nostre metafore, non
ce ne accorgiamo. Qualche tempo fa, una sera prima di fare lezione ai
corsi di studio in riabilitazione della Facoltà di Medicina della Sapien-
za di Roma, fui colpito da un violento mal di schiena. Riuscii in qual-
che modo e con l’aiuto del mio amico riabilitatore romano Sergio Vin-
ciguerra a fare lezione e poi, tornato a Pisa, andai al centro di riabilita-
zione dove Sonia Fornari in contatto telefonico con un sicuramente e
affettuosamente curioso e divertito prof. Perfetti, mi fece sdraiare sul
lettino e prese a interrogarmi su cosa sentivo e su come mi immaginavo
il dolore. Quale non fu il mio imbarazzo quando mi accorsi che la mia
risposta mentale al dolore era stata e continuava a essere quella di un
corpo estraneo che desideravo estirpare o che mi fosse estirpato. Ep-
pure avrei dovuto conoscere il significato di una metafora simile! Non
l’avevo riconosciuta! Il dolore mi faceva ritirare nel mio guscio, nella
mia caverna, in quel luogo insomma che rassicurandomi mi rendeva al
contempo prigioniero. Avrei dovuto saper interpretare il dolore, avrei
potuto scegliere la metafora con cui comunicare con il mio corpo. Ma
non lo feci. Come aveva notato Locke, l’occhio non può vedere se
stesso e, come aveva scritto Vico, esso ha bisogno di uno specchio.
Per interpretare il proprio corpo sono necessarie metafore e il loro
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Una storia tra i mondi intermedi 15

3 Cfr. H. Taine (1870), De l’intelligence, vol. 2, Hachette, Paris 1878. Sulla scia di Taine
ha operato teoricamente in questo senso William James. Sul tema della sostituzione in un
contesto diverso, ma con notevoli assonanze, cfr. A. Berthoz, La vicarianza, Codice, Torino
2015, le cui tesi hanno come importante punto di riferimento Jakob von Uexküll. 

uso dipende da ciò che è radicato nella nostra educazione e nelle no-
stre abitudini. La mia prima risposta al dolore è stata la metafora del
corpo estraneo che va estirpato. Così forte era ed è in me il condiziona-
mento ideologico di una visione del mondo incorporata inconsciamen-
te che, al primo disagio, è scattata. Eppure, Carlo Perfetti e i riabilita-
tori che lo seguono, interpretano oggi la metafora dal punto di vista
della teoria dei mondi intermedi e del sostituto, una teoria che io stes-
so ho cercato di costruire e sostenere! Per reinterpretare metaforica-
mente il proprio dolore, passaggio terapeutico necessario nella riabili-
tazione, occorre dunque decostruire. O, se vogliamo usare una vecchia
e, a mio parere, ancor valida definizione, occorre fare la critica dell’i-
deologia, se per ideologia si intende non la presa di partito consapevol-
mente accettata, ma la visione del mondo che ti si appiccica inconscia-
mente e che diventa pregiudizio. Se si riesce a evitare una certa corti-
gianeria intellettuale e salottiera che si illude di fare moda e invece ne
subisce il dominio, allora Vico, per la metafora e per il senso comune,
e Marx, per la critica all’ideologia, hanno ancora molto da insegnare.
Torno ora a quello che accadde dopo che tra medico e paziente vi

fu quasi una sfida scientifico-culturale a proposito dei sistemi, di
Anokhin, di Maturana, di Varela. Cominciai a frequentare il mondo
della riabilitazione. Il mio amico Carlo Perfetti definiva la riabilitazio-
ne come l’apprendimento in condizioni patologiche. Lo spostamento
epistemologico insito in questa definizione è decisivo. Il corpo leso de-
ve apprendere e lo deve fare in condizioni particolari. Dentro il con-
cetto di apprendimento vidi subito che c’era un mondo fatto di rela-
zioni tra terapista e paziente, di donne, uomini e bambini dal corpo
menomato e sofferente che devono imparare, di medici e terapisti che
insegnano. Mi ero reso conto che da un punto di vista filosofico – e lo
sapevo sulla mia pelle – il mondo della riabilitazione era di grandissi-
mo interesse proprio perché il corpo è posto direttamente in gioco. In-
segnare a un paziente a stimolare quel nervo, in modo che esso sosti-
tuisca nella funzione quello che gli sta accanto e che è ormai perduto,
fu una delle cose che mi mise in mente l’idea che noi operiamo nor-
malmente per sostituzione. Imitiamo mondi e non li duplichiamo, ma,
come già aveva ben visto Hippolyte Taine3, li creiamo come sostituti,

01cap1 9_03 cap3_83  13/12/16  11:19  Pagina 15



16 Storie di mondi intermedi

4 G. Bateson, Teoria del gioco e della fantasia, in Verso un’epoca della mente, Adelphi,
Milano 1976.

5 Cfr. A.M. Iacono, Gli universi di significati e i mondi intermedi, in A.G. Gargani -
A.M. Iacono, Mondi intermedi e complessità, Edizioni ETS, Pisa 2005; A.M. Iacono, L’illu-
sione e il sostituto, Bruno Mondadori, Milano 2010.

come qualcosa cioè che, pur conservando il ricordo della sua origine,
si trasforma in altro, un altro che diventa autonomo. Così è per i bam-
bini che giocano. Stando a cavallo di un manico di scopa essi sostitui-
scono i cavalli e sostituendoli creano un mondo nuovo. I manici di
scopa non sono imitazioni povere dei cavalli, ma protagonisti di un
mondo che li accoglie come cavalli: il mondo del gioco. Imitazione e
fantasia: Giambattista Vico pensava che i bambini si caratterizzassero
per entrambe e per la memoria. Imitazione e fantasia non sono dun-
que antitetiche, ma addirittura simbiotiche. Esse sono decisive per la
formazione di un mondo intermedio che per la fantasia si distingue
dal mondo di provenienza e per l’imitazione ne rimane legato. Le due
scimmiette osservate da Gregory Bateson4 allo zoo mentre giocano al
combattimento creano il mondo del gioco che, tuttavia, trae la sua ori-
gine dall’imitazione del mondo dei loro genitori e parenti. Paul Cézan-
ne che si danna nel rappresentare ossessivamente la Montagna Sainte-
Victoire rendendola sempre più astratta, oltrepassa il visibile trascen-
dendo l’imitazione, ma sempre nel vincolo della riconoscibilità della
Montagna reale. Noi abbiano in testa molti mondi. La teoria dei mon-
di intermedi riprende, modificandole, l’idea degli universi molteplici
di William James, la teoria delle realtà multiple di Alfred Schutz e le
considerazioni di Paul Klee sui primitivi, sui folli, sui bambini, sui non
morti5. Nel campo della riabilitazione neurocognitiva il rapporto tra
patologia e apprendimento è contrassegnato dalla storia della costru-
zione di un mondo intermedio attraverso la capacità autoorganizzativa
del corpo di approntare sostituzioni naturali prima che artificiali.
Da trent’anni con Carlo Perfetti e con il suo molto diffuso e variega-

to mondo dei riabilitatori vado dialogando e discutendo di filosofia, di
apprendimento, di patologia, di sistemi, di corpi, di mondi intermedi.
Ho cercato di allargare questa esperienza in quell’universo che è il

teatro, un luogo dove il corpo è interamente in azione nello stesso mo-
mento in cui la materialità della carne si fonde con la verità della mes-
sa in scena e dell’illusione consapevole, come quando i bambini gioca-
no. Operando con Massimo Paganelli, Fabio Masi e Vincenzo Brogi al
Castello Pasquini di Castiglioncello, con Renzo Boldrini e Giallomare
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6 S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, ed. ridotta a cura di Sandro D’Amico, vol. I,
Garzanti, Milano 1970, p. 13.

7 Sull’idea di corpo tetrale dal punto di vista neuroscientifico, cfr. V. Gallese, Il corpo
teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione incarnata, in «Culture teatrali», n. 16,
2008, pp. 13,-38. Sul fare finta, ma in un’accezione diversa, cfr. K. Walton, Mimesis as Make-
believe, Harvard University Press, Cambridge, Mass.-London 1990.

a Empoli e a Santa Croce, con Roberto Scarpa a Pisa e a Livorno, la-
vorando con Luca Mori nel Laboratorio filosofico sulla complessità
del Comune di Rosignano, ho compreso piuttosto tardi quello che tut-
ti sanno, e cioè che il teatro si differenzia da ogni altra forma d’arte
proprio per il fatto che coinvolge il corpo nella sua interezza, nel ge-
sto, nell’espressione, nel movimento. Intendo il teatro in senso largo
come qualsiasi forma di espressione e di rappresentazione che, dupli-
cando e imitando un mondo, lo rende creativamente autonomo. 
Silvio D’Amico ha scritto che il teatro6, che ha origine dal rito, sorge

quando vi è consapevolezza del gioco e del travestimento. Tradurrei
questa consapevolezza nella coscienza della sostituzione e quindi nella
consapevole distinzione tra illusione e inganno, tra una metafora che con-
sapevolmente discende dalla critica e dalla decostruzione di un’ideologia
incorporata e una metafora che inconsapevolmente origina da un’ideolo-
gia incorporata attraverso l’educazione e l’abitudine.
Il gioco, il rito, il teatro possono svelare il significato dei mondi inter-

medi. Essi infatti sono tutti degli atti consapevoli del fare finta, cioè del-
lo sdoppiamento mimetico, dove l’imitazione di un mondo dato spinge
verso la costruzione di un mondo nuovo, che imita appunto il primo,
ma se ne differenzia, rendendosi via via autonomo7. È questa l’autono-
mia nella relazione che caratterizza e determina i mondi intermedi. Nel
far finta, in tale consapevole abbandono alla finzione, la relazione nel-
l’autonomia può essere richiamata dalla coda dell’occhio.
Nel gioco, nel rito, nel teatro ci comportiamo come ci comportam-

mo quando, bambini, ci illudevamo di essere autonomi e cercavamo
di afferrare da soli gli oggetti. Illudendoci, cominciavamo effettiva-
mente a essere autonomi, ma lì vicino, accanto, di lato, c’era nostra
madre. Noi sapevamo che era là e potevamo percepirla con la coda
dell’occhio, ma facevamo finta che non ci fosse. È da questa scena de-
scritta da Winnicott (modificata con l’idea della coda dell’occhio) che
ha origine quell’unità di credere e non credere che Huizinga attribuisce
al gioco e al sacro e che determina la realtà corporea della metafora.
Nella riabilitazione il recupero dell’autonomia del paziente dipende
dal mutamento della relazione con il terapista, con l’aiuto del quale,
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8 J.W. Goethe, Shakespeare senza fine, in Id., Scritti sull’arte e sulla letteratura, Bollati
Boringhieri, Torino 1992, pp. 197-198.

apprendendo in condizioni patologiche, cerca di costruire un nuovo
mondo che non sarà la ripetizione del vecchio, ma qualcosa che lo so-
stituisce e nello stesso tempo ne conserva la memoria. È l’esperienza
della terapia a costituire questo passaggio, un’esperienza di relazione
dove il gesto e la parola, il corpo e la metafora stanno sempre un pas-
so avanti ai protocolli. 
Scrive Goethe a proposito di Shakespeare:

Si può senz’altro definire la vista il senso più chiaro, quello che facilita di
più la comunicazione. Ma il senso interiore è ancor più chiaro, e la comunica-
zione più nobile e rapida lo raggiunge attraverso la parola. È la parola infatti
ad essere autenticamente feconda, mentre ciò che cogliamo con la vista ci ri-
mane in fondo estraneo e non agisce affatto su di noi così in profondità. Ora,
Shakespeare parla proprio al nostro senso interno. Grazie ad esso si anima il
mondo di figure della nostra immaginazione ed è così che nasce un effetto
compiuto di cui non sappiamo render conto. Sta proprio qui la ragione di
quell’illusione che ci fa credere che tutto accada davanti ai nostri occhi. Ma
ad un esame puntuale delle opere shakespeariane, notiamo che contengono
molto meno azione sensibile che parola spirituale. Il poeta fa accadere ciò che
è facile immaginare, anzi ciò che è meglio immaginare che vedere. Il fantasma
nell’Amleto, le streghe nel Macbeth, certe efferatezze, acquistano valore solo
attraverso l’immaginazione, e le numerose piccole scene intercalate sono con-
cepite unicamente in vista di quest’ultima. Alla lettura tutto ciò trascorre di-
nanzi a noi con leggerezza e come si conviene, mentre nella rappresentazione
pesa, disturba e addirittura repelle. Shakespeare ottiene il suo effetto con la
viva parola e, al meglio, con la lettura ad alta voce; l’ascoltatore non è distrat-
to da rappresentazione di sorta, né opportuna né inopportuna. Non c’è piace-
re più elevato e più duro che chiudere gli occhi e farsi recitare – non declama-
re – un brano di Shakespeare da una voce che naturalmente gli si adatti. Se-
guiamo il semplice filo su cui tesse gli eventi. In base al tratteggio dei caratte-
ri, ci raffiguriamo determinati personaggi, ma è solo attraverso una sequenza
di parole e di discorsi che dobbiamo apprendere ciò che avviene nell’interio-
rità, e qui sembra che tutti i personaggi si siano accordati per non lasciarci su
nessun punto nell’oscurità o nell’incertezza. A tal fine cospirano gli eroi e gli
scudieri, i signori e gli schiavi, i re e i messaggeri, anzi le figure secondarie
spesso sono più attive dei protagonisti. Tutto ciò che in un evento di rilievo
universale mormora segretamente nell’aria, tutto ciò che negli avvenimenti
più insoliti si nasconde nel cuore degli uomini, viene espresso a parole; tutto
ciò che un animo ansiosamente racchiude e cela in sé sgorga libero e sponta-
neo alla luce del giorno. Senza saper come, apprendiamo la verità dalla vita8.
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9 J.L. Borges, Nuovi studi danteschi, Adelphi, Milano 2001, p. 18.
10 S. Zeki, Splendori e miserie del cervello, Codice, Torino 2010, p. 125.
11 H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, Passigli, Firenze 1983, p. 65.

In teatro, coro e spettatori, corpi reali, si fondono con corpi immagi-
nati e immaginari. Nel cinema, come ricorda Borges9, sono le ombre
dei corpi a fondersi con i corpi immaginati e immaginari. Si realizza così
il magico processo della sostituzione, grazie a cui i corpi possono soddi-
sfare persino il desiderio di rendere presenti gli assenti. E ciascuno di
noi può rendere presente a se stesso il proprio corpo come fosse un as-
sente. In fondo la nostra grande, prometeica facoltà di saper sostituire
l’assente contiene il segreto della malinconia. Siamo esseri simbolici, e
dunque mancanti, perché una sostituzione possiede sempre una diffe-
renza e una mancanza rispetto a ciò che sostituisce. La parola cane non
morde e la parola gatto non graffia. Un’immagine, rappresentando il
corpo, può sognare di sostituirlo, ma non sarà mai quel corpo. E, vice-
versa, un corpo non sarà mai la sua immagine. Forse è per questo che il
neurobiologo Samir Zeki, citando Balzac, ha chiamato «la progressiva
distruzione di un’opera d’arte per sovraccarico dei concetti»10, il dram-
ma del pittore Frenhofer, il protagonista de Il capolavoro sconosciuto,
personaggio con il quale Cézanne si era identificato. Quando Frenhofer
si decide a far vedere ai suoi amici Porbus e Poussin quel quadro su cui
aveva lavorato per anni, è così che Balzac descrive la scena: 

«Ebbene, eccolo!» disse loro il vecchio, scarmigliato, il volto acceso da
un’eccitazione sovrannaturale, gli occhi sfavillanti e affannato come un giova-
ne ebbro d’amore. «Ah! – gridò – Non vi aspettavate tanta perfezione! Siete
di fronte a una donna e cercate un quadro. C’è tanta profondità in questa tela,
è così vera la sua atmosfera che non potete più distinguerla da quella che ci
circonda. Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa! Ecco le forme autentiche d’una
giovinetta: non ne ho forse completamente fermato il colore, la nettezza del
contorno che par delimitarne il corpo? Non è lo stesso fenomeno per cui gli
oggetti che vediamo sono immersi nell’atmosfera come pesci nell’acqua? Am-
mirate come i contorni si staccano dal fondo! Non vi sembra di poter passare
la mano su questo dorso? Così, per sette anni, ho studiato gli effetti del com-
binarsi della luce e degli oggetti. E questi capelli, non sono inondati di lu-
ce?… Ma lei ha respirato, mi pare!… Questo seno, vedete!… Ah, chi non
vorrebbe adorarlo in ginocchio? Le carni palpitano; ella sta per alzarsi, aspet-
tate!». «Vedete qualcosa voi?», domandò Poussin a Porbus. «No… E voi?».
«Niente». Quel niente era in realtà, agli occhi di Poussin, «un ammasso con-
fuso di colori delimitati da una quantità di linee bizzarre che formano una
muraglia di pittura11.
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12 Cfr. R.M. Rilke, Lettere su Cézanne, Passigli, Firenze 2001, p. 56.

Ma forse, come intuì Rilke12, quell’ammasso confuso era invece ciò
che l’incompreso Cézanne avrebbe creato dipingendo la Montagna
Sainte-Victoire. Ecco perché Cézanne, sentendo parlare dal suo amico
Émile Bernard de Il capolavoro sconosciuto, rivolse il dito contro se
stesso come a indicare che Frenhofer era lui.

01cap1 9_03 cap3_83  13/12/16  11:19  Pagina 20



Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di dicembre 2016

12indice_nomi 109_03 cap3_83  13/12/16  11:46  Pagina 113


	00_pped+indice.pdf
	00premessa 7.pdf
	01cap1 9.pdf
	02cap2 21.pdf
	03cap3 29.pdf
	04cap4 41.pdf
	05cap5 53.pdf
	06cap6 63.pdf
	07cap7 71.pdf
	08cap8 81.pdf
	09appendici 85.pdf
	10biblio 101.pdf
	11riferimenti_biblio 107.pdf
	12indice_nomi 109.pdf
	13mefisto 14x21 114.pdf
	14BIANCA.pdf



