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Préface
Le double visage de Janus :

l’histoire de la médecine et ses alliés
Bernardino Fantini

L’image mythique du dieu Janus, dieu des portes et des frontières, a été utilisée en his-
toire de la médecine à au moins deux reprises, dans les deux cas en tant que symbole d’un
changement profond d’un statut épistémologique et institutionnel de la discipline.

En 1925, au moment où il succéda au grand Karl Sudhoff (1853-1938) au poste de di-
recteur de l’Institut d’histoire de la médecine de Leipzig, Henri Ernest Sigerist (1891-
1957) choisit Janus comme emblème de ses activités de recherche et de la politique de son
Institut à l’intérieur de l’Université. Le deux visages de Janus regardent dans deux direc-
tions opposées et représentent, pour Sigerist, le passé et le futur de la médecine. Janus
était donc l’emblème du rôle de l’histoire de la médecine dans l’éducation médicale : re-
garder et étudier le passé pour construire le futur de la discipline et de chaque médecin1. 

L’histoire médicale était considérée, par Sigerist, à la fois comme histoire et comme mé-
decine. Elle n’est pas simplement de l’histoire, mais également une activité médicale.
L’historien de la médecine, s’il travaille en tant qu’historien, doit également contribuer au
progrès de la médecine. Sigerist proposait d’utiliser à cette fin la méthode de William Os-
ler (1849-1919) qui, à la fin du XIXe siècle, avait proposé d’intégrer le matériel historique
dans l’enseignement préclinique et clinique, en enseignant l’histoire des différents sujets
en relation avec l’enseignement spécialisé sur le même sujet. Cela comportait que la re-
cherche en histoire de la médecine était réservée aux médecins et devait servir à compléter
la formation professionnelle des médecins. 

L’utilité de l’histoire médicale, comme pour l’histoire en général, était attribuée au fait
que l’histoire est la discipline qui expose et analyse les bases sur lesquelles on peut fonder
un jugement. Etant donné que la médecine est une forme de connaissance, mais surtout une
pratique sociale, les professionnels de cette discipline doivent pouvoir comprendre leur po-
sition et leur fonction dans la société grâce à une formation historique. Dans le même
temps, l’historien de la médecine doit avoir une formation médicale s’il veut comprendre la
médecine et contribuer à son développement. L’histoire médicale était considérée comme le
dépositaire de la mémoire collective du groupe social des médecins, de manière à contri-
buer à modeler leur conscience collective2.

De cette manière, l’histoire de la médecine était confinée aux facultés de médecine et
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aux écoles médicales et la pratique de l’histoire de la médecine réservée aux médecins, en
réalisant de cette manière une exclusion culturelle et institutionnelle par rapport à l’histoi-
re en général, mais également par rapport à l’histoire des sciences. Cette exclusion fut en
effet l’objet d’un vif débat dans les années 30 du XXe siècle, entre Henri Sigerist d’un cô-
té et l’historien des sciences George Sarton (1884-1956) de l’autre, sur la séparation ou la
possibilité d’une synthèse entre histoire des sciences et histoire de la médecine3. 

De cette manière, le dieu Janus aux deux visages pouvait également être utilisé pour
représenter la frontière entre histoire des sciences et histoire de la médecine. C’est dans
cette signification que cette image mythique fut utilisée en 1977 par Owsei Temkin (1902-
2002) dans le titre de sa magnifique collection d’essais « The double face of Janus », qui
contenait en effet à la fois des articles d’histoire de la médecine et d’histoire des sciences,
et soulignait à plusieurs reprises l’importance d’unifier les méthodes et les objectifs de ces
deux disciplines. Cette même approche avait été proposée et appliquée avec des résultats
d’une grande valeur par deux autres historiens des sciences et de la médecine, disparus
presque au même temps : Frederick L. Holmes (1932-2003) et Mirko D. Grmek (1924-
2000).

En même temps, une autre frontière commença petit à petit à s’imposer en histoire de
la médecine, celle entre l’histoire de la médecine comme forme de connaissance d’un côté
et l’histoire sociale de la médecine de l’autre. En 1949 déjà, Georges Rosen (1910-1977)
avait montré l’existence dans l’histoire médicale de trois types différents d’historiogra-
phie : 1. l’histoire narrative, la plus ancienne et la plus répandue, qui cherche à reconstrui-
re, dans les données historiques, une série de faits intéressants qui se suivent dans un
ordre chronologique simple ; 2. La didactique, ou histoire pragmatique, qui a la fonction
d’enseigner au lecteur une leçon utile lui fournissant un guide pour son action individuelle
ou sociale ; 3. l’organisation de matériaux historiques comme un ensemble de faits discrets
dans une narration chronologique à haut contenu théorique. 

A la base de cette troisième approche qui, bien évidemment, est considérée par Rosen
comme la plus apte à former la base méthodologique de la discipline, il y a l’idée que la
nature de l’histoire réside dans la recherche de toutes les relations causales et génétiques.
Cela mettait l’importance sur les connexions entre les différentes entités discrètes, sur la
signification des faits en relation avec le contexte historique, les configurations culturelles
et les processus sociaux, sans avoir aucune valeur absolue en soi4.

Ce type de configuration disciplinaire regarde donc dans deux directions différentes et
cela présente un autre Janus au double visage : 1. l’histoire sociale de la médecine, fondée
sur l’analyse des professions, des activités pratiques et des institutions médicales et 2. l’his-
toire intellectuelle et scientifique des sciences biomédicales.

Les deux directions de recherche se développèrent fortement dans les années ‘50 jus-
qu’aux années ’70 du 20e siècle, en produisant une transition significative de l’histoire mé-
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dicale à l’histoire de la médecine. L’histoire sociale de la médecine avait introduit deux
nouveaux domaines de recherche : l’histoire de la santé et l’histoire des patients. De cette
manière, la discipline put devenir une partie importante et intégrante de l’histoire sociale et
générale afin que les considérations historiques de la médecine soient obligées, non seule-
ment de rendre compte des connaissances et des grandes figures médicales, mais également
des relations entre médecin et malade ainsi que des structures institutionnelles et des situa-
tions sociales dans lesquelles les patients et les médecins agissaient dans chaque période
historique. En liant le développement de la médecine avec l’histoire de la politique, l’histoi-
re économique, l’histoire des sciences, de la religion et des arts, l’historien pouvait décou-
vrir les forces complexes qui, à travers le temps, avaient formé la profession médicale et le
rôle de la médecine dans la société.

La médicalisation de la société et de la vie, qui avait commencé à la fin du XIXe siècle,
avait conduit à un pouvoir accru des docteurs et autres autorités sanitaires et, par consé-
quent, à de nouvelles justifications pour leurs actions. Les relations médecin-malade et les
pratiques d’hospitalisation étaient devenues une forme de pouvoir dans toute la société,
grâce à la nécessité de promouvoir la santé5. Les docteurs avaient un rôle social bien plus
important que par le passé et ils avaient également obtenu la reconnaissance publique, ils
étaient devenus des officiers de santé avec le monopole sur les pratiques de santé. Le méde-
cin vivait bien évidemment dans une société donnée, avec les théories, les concepts et les
préjudices typiques de chaque société, notamment par rapport aux relations entre les sexes.
Comme tous les autres groupes professionnels, les médecins étaient profondément intéres-
sés à constituer leur profession, établir leurs droits et sauvegarder jalousement leurs inté-
rêts. En conséquence, la médecine contemporaine s’est en grande partie réalisée aux dé-
pens du patient qui avait été, d’une certaine manière, et comme l’a écrit Georges Canguil-
hem, mis entre parenthèse afin d’obtenir les données scientifiques générales6. 

Cela avait souvent comme effet de stigmatiser et de passer sous silence la souffrance in-
dividuelle. Le développement des institutions de santé de grande envergure et des sys-
tèmes sanitaires nationaux a eu besoin d’une grande quantité d’argent qui a produit une
présence institutionnelle massive avec un grand pouvoir, une grande capacité de former
des besoins et modeler la qualité de vie. En effet, c’est surtout après la deuxième guerre
mondiale, que la santé et la maladie sont devenus des lieux prioritaires des relations de
pouvoir à l’intérieur de la société et également l’un des terrains sur lequel les conflits poli-
tiques et sociaux se sont développés. Avec l’origine de l’OMS en 1948, l’établissement de
la santé comme droit fondamental de la personne avait justement pour but de créer un
terrain de valeur commun à tous les praticiens dans toutes les cultures.

La « nouvelle histoire de la médecine », à forte orientation sociale, qui s’est développée
durant la deuxième moitié du XXe siècle était en grande partie une réaction au pouvoir
des autorités médicales et à leur rôle dans le parcours de vie de chacun. Le caractère do-
minant d’une vision médicalisée de l’ensemble de la société, qui a été dénoncé à plusieurs
reprises ces dernières décennies, quelquefois mêlé à une nostalgie pour les relations du
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passé avec la nature, la vie et la mort, avait suscité de la suspicion et de l’adversité dans
une partie de la culture.  L’intégrité et la justification de la profession médicale et de son
pouvoir était donc en doute et l’histoire médicale a souvent été utilisée pour soutenir ces
justifications. En même temps, l’histoire a été utilisée pour soutenir des attitudes forte-
ment critiques par rapport au pouvoir médical.

Si l’histoire médicale, ou l’histoire traditionnelle, était considérée comme un instrument
pour produire de meilleurs médecins, la « nouvelle histoire de la médecine » semblait
fournir des instruments pour la lutte contre le pouvoir médical sur les individus et les so-
ciétés. Cela signifia la fin du modèle traditionnel d’histoire médicale qui devint une histoi-
re socioculturelle de la médecine. Cette transition n’est pas purement linguistique mais re-
présente le symbole d’un défi important pour l’établissement médical et pour la profes-
sion. 

Paradoxalement, dans ce contexte l’histoire des sciences, et donc l’histoire des bases
scientifiques de la médecine, était à nouveau exclue de la pratique de l’histoire. Il s’agissait
en effet d’une nouvelle version de la théorie utilitariste de l’histoire. Les deux positions,
l’histoire médicale et la nouvelle histoire de la médecine, ont fait recours à des histoires
pragmatiques dans lesquelles l’utilisation de résultats de l’analyse historique était faite
pour instruire et donner plus de force à l’établissement médical ou, au contraire, pour di-
minuer le pouvoir excessif de la médecine et son comportement négatif pour la société.
Les deux méthodes, les deux disciplines, voulaient également enseigner une leçon utile.
Dans les deux cas, l’histoire des sciences ètait mise de côté, d’une part à cause du fait
qu’elle n’était pas médicale et, d’autre part, parce qu’elle était scientiste. 

Cette séparation entre l’histoire des sciences et l’histoire de la médecine n’a toutefois pas
de base historique car, dans toutes les périodes, les relations entre connaissance scientifique
et pratique médicale ont non seulement été sollicitées et proposées mais également prati-
quées. On peut par example indiquer l’impact de la révolution physique et astronomique
sur la iatromédecine, fondée sur la connaissance des lois de la physique et de la chimie, les
bases scientifiques de la révolution pastorienne, la molécularisation de la médecine après les
années 60 du XXe siècle et, plus récemment, la médecine darwinienne qui se fonde sur la
pleine connaissance des bases scientifiques de l’évolutionnisme. 

Janus était une icône parfaitement cohérente avec les deux manières traditionnelles de
justifier de l’importante de l’histoire médicale. L’histoire narrative, qui construit des séries
de faits importants dans un ordre chronologique, et l’histoire pragmatique ou didactique
qui cherche à améliorer les occasions des étudiants en médecine pour enseigner une leçon
utile pratiquement, et donner de cette manière un guide pour l’action individuelle et col-
lective. Dans les deux cas, on assume une continuité entre le passé et le futur et Janus est
le symbole d’une discipline qui passe de l’âge juvénile à l’âge mûr en gagnant en expérien-
ce et sagesse et en apprenant des leçons qui peuvent être transférées aux nouvelles généra-
tions. Ces visions traditionnelles ont été dépassées par les nouveaux développements dans
l’histoire culturelle et sociale de la médecine ainsi que par la révolution épistémologique
qui a changé notre manière de regarder la profession de l’historien et ses méthodes. 

L’origine de la médecine scientifique a produit, à partir du XIXe siècle, une réorganisa-
tion totale de la connaissance. Le langage médical a également changé en intégrant totale-
ment le langage scientifique et en dépassant le pur empirisme caractéristique de l’ancienne
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médecine. La formation médicale devait nécessairement changer et être fondée sur la
connaissance scientifique et la pratique en laboratoire. A partir de ce moment l’histoire
des sciences et l’histoire de la médecine sont devenues inséparables car la médecine, par
définition, a une partie scientifique qui s’associe à la partie pratique. 

Cela se réalise à travers trois discontinuités principales, la première se situant au XVIIe
siècle après la révolution scientifique ; la deuxième qui coïncide avec les origines de la cli-
nique à la fin du XVIIIe siècle et les origines de la médecine de laboratoire au début du
XIXe siècle et la troisième qui a eu lieu après la deuxième guerre mondiale, avec l’origine
de la biomédecine, c’est-à-dire une médecine fortement encrée dans le développement des
sciences biologiques, notamment la génétique et la biologie moléculaire. La médecine
scientifique assume l’idée fondamentale que les maladies peuvent être contrôlées et traitées
si l’on connait leurs causes spécifiques, causes qui ne peuvent être comprises que grâce au
raisonnement scientifique et à l’expérimentation. 

Janus est le dieu des portes et des passages. Dans son rôle de gardien des entrées et des
sorties, Janus représente aussi le début et la fin de chaque expérience. Pour entrer dans
une nouvelle place, on doit franchir une frontière, une porte et, de la même manière, pour
sortir de la vie, on passe également à travers un passage : périr signifie aller à travers. C’est
pour cela que Janus représente également le dieu du début et le dieu de la fin et c’est donc
un dieu qui préside à chaque moment de transition dans la vie. Janus est également le
symbole de deux différentes manières de considérer le même objet. 

Janus est le dieu des portes, mais une porte n’est pas un mur. Il est un espace de
connexion, un espace qui se trouve entre le dedans et le dehors, entre deux différentes par-
ties de la même maison ou de la ville. Le dedans et le dehors ne sont pas complètement sépa-
rés, car ils ont besoin l’un de l’autre. Il n’y a pas de dedans sans un dehors et une porte met
effectivement en contact deux mondes différents. Il laisse le monde extérieur entrer et vice
versa il permet à chacun de sortir pour explorer le nouveau monde. C’est pour cette raison
que le mythe classique de Janus, l’icône choisie par Sigerist et Temkin peut, dans la phase
contemporaine de l’histoire de la médecine et de la santé, redevenir une icône d’actualité car
elle souligne l’importance des zones de frontière entre théorie et pratique, entre science et
médecine, entre les disciplines scientifiques et le contexte social et culturel général, entre
science et éthique. 

Durant toute sa carrière scientifique et humaine, Jean Jacques Dreifuss a toujours su
franchir des portes, passer des frontières, alliant sciences et pratique médicale, liant les
deux avec l’histoire de la médecine et la réflexion théorique sur les concepts. C’est la rai-
son pour laquelle Janus aux multiples visages peut bien être l’icône de son engagement et
de ses réussites.
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Entre sciences naturelles et sciences sociales :
les avatars d’un dialogue fraternel

Ruth Dreifuss

L’histoire de la relation entre un frère et une sœur ne se réduit pas à une histoire affecti-
ve : c’est tout autant une aventure intellectuelle. L’échange remonte aux premiers mo-
ments de la vie, celui de la première rencontre d’un autre être à hauteur d’yeux. La décou-
verte des parents est celle d’êtres tout puissants et envers lesquels la dépendance, totale au
départ, ne se dénoue que dans un processus qui dure des années ; le frère ou la sœur font
vivre l’expérience de l’altérité d’un semblable. Au-delà d’un jeu de miroirs qui va détermi-
ner les ressemblances et les différences, les mimétismes et les besoins de s’affirmer, la rela-
tion se nourrit de l’exploration du monde, réalisée côte à côte ou l’une sur les talons de
l’autre. Les découvertes faites de conserve sont d’autant mieux métabolisées qu’elles font
l’objet d’un échange avec l’autre.

Jean Jacques me précédait d’un peu moins de quatre ans. Cette avance faisait de lui un
guide, avide de partager ses savoirs fraîchement acquis. Une photo le montre dans ce rô-
le : je suis encore dans une poussette et il m’explique quelque chose, le doigt levé. Je le re-
garde, fascinée. Ce goût du partage nous venait d’ailleurs d’un père autodidacte qui n’hé-
sitait jamais à rechercher dans les encyclopédies et les dictionnaires les réponses à nos
questions d’enfants, qui nous entraînait à interroger les phénomènes naturels, à lire et à
questionner sans relâche. Cet héritage a stimulé en nous deux la curiosité, le goût d’ap-
prendre – jusqu’à la boulimie –, le bonheur de lire et de nous raconter nos lectures, voire
de lire à haute voix, l’un pour l’autre, les textes les plus enthousiasmant. Ce frère m’a fait
sauter quelques étapes dans la découverte d’écrivains puis de chercheurs : je pense tout
particulièrement à la rencontre avec l’œuvre de Claude Lévi-Strauss. Adolescents, nos in-
térêts étaient semblables et sans limites ; ils étaient tout aussi vifs pour les sciences natu-
relles que pour les sciences humaines ; ils étaient tout particulièrement stimulés par leurs
correspondances : les lois qui régissent l’infiniment petit et l’infiniment grand, l’éthologie
animale et la sociologie, le climat et l’histoire, la toxicologie et la culture.

Mais nos trajectoires d’apprentissage formel se sont rapidement éloignées l’une de l’autre.
Jean Jacques non seulement aimait l’école, il y brillait comme il brillait également dans les
activités extra scolaires : en sport comme à l’instruction religieuse, et j’en passe. Je considé-
rais par contre que les leçons étaient bien moins intéressantes que mes lectures et mes rêves ;
par ailleurs, la discipline scolaire me pesait. Rien d’étonnant à ce que mes résultats se limi-
tent au strict nécessaire pour passer d’une classe à l’autre : je préférais de toute façon consa-
crer mes énergies au superflu. En partie pour cette raison, mais aussi parce qu’ils vivaient,
heureux, selon la répartition traditionnelle des rôles entre hommes et femmes, parce qu’ils
adhéraient sans doute à la mentalité alors en cours, ils projetaient pour nous des avenirs dif-
férents. Pour le garçon, l’université, mieux encore le Poly, correspondait au rêve de nos pa-
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rents ; pour la fille, ils souhaitaient un métier à exercer jusqu’au mariage, un métier qui
pourrait permettre plus tard, en cas de besoin, d’améliorer l’ordinaire de la famille, voire de
faire face à un coup du destin, divorce ou veuvage. Jean Jacques fut donc collégien, j’entrai,
quant à moi, à l’école de commerce. Puis nous fûmes confrontés au choix d’une profession.
Jean Jacques, tenté d’abord par la physique, choisit sous l’influence d’Einstein et de Pugwa-
sh – c’est-à-dire sous l’influence du débat sur l’arme atomique – la médecine pour aboutir à
la biologie. Quant à moi, sortie de l’ennui du secrétariat pour le travail social, j’allais finale-
ment étudier l’économie politique et l’économétrie.

Nous avons donc été amenés, Jean Jacques et moi, à vivre la difficulté de communica-
tion entre sciences naturelles et sciences sociales. Je l’enviais pour la rigueur de ses mé-
thodes, pour la clarté de ses explications sur le fonctionnement des synapses et la structu-
re des cellules, pour la chimie et l’électricité du vivant. J’étais éblouie par ce qu’il me révé-
lait des quatre lettres de l’ADN. Mais les questions auxquelles je tentais de répondre, en
macroéconomie par exemple, ou en histoire sociale, me paraissaient revêtir une plus gran-
de importance pour l’avenir de l’humanité. J’enrageais pourtant devant la faiblesse de
l’analyse économique, le poids des idéologies, les balbutiements des modèles et finalement
les bricolages des politiques.

Dans nos échanges, un déséquilibre croissant s’installait : je ne pouvais me tenir sur le
seuil de son monde et en percevoir quelques minuscules bribes qu’avec de l’aide. Lui pou-
vait arpenter sans grande peine mon pré carré, sur la seule base de la lecture des journaux
et de son bon sens, au nom de sa responsabilité citoyenne. S’il pouvait partager mes ques-
tionnements, je ne pouvais partager ses certitudes. En caricaturant, bien sûr, je dirais que
nous étions tous deux en péril : lui de finir par tous savoir sur rien… et moi de ne rien sa-
voir… mais sur le tout. 

C’est lors d’une année sabbatique à Londres, en 1973-75, que Jean Jacques retrouva
son intérêt pour l’histoire des sciences, de la médecine et de la santé publique. Il y trouva
ce qui avait fait mon quotidien d’économiste, d’abord à l’université puis confrontée aux
réalité du tiers monde, du monde du travail et de la politique : le doute, la réflexion sur les
méthodes applicables, la lucidité quant à l’influence des idéologies et des rapports de for-
ce. Ce détour par l’histoire le rendit (à nouveau) conscient du caractère aléatoire des re-
cherches en sciences exactes et naturelles, des questions « occultées » et des « effets de
mode ». En se penchant sur la vie et l’œuvre de Michel Servet, puis de Sabina Spielrein et
de Lina Stern, il eut à traiter de l’interaction entre la société et la science, du caractère
contingent de cette dernière, assujettie à l’air du temps. Quel enrichissement ! Aux
connaissances acquises dans la rigueur des laboratoires venaient s’intégrer de nouveaux
objets d’études, les rapports de forces et les conflits d’intérêts, les ressources économiques
et leur allocation, les systèmes éducatifs comme le poids des idéologies.

Quant à moi, ma fonction au Conseil fédéral m’amenait de plus en plus à pénétrer dans
le monde de la recherche biomédicale, en tant que responsable de la politique scientifique
comme de la santé publique. Je recevais des leçons particulières dans ce domaine, de la
part de la fine fleur des spécialistes, et je pouvais prolonger et « tester » ce que j’apprenais
en en parlant avec Jean Jacques. C’est ainsi que nous avons retrouvé, vers la fin de notre
vie professionnelle, la capacité de dialogue et la curiosité partagée de notre enfance et de
notre jeunesse.
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