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Due Medee vittoriane

Χορός. μοῦσαι δὲ παλαιγενέων λήξουσ᾽ ἀοιδῶν
τὰν ἐμὰν ὑμνεῦσαι ἀπιστοσύναν (Med. 421-422)1

0. Della straordinaria fortuna che la figura di Medea ha avuto 
come archetipo mitico della cultura europea, verranno qui ricordate 
quelle che, nel suo lungo cammino letterario, sono le tappe fonda-
mentali, capaci di oltrepassare i confini temporali e nazionali, e che 
costituiscono anche, come si vedrà, le fonti più rilevanti per le opere 
analizzate in questo volume. 

Punto di partenza è la Medea di Euripide (431 a.C.): Medea, figlia 
di Eeta re della Colchide e nipote del Sole, con le sue arti magiche 
aiuta il greco Giasone a superare le prove, potenzialmente funeste, 
imposte dal re per conquistare il vello d’oro (aggiogare tori che spira-
no fiamme dalle narici, seminare denti di drago e affrontare uomini 
armati spuntati dalla terra); Giasone, originario di Iolco, è arrivato in 
Colchide insieme a molti compagni sulla nave Argo, dopo che lo zio 
Pelia, che ha usurpato il trono del fratello Esone, gli ha ordinato tale 
impresa come condizione per restituire il regno al legittimo erede. È 
per amore di lui che Medea tradisce il padre, abbandona la patria e 
uccide il fratello Apsirto. Una volta arrivati a Corinto, Giasone lascia 
Medea, da cui ha avuto due bambini, e sposa la figlia del re Creonte 
per motivazioni politiche e utilitaristiche. Questo l’antefatto della 
tragedia euripidea, ripercorso brevemente nel prologo dalla nutrice, 
che presenta anche una serie di segnali inquietanti sulle reazioni vio-
lente della sua padrona. Non soltanto la nutrice e il pedagogo, ma an-
che le donne di Corinto che formano il coro sono solidali con Medea, 

1	 «Coro. Le muse dei poeti antichi smetteranno di cantare la nostra perfidia». Le 
traduzioni, qui e in seguito, sono mie.
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che si rivolge loro denunciando la condizione di infelicità comune a 
tutte le donne e la propria situazione di straniera priva del sostegno fa-
miliare. Oltretutto il re Creonte, spaventato dalle possibili ritorsioni 
di Medea, viene a imporre l’esilio a lei e ai suoi figli; a seguito della sua 
supplica, le concede un solo giorno per organizzare la partenza, tem-
po che Medea intende utilizzare per vendicarsi. La donna affronta poi 
Giasone: se nel primo dialogo lei gli rinfaccia tutto ciò che ha fatto in 
passato per aiutarlo e Giasone si difende sminuendone il contributo, 
nel secondo incontro finge la riappacificazione e lui ne approva il cam-
biamento. Ed ecco, inesorabile, la realizzazione dell’atroce vendetta: 
prima, per mezzo dei bambini, Medea invia alla promessa sposa (in 
Euripide non ha nome, negli altri testi è chiamata Creusa o Glau-
ce) doni nuziali avvelenati che provocano la morte di lei e del padre 
Creonte accorso in suo aiuto, come viene riferito dal messaggero; 
poi arriva alla decisione di uccidere i propri figli, azione empia che 
distrugge definitivamente Giasone e che condanna lei stessa all’infe-
licità. Alla fine fugge sul carro del Sole, portando con sé i cadaveri dei 
bambini per istituire un culto in loro onore; una volta abbandonata 
Corinto, si dirige ad Atene, dove il re Egeo (di passaggio a Corinto 
dopo aver consultato l’oracolo di Delfi per risolvere il problema della 
sua sterilità) ha promesso di accoglierla. Nel terzo e ultimo scambio 
dialogico con Giasone, Medea gli profetizza una vecchiaia infelice e 
la morte, e a lui non resta che insultarla e maledirla. È evidente che 
tutta l’opera euripidea è incentrata sulla personalità dominante della 
protagonista, di cui viene indagato, attraverso numerosi monologhi 
che scandiscono le fasi psichiche del travagliato processo interiore, il 
percorso che la porta dalla passione iniziale alla lacerazione amorosa e 
infine al rovesciamento nell’odio e nell’aggressività più estremi.

Il successo della tragedia di Euripide si misura anche dalle rielabo-
razioni successive, nessuna delle quali fa a meno del confronto con il 
modello. Tra queste, in ambito classico, va menzionato il poema epico 
di Apollonio Rodio, Le Argonautiche (III a.C.) che, tramite la narra-
zione delle vicende antecedenti rispetto all’opera euripidea (vengono 
qui raccontati estesamente il viaggio degli Argonauti dalla Grecia alla 
Colchide e ritorno, e le prove per la conquista del vello d’oro che Gia-
sone riesce ad affrontare e a superare solo grazie alla magia di Medea) 
e attraverso un’analisi psicologica approfondita degli inizi della storia 
d’amore, anche qui effettuata per mezzo dello strumento monologi-
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co, suggerisce le motivazioni della condotta successiva di Medea. A 
Roma, sono da ricordare le due versioni di Ovidio (I a.C.) – dopo 
la perdita della sua tragedia –: la dodicesima epistola delle Heroides, 
che si immagina scritta da Medea a Giasone, offre il punto di vista 
della fanciulla ancora innamorata dopo l’abbandono da parte di lui 
per le nuove nozze con Creusa, ma in procinto di scatenare l’azione 
tragica, e l’episodio del libro VII delle Metamorfosi, che ripercorre 
l’intera saga, dall’arrivo degli Argonauti in Colchide, qui narrato in 
maniera sintetica, all’innamoramento di Medea e al desiderio di aiu-
tare Giasone, in conflitto con le remore familiari, come emerge in un 
monologo, al superamento delle prove, al viaggio di ritorno a Iolco e 
agli episodi di magia (il ringiovanimento di Esone, padre di Giasone, 
e l’uccisione di Pelia, perpetrata per mano delle figlie di lui, ma or-
chestrata da Medea), agli eventi tragici di Corinto, anch’essi conden-
sati in pochi versi, alla fuga ad Atene e allo scontro con Teseo, figlio 
di Egeo, che Medea tenta di avvelenare. Infine il dramma di Seneca 
(I d.C.), con l’insistenza ancor più accentuata rispetto a Euripide sul 
protagonismo di Medea e sulla sua dinamica mentale, esplicitata nei 
monologhi, la razionalizzazione della vendetta sui figli, azione in gra-
do di nuocere a Giasone più della morte: se l’eroe qui risulta maggior-
mente vulnerabile perché, alla richiesta di Medea di poter portare i 
figli in esilio oppone un diniego, manifestando così il proprio affetto 
paterno, l’efferatezza della madre risalta tramite l’infanticidio com-
piuto, in parte, sulla scena, e l’abbandono dei cadaveri dei bambini 
che, a differenza di quanto avviene in Euripide, vengono gettati con 
spregio al padre. 

In ambito moderno, sempre restando al di qua della soglia del 
Novecento, è necessario richiamare almeno la tragedia di Pierre Cor-
neille (1635) – con l’incremento del tema della magia, l’introduzio-
ne per la prima volta del personaggio di Creusa, la trasformazione 
di Giasone in un innamorato, l’ampliamento del ruolo di Egeo, anch’e-
gli innamorato di Creusa, e la rappresentazione sulla scena non solo 
delle morti di Creusa e Creonte, ma anche del suicidio di Giasone –, 
l’opera musicale di Luigi Cherubini su libretto di François Benoît 
Hoffmann (1797) – con la forte focalizzazione sulla figlia di Creonte 
e il finale spettacolare che prevede il suicidio di Medea tra le fiamme –, 
e il dramma di Franz Grillparzer, terzo della trilogia Das Goldene 
Vließ (1797) – con l’accentuazione dell’antitesi razziale fra grecità e 
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barbarie e della rivalità fra Medea e Creusa –. Per quanto rapida e 
sommaria, questa panoramica mette in evidenza come si tratti di un 
percorso soggetto ad arricchimenti continui e attualizzazioni singola-
ri, che si è evoluto con inesauribile vitalità all’interno della letteratura 
occidentale.

Manca, fra questi capolavori, un contributo in lingua inglese, e 
la storia di Medea sembra aver avuto scarsa diffusione in Inghilterra 
prima dell’Ottocento (a parte la versione di Richard Glover, nel Set-
tecento, la cui peculiarità è rappresentata dall’assoluzione dal crimine 
di infanticidio, provocato da un temporaneo attacco di follia)2. La 
sua figura acquista invece grande popolarità in età vittoriana, perio-
do durante il quale una serie di drammi e burlesques la riporta sulla 
scena britannica e si susseguono numerose traduzioni della tragedia 
euripidea3: i due burlesques The Golden Fleece; or Jason in Colchis and 

2	 È noto che è soprattutto Seneca ad aver esercitato influenza sul teatro inglese: nel 
Rinascimento la Medea senecana venne rappresentata al Trinity College (1559-1561) e al 
Queen’s College di Cambridge (1563). Accanto alle rappresentazioni vanno considerate le 
due traduzioni, sempre da Seneca, quella piuttosto infedele di John Studley (1566) – ripro-
dotta da Thomas Newton nella sua edizione, Seneca, his Tenne Tragedies (1581) –, e quella più 
letterale di Edward Sherburne (1648). Insieme a Seneca, in Inghilterra è imprescindibile il 
ritratto ovidiano di Medea, disponibile nella traduzione delle Metamorfosi di Arthur Gold- 
ing (1567). La prima traduzione della tragedia di Euripide, l’unica fino all’Ottocento, è la 
versione, in latino, di George Buchanan (1544). Mi limito a segnalare i contributi più recenti 
sulla traduzione di Studley, di A.E. Ward, Women and Tudor Tragedy: Feminizing Counsel 
and Representing Gender, Madison-Teaneck, Farleigh Dickinson University Press, 2013 e 
M. Toto, Tradurre i classici: il caso di John Studley, [s.l.], Lulu Press, 2014, e sulle prime versio-
ni teatrali di Medea in Inghilterra, di K. Heavey, The Early Modern Medea: Medea in English 
Literature 1558-1688, New York, Palgrave Macmillan, UK, 2015 e H. Slaney, The Senecan 
Aesthetic. A Performance History, Oxford, Oxford University Press, 2016.

3	 Le ragioni sia del silenzio dell’epoca precedente sia della fortuna teatrale di Medea 
nell’età vittoriana vengono analizzate negli studi di E. Hall, «Medea and British Legislation 
before the First World War», Grece and Rome 46 (1999), n. 1 (April), pp. 42-77, F. Macin-
tosh, «Introduction: The Performer in Performance», in Medea in Performance 1500-2000, 
ed. by E. Hall, F. Macintosh, O. Taplin, Oxford, European Humanities Research Center, 
University of Oxford, 2000, pp. 1-31, S. Fiske, «Victorian Medea. From Sensationalism 
to Subjectivity», in Ead., Heretical Hellenism. Women Writers, Ancient Greece, and the 
Victorian Popular Imagination, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2008, pp. 24-63, T.D. 
Olverson, «“Such are not woman’s thoughts”: Amy Levy “Xantippe” and “Medea”», in Amy 
Levy: Critical Essays, ed. by N. Hetherington and N. Valman, Athens, Ohio University Press, 
2010, pp. 110-131. Per quanto riguarda le traduzioni,  cfr. J.M. Walton, «Euripides’ Medea 
and Alcestis: From Sex to Sentiment», in Id., Found in Translation. Greek Drama in English, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 126-144: «It seems hardly coincidental 
that there were six translations of Medea published in the ten years following the passing of 
the Divorce Act of 1857, with Augusta Webster’s to follow in 1868» (p. 126). Nell’appendice 
Walton elenca le traduzioni sia di tutto il corpus euripideo sia della Medea.
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Medea in Corinth di James Robinson Planché (1845) e Jason and Me-
dea: a Comic. Heroic. Tragic. Operatic. Burlesque-Spectacular Extra-
vaganza di Jack Wooler (1851) e, dopo il successo della Médée di Er-
nest Legouvé, tradotta in italiano e rappresentata al Lyceum Theatre 
di Londra (1856), i due drammi intitolati Medea in Corinth, il primo 
di John Heraud (1857) e il secondo di William Gordon Wills (1872), 
e ancora tre burlesques, The Best of Mothers, with a Brute of a Husband 
di Robert Brough (1856), Medea; or, a Libel on the Lady of Colchis di 
Mark Lemon (1856) e Jason and Medea: A Ramble after a Colchian. 
A Classical Burlesque di J. Addison e J. Howell (1878)4.

È stato giustamente osservato che tale revival va collegato con il 
dibattito sul divorzio e sul voto alle donne, con la legislazione riguar-
dante l’infanticidio e con la nascita del movimento femminista in 
Gran Bretagna5. In quest’epoca il mito di Medea si rivela emblemati-
co soprattutto per la rappresentazione del desiderio di emancipazione 
sociale e politica delle donne: il personaggio, antitetico rispetto alle 
immagini della figlia fedele, della moglie devota e della madre accu-
dente che costituiscono il caposaldo dell’ideologia vittoriana, mette 
in discussione in maniera radicale i valori della subordinazione e della 
passività femminile e si presta a divenire portavoce delle rivendicazio-
ni femministe. Fra i testi scritti da donne che rielaborano il mito in 
questa direzione, particolarmente interessanti e significative sono le 
opere Medea in Athens di Augusta Webster e Medea (A Fragment in 
Drama Form, After Euripides) di Amy Levy. 

Condividendo le sorti di altre scrittrici appartenenti all’epoca vit-
toriana, Webster e Levy, benché abbiano goduto di una certa notorie-
tà fra i contemporanei, sono ben presto cadute nell’oblio6, scomparse 

4	 Un elenco delle rappresentazioni di Medea in D. Gowen, «Medeas in the Archive 
Database», in Medea in Performance 1500-2000, op. cit., pp. 232-244. Sui burlesques in par-
ticolare cfr. F. Macintosh, «Medea Transposed: Burlesque and Gender on the Mid-Victorian 
Stage», in Medea in Performance 1500-2000, op. cit., pp. 75-99 e Monrós-Gaspar, Laura (ed.), 
Victorian Classical Burlesques. A Critical Anthology, London, Bloomsbury, 2015.

5	 Cfr. Hall, op. cit., Fiske, op. cit, J. McDonagh, Child Murder and British Culture 1720-
1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 

6	 Per quanto riguarda Webster, Sutphin in C. Sutphin (ed.), Augusta Webster, Portraits 
and Other Poems, Toronto, Broadview Press Ltd., 2000 intitola l’ultimo paragrafo dell’in-
troduzione «Webster’s disappearance from the canon» (pp. 33-37); la scomparsa di Levy 
dal canone è deplorata già nell’articolo di B. Zion Lask «Amy Levy», Transactions of the 
Jewish Historical Society of England 11 (1927), pp. 168-189, «[…] a writer whose merited fame 
has been dimmed by years of obscurity» (p. 168), ma cfr. anche M. New (ed.), The Complete 



12	 Webster, Medea in Athens - Levy, Medea

dalle antologie poetiche e non contemplate negli studi che analizzano 
la diffusione della cultura classica nell’età vittoriana7. Se la riscoper-
ta di Webster e Levy, come delle altre scrittrici dell’epoca, si può far 
risalire all’ultimo decennio del Novecento grazie ai numerosi studi 
critici e alle sillogi pubblicate in lingua inglese8, in Italia le due autri-
ci hanno avuto e continuano a ricevere scarsa attenzione: mancano 
studi specifici e traduzioni delle loro opere9, e i loro nomi non sono 
presenti nelle varie panoramiche – italiane o straniere – su Medea10. 
Le due scrittici necessitano dunque di qualche notazione preliminare 
che illumini il percorso che le ha condotte a incontrare Medea e a 
reinterpretarne la storia.

 
1.1. Augusta Webster (nata Davies, 1837-1894), oltre ad avere 

piena padronanza delle principali lingue europee (francese, italiano 
e spagnolo), studia da autodidatta il greco, materia che all’epoca era 
ritenuta di quasi esclusiva pertinenza maschile11, forse per aiutare il 

Novels and Selected Writings of Amy Levy 1861-1889, Gainesville, University Press of Florida, 
1993, p. 2 e L. Hunt Beckman, Amy Levy: Her Life and Letters, Athens, Ohio, Ohio Univer-
sity Press, 2000, pp. 5-6.

  7	 Ad esempio R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece, Oxford, Basil Blackwell, 
1980, che dedica un capitolo a «George Eliot and the Greeks» (pp. 112-132), non fa i nomi di 
Webster o Levy.

  8	 V. Blain, P. Clements, I. Grundy (eds.), The Feminist Companion to Literature in 
English: Women’s Writing from the Middle Ages to the Present, London, Batsford, 1990, J. Breen, 
Victorian Women Poets 1830-1901: An Anthology, London, J.M. Dent, 1994, A. Leighton 
and M. Reynolds (eds.), Victorian Women Poets: An Anthology, Oxford, Blakwell, 1995, 
I. Armstrong, J. Bristow and C. Sharrock (eds.), Nineteenth Century Women Poets: An Oxford 
Anthology, Oxford, Clarendon Press, 1996, a cui si aggiunge V. Blain (ed.), Victorian Women 
Poets: An Annotated Anthology, London and New York, Routledge, 2009 (1a ed. 2001).

  9	 A quanto mi risulta, di Webster esiste un’unica traduzione di Circe, ad opera di Cri-
stiana Franco, in C. Franco (ed.), Omero, Ovidio, Plutarco, Machiavelli, Webster, Atwood. 
Circe. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio 2012, e di Levy è stato tradotto The Romance of 
a Shop (La storia di una bottega), ad opera di Lorenza Ricci e Valeria Mastroianni (L. Ricci e 
V. Mastroianni (a cura di), Amy Levy. La storia di una bottega, Città di Castello, Jo March, 
2013).

10	 D. Mimoso-Ruiz, Médée antique et moderne. Aspects rituels et socio-politiques d’un 
mythe, Paris, Edition Ophrys, 1982, A. Caiazza, «Medea: fortuna di un mito», Dioniso 59 
(1989), pp. 9-85; Dioniso 60 (1990), pp. 82-118; Dioniso 63 (1993), pp. 121-141; Dioniso 64 
(1994), pp. 155-166, J.J. Clauss and S.I. Johnston (eds.), Medea. Essays on Medea in Myth, 
Literature, Philosophy and Art, Princeton, Princeton University Press, 1997, B. Gentili e 
F. Perusino (a cura di), Medea nella letteratura e nell’arte, Venezia, Marsilio, 2000, E. Adriani, 
Medea: fortuna e metamorfosi di un archetipo, Padova, Esedra, 2006.

11	 Sui classici nel sistema educativo britannico, cfr. M.L. Clarke, Classical Education in 
Britain 1500-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1959, e in particolare sull’e-
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fratello12, o forse per ambizione personale13. Si dedica anche alla pra-
tica della traduzione dei classici, altra roccaforte da cui le donne erano 
fondamentalmente escluse e dunque operazione che sempre compor-
ta una certa dose di eroismo intellettuale, completando due versioni, 
fedeli e rigorose, apprezzate dai contemporanei: prima del Prometeo 
di Eschilo (1866) – tragedia che sembra essere il banco di prova di 
molte scrittrici vittoriane14 –, e poi della Medea di Euripide (1868)15. 

ducazione femminile, cfr. R. McWilliams Tullberg, Women at Cambridge, London, Vic-
tor Gollancz, 1975, P. Levine, Victorian Feminism 1850-1900, London, Hutchinson 1987, 
A. Leighton, Victorian Women Poets: Writing Against the Heart, Hemel Hempstead, Har- 
vester, Virginia, Virginia University Press, 1992, D. Mermin, Godiva’s Ride: Women of Letters  
in England, 1830-1880, Bloomington, Indiana University Press, 1993, C. Breay, «Women 
and the Classical Tripos, 1869-1914», in Classics in Nineteenth and Twentieth Century 
Cambridge: Curriculum, Culture and Community, ed. by C. Stray, Cambridge, Cambridge 
Philological Society, 1999, pp. 48-70, R. Day, «Women Education in Nineteenth-Century 
England», in Women, Scholarship and Criticism: Gender and Knowledge, 1790-1900, ed. by J. 
Bellamy, A. Laurence, G. Perry, Manchester, Manchester University Press, 2000, pp. 91-109, 
I. Hurst, Victorian Women Writers and the Classics: the Feminine Homer, Oxford, Oxford 
University Press, 2006, Fiske, op. cit, Olverson, «“Such are not woman’s thoughts”», op. cit.

12	 Come afferma già E. Lee, «Webster, Augusta», in L. Stephen and S. Lee (eds.), 
Dictionary of National Biography, London, Oxford University Press, 1917, vol. XX, 
pp. 1026-1027: «She studied Greek in order to help a young brother» (p. 1026). 

13	 Come argomentano Sutphin (ed.), op. cit., p. 12 («Elizabeth Lee’s assertion that Web-
ster learned Greek to help a younger brother seems to place this learning within tradition- 
al boundaries of feminine service to others, but – given Webster’s intellectual and literary 
interests – it is likely that personal ambition and desire for knowledge contributed to her 
decision to study Greek. Certainly, she would later use her knowledge for her own 
professional purposes in her translations and reviews»), o anche T.D. Olverson, Women 
Writers and the Dark Side of Late-Victorian Hellenism, New York, Palgrave Macmillan, 2009, 
p. 14 («Clearly, the desire to learn a language, which was represented as an explicitly masculine 
prerogative, was an irresistible challenge to ambitious young women»).

14	 Vi si erano cimentate anche Elizabeth Barrett, con due traduzioni, la prima nel 1833 
e la seconda nel 1850 (cfr. E. Rossi Linguanti, «A voice of her own: la prefazione di Elizabeth 
Barrett alla traduzione del Prometeo di Eschilo», Aevum antiquum 12 (2012), pp. 349-361), e 
Anna Swanwick, traduttrice dell’intero corpus eschileo (1873). Cfr. L. Hardwick, «Theatres 
of the Mind: Greek Tragedy in Women’s Writings in England in the Nineteenth Century», 
in Theatre: Ancient and Modern, ed. by L. Hardwick et al., Milton Keynes, UK, Open Uni-
versity, 2000, pp. 68-81 («Prometheus Bound did have a special significance for nineteenth 
century women translators. Elizabeth Barrett-Browning, Anna Swanwick and Augusta 
Webster all began with it. Translating the play seems almost to have been a rite de passage», 
p. 70), Olverson, «“Such are not woman’s thoughts”», op. cit. («Indeed, Webster’s trans- 
lations, alongside those of Anna Swanwick and Elizabeth Barrett Browning, may be seen 
as significant contributions in the creative renewal of the classical literary tradition in the 
Victorian period», p. 30), e per un’analisi delle traduzioni di Barrett, Swanwick e Webster, 
L. Hardwick, Translating Words, Translating Cultures, London, Duckworth, 2000, pp. 23-42.

15	 P. Rigg, Julia Augusta Webster; Victorian Aestheticism and the Woman Writer, 
Madison – Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2009, p. 22 afferma che Webster 
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Webster è stata un’accesa sostenitrice dei diritti delle donne, so-
prattutto nel campo dell’educazione, nominata due volte membro del 
London School Board – basta scorrere gli articoli da lei pubblicati 
sull’Examiner e riuniti nella raccolta intitolata con grande ironia A 
Housewife’s Opinions (1879) per rendersi conto della natura del suo 
attivismo16 – e ha partecipato alla campagna per il suffragio femmi-
nile, sottoscrivendo la prima petizione a favore del voto alle donne 
presentata in Parlamento da John Stuart Mill nel 1866, contribuen-
do alla fondazione della London National Society for Women’s Suf-
frage nel 1871 e lavorando a contatto con figure di spicco del movi- 
mento femminista quali Frances Power Cobbe (1822-1904), Jessie 
Boucherett (1825-1905), Helen Taylor (1831-1907), Rhoda (1841-
1882) e Agnes Garrett (1845-1935), Millicent (1847-1929) e Philippa 
Garrett Fawcett (1868-1948).

Non è dunque un caso se, dopo aver pubblicato una prima silloge 
di monologhi drammatici nel 1866 (Dramatic Studies) e una di poesie 
nel 1867 (A Woman Sold), Webster redige la sua versione personale 
della storia di Medea, Medea in Athens, contenuta nella raccolta inti-
tolata Portraits (1870, 1893)17. Il volume comprende undici compo-
nimenti poetici monologici, fra cui altri tre ritratti femminili – uno 
mitologico (Circe) e due moderni (The Happiest Girl in the World e 

«put to use the Greek she had learned on her own as a young girl and produced critical-
ly acclaimed translations of Aeschylus and Euripides». Olverson, Women Writers, op. cit., 
pp. 36-37 sostiene che «Webster’s translation of Euripides’ Medea (1868) should be seen as a 
timely and well-judged contribution to the ‘feminist’ debates of the mid-nineteenth century. 
Webster’s decision to promote Medea’s powerful story to an English-speaking audience may 
in fact be interpreted as a pointedly political gesture». Sulle recensioni favorevoli alla tra-
duzione euripidea di Webster, cfr. Hardwick, «Theatres of the Mind», op. cit., p. 72, Fiske, 
op. cit., p. 51, Olverson, «“Such are not woman’s thoughts”», op. cit., p. 30. Webster ha redatto 
anche alcuni saggi che contengono riflessioni critiche sulle traduzioni: in «A Transcript and a 
Transcription» discute la versione di Browning dell’Agamennone di Eschilo, e in «The Trans- 
lation of Poetry» analizza le modalità del processo traduttivo. Cfr. Hardwick, Translating 
Words, op. cit., pp. 37-38.

16	 «University Degrees for Women», Protection for the Working Women», 
«Husband-Hunting and Match-Making», «The Dearth of Husbands», «An Irrepressible 
Army», «Parliamentary Franchise for Women Ratepayers». Una selezione dei saggi di 
Webster si trova in Sutphin (ed.), op. cit.

17	 Ampi e puntuali gli inquadramenti critici in C. Sutphin, «The Representation 
of Women’s Heterosexual Desire in Augusta Webster’s “Circe” and “Medea in Athens”», 
Women’s Writing 5 (1998), n. 3, pp. 373-392, Sutphin (ed.), op. cit., N.M. Houston, «Order 
and Interpretation in Augusta Webster’s Portraits», Romanticism and Victorianism on the 
Net, 47 (2007), e Rigg, Julia Augusta Webster, op. cit.
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A Castaway) ai quali nell’edizione del 1893 se ne aggiunge un terzo 
(Faded) –. Alle due figure di matrice classica, Medea e Circe – colta 
nel momento di sospensione e di attesa in cui, a seguito di una tem-
pesta, Odisseo sta per arrivare sulla sua isola –, vengono accostate tre 
donne che mettono in discussione le convenzioni e i pregiudizi vitto-
riani: The Castaway, che ha come protagonista una prostituta, critica 
aspramente il sistema sociale ed economico e la morale ipocrita del 
tempo; The Happiest Girl in the World, in cui la voce è quella di una 
giovane che sta per sposarsi e deve autoconvincersi di amare il pro-
messo sposo, ridicolizza le aspettative romantiche sulle nozze; infine 
Faded descrive una donna non sposata, ormai anziana, che, davanti 
al proprio ritratto giovanile, riflette sul passare del tempo e sullo sva-
nire della bellezza, nel desiderio di riconciliare le due immagini di se 
stessa. 

Nei suoi ritratti Webster predilige dunque figure femminili mar-
ginalizzate, che rifiutano i condizionamenti del matrimonio e che si 
ribellano ad essere ingabbiate nell’identità convenzionalmente impo-
sta dalla società.

1.2. Amy Levy (1861-1889), appartenente a una famiglia di im-
migrati ebrei di seconda generazione, studiosa delle lingue classiche 
e traduttrice dal tedesco (Heinrich Heine e Franz Grillparzer) e dal 
francese (Jean Baptiste Pérès), è stata la prima donna ebrea a frequen-
tare un college a Cambridge (il Newnham College, dal 1879)18. 

Anche Levy come Webster ha sostenuto le rivendicazioni femmi-

18	 Oltre al contributo di Zion Lask, op. cit., e alle informazioni fornite da Wagenknecht 
all’interno del suo studio sulle scrittrici ebree (E. Wagenknecht, Daughters of the Covenant: 
Portraits of Six Jewish Women, Amherst, The University of Massachussetts Press, 1983), due 
accurate biografie di Amy Levy sono uscite negli anni Duemila (Hunt Beckman, Amy Levy, 
op. cit. e C. Pullen, The Woman Who Dared: A Biography of Amy Levy, Kingston upon Thames, 
Kingston University Press, 2010); interessanti anche l’introduzione all’antologia edita da 
New, op. cit., gli articoli di D. Epstein Nord, «“Neither Pairs Nor Odd”: Female Commu-
nity in Late Nineteenth-Century London», Signs 15 (1990), n. 4 (Summer), pp. 733-754, e 
Ead., «“Neither Pairs Nor Odd”: Women, Urban Community and Writing in the 1800s», 
in Ead., Walking the Victorian Streets, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1995, 
pp. 181-206, incentrati sulle comunità delle donne attive in Inghilterra alla fine dell’Otto-
cento, e il volume di J. Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in 
Late-Victorian London, Chicago, Chicago University Press, 1992, efficace descrizione sociale 
e politica della Londra vittoriana. In particolare sulle donne a Cambridge cfr. McWilliams 
Tullberg, op. cit., e anche Olverson Women Writers, op. cit..  
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niste, socialiste e riformiste, insieme a un gruppo di scrittrici e atti-
viste che include Clementina Black (1853-1922), Margaret Harkness 
(1854-1923), Eleanor Marx (1855-1898), Olive Schreiner (1855-
1920), Vernon Lee (1856-1935), Beatrice Potter Webb (1858-1943) 
e Dollie Radford (1858-1920), e nei suoi scritti ha affrontato proble-
matiche quali l’uguaglianza nell’educazione, l’emancipazione e l’in-
dipendenza economica delle donne19. 

Nella sua breve esistenza (suicida nel 1889, all’età di ventisette 
anni)20, ha scritto racconti brevi, romanzi e componimenti poetici21, 
ha redatto articoli per varie riviste e giornali dell’epoca (The Cam-
bridge Review, The Spectator, Temple Bar, The Gentleman’s Magazine, 
Woman’s World 22) e una serie di saggi per il più importante settima-
nale ebraico in Inghilterra, The Jewish Chronicle23. 

Nel 1882 Levy scrive l’opera intitolata Medea. (A Fragment in 
Drama Form, After Euripides), pubblicata nel suo secondo volume 
di poesie, A Minor Poet and Other Verses (1884)24. La raccolta con-
tiene due lunghi monologhi proferiti da voci femminili alle quali è 
stata negata la possibilità di esprimersi: Xantippe ha come protago-
nista la moglie di Socrate che, nelle ore precedenti la morte, racconta 
alle ancelle come, dopo il matrimonio, le sia stata impedita l’istruzio-
ne filosofica riservata unicamente agli uomini e come abbia dovuto 

19	 Cfr. l’articolo intitolato «Women and Club Life» pubblicato sulla rivista Woman’s 
World (1888) in New, op. cit., pp. 532-538.

20	 Sulle ragioni oscure di tale scelta cfr. Epstein Nord, «“Neither Pairs Nor Odd”: 
Female community», op. cit., p. 737 e nota 14.

21	 Due romanzi pubblicati in vita (The Romance of a Shop e Reuben Sachs: A Sketch, 
1888) e uno postumo (Miss Meredith, 1889), e due volumi di poesia pubblicati in vita 
(Xantippe and Other Verse, 1881; A Minor Poet and Other Verse, 1884) e uno postumo 
(A London Plane-Tree, and Other Verse, 1889). Alcuni testi di Levy si possono leggere in New, 
op. cit., e T.J. Collins and V.J. Rundle (eds.), «Levy, Amy», in The Broadview Anthology of 
Victorian Poetry and Poetic Theory, Toronto, Broadview Press, 1999, pp. 871-876.

22	 Rivista fondata e diretta da Oscar Wilde, amico di Levy ed estensore del suo necrolo-
gio (riportato in New 1993, op. cit., p. 1).

23	 Alcuni dei titoli degli articoli: «The Ghetto at Florence», «The Jew in Fiction», 
«Jewish Humour», «Middle-Class Jewish Women of To-Day», «Jewish Children» 
(cfr. New, op. cit., L. Hunt, «Amy Levy and the Jewish Novel: Representing Jewish Life in 
the Victorian Period», Studies in the Novel 26 (1994), n. 3 (Fall), pp. 235-53, C. Scheinberg, 
«Canonising the Jew: Amy Levy’s Challenge to Victorian Poetic Identity», Victorian Studies 
39 (1996), n. 2 (Winter), pp. 173-200, Hunt Beckmann, Amy Levy, op. cit.).

24	 Hunt Beckmann, Amy Levy, op. cit., offre alcune informazioni sul luogo della com-
posizione dell’opera («From Dresden she went to Lucerne, where in 1882 she completed her 
blank verse ‘fragment’ Medea», p. 77) e cfr. anche Pullen, op. cit. 
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rinunciare, con rimpianto, alle proprie ambizioni intellettuali; in 
Magdalen la voce parlante è quella di una donna in punto di morte, di 
dubbia identificazione, ma comunque condannata ed emarginata dal-
la società: potrebbe trattarsi di una giovane ‘fallen woman’ vittoriana 
che si rivolge al seduttore che l’ha abbandonata, oppure del personag-
gio biblico di Maria Maddalena che, dopo la resurrezione, rimprovera 
Gesù per averla lasciata in nome della sua missione divina25. Entrambi 
i monologhi presentano tematiche comuni al frammento dramma-
tico Medea: sia la denuncia dell’umiliazione, dell’oppressione fisica 
e intellettuale, dell’isolamento in cui le donne vengono costrette e 
dell’esclusività misogina del mondo maschile, sia il disvelamento del-
la componente distruttiva dell’amore e della condizione di vulnerabi-
lità provocata dall’abbandono26.

Il riuso delle eroine antiche accomuna i testi di Webster e Levy 
ai monologhi come Judith di Adah Isaacs Menken (Infelicia, 1868), 
ai sonetti doppi di Emily Pfeiffer, ‘Kassandra’ e ‘Klytemnestra’ (in 
Studies from the Antique, 1879), al romanzo The Daughters of Danaus 
di Mona Caird (1894), alle numerosissime reinterpretazioni della fi-
gura e della poesia di Saffo27. Sia le opere di Webster che quelle di Levy 

25	 Su Xantippe, cfr. C. Scheinberg, «Recasting “Sympathy and Judgment”: Amy Levy, 
Women Poets, and the Victorian Dramatic Monologue», Victorian Poetry 35 (1997), n. 2, 
pp. 173-192, Hardwick, «Theatres of the Mind», op. cit., Olverson, «“Such are not woman’s 
thoughts”», op. cit., e su Magdalen, cfr. I. Armstrong, Victorian Poetry. Poetry, Poetics 
and Politics, London and New York, Routledge, 1993, Scheinberg, «Canonising the Jew», 
op. cit., G. Byron, «Rethinking the Dramatic Monologue: Victorian Women Poets and 
Social Critique», in Victorian Women Poets, ed. by A. Chapman, Cambridge, D.S. Brewer, 
2003, pp. 79-98, L. Lerner, Reading Women’s Poetry, Brighton – Portland, Sussex Academic 
Press, 2009. 

26	 La critica ha evidenziato soprattutto il collegamento fra Xantippe e Medea: cfr. 
Epstein Nord 1990, op. cit., p. 749 («“Xantippe” and “Medea”, in which she inhabits the 
persona of two classical antiheroines, are Levy’s most memorable and original poems and 
they are also, not coincidentally, her most feminist poems»), Hardwick, «Theatres of the 
Mind», op. cit., p. 75 («I think there [in “Xantippe”] are some important features which 
anticipate her dramatisation of Medea»), Olverson, «“Such are not woman’s thoughts”», 
op. cit., p. 113 («Through Xantippe’s monologue and Medea’s passionate objections, Levy 
directly challenges the notion, famously expressed by the Athenian oligarch Pericles, that 
women’s art is the art of silence») e anche p. 121 («Tragic and transgressive, Xantippe is 
a worthy precursor to Levy’s next Hellenic (anti-) heroine, Medea»), Pullen, op. cit., p. 54 
(«Like ‘Xantippe’, ‘Medea’ […] is an episode in classical mythology retold from a feminist 
perspective»).

27	 Alcuni di questi testi sono contenuti nell’antologia di Blain, op. cit. Sulla ripresa 
delle figure classiche da parte delle autrici vittoriane cfr. S. Brown, «Determined Heroi-
nes: George Eliot, Augusta Webster, and Closet Drama by Victorian Women», Victorian 
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si inseriscono dunque nella tendenza delle scrittrici vittoriane a dar 
voce a protagoniste femminili e ad affrontare tematiche contempo-
ranee riguardanti la posizione delle donne e in particolare a farlo an-
che attraverso la mediazione delle protagoniste del mito, delle quali si 
riappropriano ridisegnandone i contorni. 

2. Pubblicati a quattordici anni di distanza, i due testi presentano 
somiglianze e differenze nel rapporto con le fonti antiche e moderne, 
nelle articolazioni strutturali e formali e soprattutto nell’interpreta-
zione della storia. Entrambi costituiscono tasselli fondamentali per 
ricostruire la stratigrafia sommersa della trasmissione del mito. 

L’opera di Webster è un monologo drammatico in blank verse 
(l’unica voce è quella di Medea)28, che inscena la prosecuzione della 

Poetry 33 (1995), n. 1 (Spring), pp. 89-109, p. 91 e p. 101, R. Hoberman, Gendering Classicism. 
The Ancient World in Twentieth-Century Women’s Historical Fiction, Albany, State Uni-
versity of New York, 1997, Hardwick, «Theatres of the Mind», op. cit., p. 71, Byron, 
op. cit., Fiske, op. cit., p. 26 e p. 39, Hurst, Victorian Women Writers, op. cit., Houston, op. cit., 
pp. 7-8, Olverson, Women Writers, op. cit., e Ead., «“Such are not woman’s thoughts”», 
op. cit., I. Hurst, «Victorian Poetry and the Classics», in The Oxford Handbook of Victorian 
Poetry, ed. by M. Bevis, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 149-165; in particolare su 
Saffo, cfr. Y. Prins, Victorian Sappho, Princeton, Princeton University Press, 1999. 

28	 Accolgo la definizione di monologo drammatico, non avendo intenzione di affrontare 
in questa sede la questione ampiamente dibattuta nella critica se l’opera di Webster (come 
pure Xantippe e Magdalen di Levy) sia da considerare monologo drammatico, genere pre-
minente nella letteratura vittoriana, la cui invenzione si fa abitualmente risalire a Tennyson 
e a Browning (su cui cfr. l’ancor valido studio di R. Langbaum, The Poetry of Experience: 
The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, New York, Norton, 1957, e anche 
A. Dwight Culler, «Monodrama and the Dramatic Monologue», PMLA 90 (1975), 
pp. 366-385), monologo interiore (Sutphin (ed.), op. cit., p. 15: «Since Webster’s dramatic 
poems often do not include a listener, they could perhaps be classified as interior mono- 
logues»), «monodrama» (P. Rigg, «Augusta Webster: The Social Politics of Monodrama», 
Victorian Review 26 (2001), n. 2, pp. 75-107) o «closet drama» (su cui cfr. la definizione 
di Brown, «Determined Heroines», op. cit., p. 89: «Closet drama is drama that, either by 
intention or default, finds its performance in the minds of readers within their ‘closets’ or pri-
vate rooms»; cfr. anche C.B. Burroughs, Closet Stages: Joanna Baille and the Theater Theory 
of British Romantic Women Writers, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1997). 
Cfr. anche C.D.J. Pearsall, «The Dramatic Monologue», in The Cambridge Companion to 
Victorian Poetry, ed. by J. Bristow, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 67-88, 
Byron, op. cit., F.S. Boos, «Medea and Circe as Wise Women in the Poetry of William Morris 
and Augusta Webster» in Writing on the Image: Reading William Morris, ed. by D. Latham, 
Toronto, University of Toronto Press, 2007, pp. 43-60, M. Pypec, «“Outlaw Emotions”: 
Carol Ann Duffy’s Eurydice, Dramatic Monologue and Victorian Women Poets», in Cross- 
roads in Literature and Culture (Second Language Learning and Teaching), ed. by J. Fabiszak 
et al., Berlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 2013, pp. 95-104. Senza dunque inserirmi in tale 
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tragedia di Euripide: sposata con Egeo ad Atene, Medea viene messa 
al corrente da uno straniero della morte di Giasone, da lei rivissuta in 
una sorta di visione onirica, e immagina di rivolgersi al suo fantasma, 
interlocutore muto. 

La rielaborazione di Levy, anch’essa in blank verse, ha invece for-
ma drammatica (è l’unica composizione di questo genere all’interno 
della raccolta) e prevede un alternarsi delle quattro voci di Medea, 
Giasone e di due cittadini: a Corinto, isolata e disprezzata, Medea 
viene informata da Giasone dell’imminente matrimonio con Glauce 
ed ha con lui uno scontro violento, poi i due Corinzi raccontano la 
vendetta e l’infanticidio, e infine lei abbandona la città.

Per quanto riguarda il genere letterario, si tratta di un monolo-
go drammatico nel caso di Webster e di un «Fragment in Drama 
Form» per Levy, entrambe opere a vocazione teatrale, anche se mai 
rappresentate29. Le forme prescelte dalle due autrici offrono strategie 
alternative sia rispetto alla soluzione canonica (la maggior parte delle 
riscritture appartiene, come si è visto, al genere tragico) sia rispetto 
alla rigida codificazione dei generi, e si rivelano particolarmente ade-
guate alla rappresentazione peculiare della soggettività femminile. Il 
monologo drammatico, di cui sono state analizzate le caratteristiche 

dibattito, vorrei tuttavia ricordare che la forma monologica è la soluzione espressiva più 
adoperata da Medea a partire dalla tragedia euripidea, in cui è la struttura privilegiata per ren-
dere la sua soggettività in tutti i modelli classici e in molti dei testi moderni. Cfr. G. Paduano, 
La formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide. Alcesti, Medea, Pisa, Nistri-Lischi, 
1968, pp. 184-185 – con la precisazione che «Dal punto di vista tecnico non si tratta di mo-
nologhi come li intende il teatro moderno, ma di lunghe ῥήσεις al Coro che costituiscono 
microcosmi autonomi del divenire psichico” –, e Id., «Variazioni sul grande monologo di 
Medea», in Medea: teatro e comunicazione, Kleos. Estemporaneo di studi e testi sulla fortuna 
dell’antico, a cura di F. De Martino, 11 (2006), pp. 497-522.

29	 Come sostiene Hardwick, «Theatres of the Mind», op. cit., p. 71, di cui riporto l’in-
teressante interpretazione: «In some respects the unperformed works of Webster and Levy 
provide a challenge to the staged productions of Euripides’ play in the nineteenth century. 
In such staging, adaptation tended to ‘domesticate’ Medea within the ‘wronged wife’ stere-
otype (perhaps reflected from the debates about matrimonial legislation in the 1850s) or to 
anticipate in burlesque form the aspirations of the New Woman, which emerged on stage at 
the end of the century. In Webster’s mirror, from being a suffering wife, Medea became an 
active subject while in Levy she was unmasked as a construct of racism. In this way, Medea 
became a catalyst for female writers’ rejection of the domination of the male voice and for 
awareness of the conjunction of the oppressions of gender and race». Cfr. anche Fiske, op. cit., 
p. 50: «Through their unstageable Medeas, Levy and Webster began to construct a vision of 
female subjectivity that both resisted the romantic illusion of unified, transcendent self and 
explored alternative possibilities for self-conceptualization». 
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specifiche ai testi scritti da donne30, è il mezzo più immediatamente 
empatico per dar voce a Medea e difendere la sua prospettiva31; la de-
finizione di frammento in forma drammatica – sottogenere amato 
soprattutto nella letteratura in lingua tedesca (ne sono autori Goethe, 
Hölderlin e Grillparzer), che Levy ben conosceva – da un lato sembra 
una promessa di brevità accompagnata da un’asserzione di modestia, 
dall’altro pare prefiggersi lo scopo di illuminare un momento parti-
colare della storia di Medea con l’intenzione di farne emergere tutta 
la complessità. 

Accomunate da una decisa adesione emotiva alla protagonista, 
le due opere scelgono punti di vista diversi e quasi complementari: 
Webster crea con la sua Medea un soggetto autonomo che oltrepassa 
gli stretti confini che le sono stati imposti, offrendo al personaggio 
la libertà di emanciparsi da Giasone, di distaccarsi dal passato e di 
ricostruire se stessa nel futuro successivo ai fatti tragici; Levy, appa-
rentemente più fedele all’ipotesto euripideo nella scelta del segmento 
cronologico riattualizzato, privilegia la rappresentazione dell’ostilità 
della società, fondata sugli stereotipi razzisti e sui pregiudizi della pre-
minenza maschile e dell’inalterabilità dei rapporti di potere fra uomo 
e donna, facendo così emergere i condizionamenti, l’alienazione e la 
perdita di identità alle quali Medea è condotta dalla miopia e dalla 
crudeltà della collettività.

Le due riscritture, entrambe originali e innovative, meritano dun-
que di essere inserite nel canone della ricezione moderna del perso-
naggio e di essere riconosciute quali antesignane delle rivisitazioni 

30	 Mermin, Godiva’s Ride, op. cit., Armstrong, Victorian Poetry, op. cit., D. Mermin, 
«“The Fruitful Feud of Hers and His”: Sameness, Difference, and Gender in Victorian 
Poetry», Victorian Poetry 33 (1995), n. 1 (Spring), pp. 149-168, Brown, op. cit, Scheinberg, 
«Recasting “Sympathy and Judgment”», op. cit., L.M. Williams, “I, Writing thus”: Victo-
rian Women Poets Write the Dramatic Monologue, Diss. University of Michigan, 1999, Rigg, 
«Augusta Webster», op. cit., Byron, op. cit., Fiske, op. cit., H. Luu, “Impossible Speech”: 19th 

Century Women Poets and the Dramatic Monologue, Diss. Queen’s University, Canada, 2008; 
sul confronto con Browning cfr. Leighton, op. cit., Sutphin (ed.), op. cit., p. 16, Byron, op. 
cit., P. Rigg, «“Present in the Drama”: The Literary Drama of Augusta Webster», Australa-
sian Victorian Studies Journal 10 (2004), pp. 110-27, Houston, op. cit., Rigg, Julia Augusta 
Webster, op. cit., p. 22.

31	 Webster ha scritto anche quattro opere drammatiche, ritenute «literary dramas rath-
er than stage dramas» (Rigg, «“Present in the Drama”, op. cit., p. 110): The Auspicious Day 
(1872), Disguises (1879), In a Day (1882) – l’unica che venne rappresentata –, e The Sentence 
(1887).
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femminili tardo-novecentesche, irrequiete, anticonvenzionali o ad-
dirittura rivoluzionarie, che si focalizzeranno su tematiche quali la 
disuguaglianza e la lotta di potere nel rapporto fra i sessi e il rifiuto di 
un ruolo strumentale e subordinato per la donna: ad esempio in Italia 
le versioni teatrali di Franca Rame (Medea, 1977) e di Maricla Boggio 
(Medea, 1981), in Inghilterra il romanzo di Miranda Seymour (Me-
dea, 1982), in Spagna il terzo romanzo della trilogia Mujer y hombre 
di Elena Soriano (Medea 55, 1986) e infine in Germania quello di 
Christa Wolf (Medea. Stimmen, 1996). Come auspicano le parole del 
coro euripideo poste a epigrafe di questa introduzione, tali rielabora-
zioni ricreano l’immagine di Medea rettificando una visione vulgata 
propagandata per secoli dal pregiudizio maschilista.

Due parole sulla traduzione: anziché tentare di riprodurre i versi 
originali in maniera inevitabilmente inadeguata, mi è parso preferibi-
le offrire ai lettori italiani che per la prima volta si accostano ai testi di 
Webster e Levy una versione in prosa, rinunciando alla struttura me-
trica e ritmica e privilegiando la conservazione dell’andamento sin-
tattico, della rete di immagini e delle forme retoriche, nella speranza 
di riuscire a rendere agevole e fruibile la decifrazione dei contenuti.
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