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INTRODUZIONE

di Catia Sonetti

Il libro di Enrico Acciai colma un vuoto storiografico, perlomeno 
per una parte del territorio toscano, piuttosto consistente. Il tema del-
lo sfollamento era infatti stato toccato a latere in alcune pubblicazioni 
sulla Resistenza e in alcuni testi di memorie locali pubblicati spesso 
da amministratori volenterosi. Mai, fino a qui, il tema era stato analiz-
zato con gli strumenti della storiografia più avvertita, supportati anche 
dalla sensibilità di un giovane studioso.

Acciai ha poi un dono speciale, anche questo non particolarmen-
te diffuso nel settore italiano degli studi storici: scrive bene. Questa 
caratteristica è di grande conforto al lettore, persino a quello più 
esperto, che, nonostante la ricca e variegata bibliografia utilizzata, 
si sente condotto lungo un tragitto che mai diventa noioso né irto di 
difficoltà insuperabili.

La ricerca è costruita con un canovaccio di fonti ricco ed arti-
colato. Quelle archivistiche: dagli archivi di Stato a quelli comunali; 
quelle delle memorie, compresi alcuni testi inediti; la storiografia sulla 
seconda guerra e sulla Resistenza, sia quella nazionale che quella eu-
ropea, che quella collegata al contesto locale.

Acciai poi riesce anche a dare alla sua narrazione il respiro ampio 
di un orizzonte più vasto di quello che costituisce il fulcro della sua 
analisi: la città di Livorno e i suoi sfollati dall’ottobre del 1943 fino ai 
primi rientri autorizzati dagli Alleati nell’autunno del 1944. Coglie 
con correttezza come questa tematica abbracci gran parte dell’Euro-
pa in armi, e non solo. Lo sfollamento dei civili dalle città fu uno dei 
tanti volti che assunse la strategia della guerra ai civili.

Come scrive con amarezza l’autore, il decennio Quaranta fu con-
sumato nella prima parte a distruggere e nella seconda a ricostruire 
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quello che era andato distrutto, con lo svelamento materiale e mora-
le dell’assurdità del conflitto.

La vicenda dello sfollamento dalle città verso le campagne realizzò 
anche, e l’autore lo coglie molto bene, un ribaltamento gerarchico e 
simbolico tra la città e la campagna, dove è la seconda a fornire agli in-
dividui in fuga una sorta di tregua, un nascondiglio, un’altra possibilità 
di vita. Il primo esodo di cittadini livornesi dalla città avvenne in parte 
per decisione spontanea di chi aveva avuto danni alla propria abitazione 
sotto i bombardamenti, sin dal maggio 1943. In seguito la maggior parte 
degli abitanti sfollò in obbedienza all’ordine perentorio delle forze te-
desche che intesero in questo modo dotarsi di una zona libera da intral-
ci, da presenze, dal rischio di sabotaggi per le loro manovre di difesa nei 
confronti del fronte alleato di cui si paventava uno sbarco nella vicina 
zona di Cecina o direttamente su Livorno. E questo a partire dagli or-
dini, prima quello del 9 settembre 1943 e poi quello del 12 novembre 
dello stesso anno, che istituì la cosiddetta “zona nera” che abbracciava 
tutto il centro e si sviluppava dal lungomare urbano fino alla frazione 
di Antignano. È stato calcolato che oltre l’80% dei suoi abitanti, circa 
90.000 cittadini, abbandonarono la città per distribuirsi in un territorio 
molto vasto che comprendeva le campagne vicine a Livorno, quelle di 
Collesalvetti, Rosignano, Castellina Marittima e Campiglia. Soprattutto 
in un primo tempo. Poi, per ondate successive, il flusso di livornesi in 
fuga allargò il suo orizzonte di riferimento e si diresse anche nelle pro-
vincie di Lucca, Pisa e Firenze, molto lontano dal porto labronico. Du-
rante i primi mesi di questo esodo, come si evidenzia bene dalle pagine 
di Acciai, si tentò, per quanto possibile, di continuare a frequentare Li-
vorno per poter andare a lavoro, specialmente chi aveva un’attività lega-
ta all’industria o al porto. Si sviluppò così un pendolarismo molto forte 
tra le campagne e la città, che spesso influenzò enormemente anche la 
scelta della destinazione di salvataggio. Si cercava cioè di andare là dove 
una linea ferroviaria, sia pur mal funzionante per la guerra, permettesse 
il collegamento con la grande città dalla quale si era fuggiti.

Gli sfollati però non arrivavano in luoghi estranei al conflitto. Ovun-
que andavano c’era il razionamento dei viveri, il contingentamento delle 
tessere e ovunque andavano si aprivano conflitti con le autorità ma an-
che e soprattutto con gli stessi abitanti del luogo che non erano felici di 
dividere quello che avevano con i nuovi arrivati. Non solo. Si sviluppa-
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rono spesso dinamiche conflittuali anche all’interno dello stesso gruppo 
di livornesi. Si concretizzò quella che il nostro autore chiama, con una 
scelta molto condivisibile e pertinente, la “precarizzazione delle vite”. I 
prefetti intervennero su quelle realtà emanando circolari per contenere 
il disastro, per dare al disastro una parvenza di organizzazione. Ma si ve-
rificò quello che era già accaduto con le disposizioni dell’UNPA per la 
realizzazione dei rifugi antiaerei. Al momento del bisogno questi erano 
risultati pochi, insufficienti, spesso mal costruiti e peggio areati. Nello 
stesso modo le disposizioni della Questura di Livorno, come quella di 
Pisa, sul comportamento da tenersi con gli sfollati, soprattutto per il 
problema dell’approvvigionamento dei viveri, spesso rimasero lettera 
morta o risultarono del tutto inutilizzabili.

Il mescolarsi però di persone, il loro ricollocarsi senza che le auto-
rità potessero seguire efficacemente questa loro ridistribuzione su un 
territorio troppo vasto per poter essere controllato, facilitò anche la 
costruzione di reti informali di solidarietà, la possibilità di colle-
gamento con le bande armate presenti su quei territori, la possibilità 
di fare la scelta del partigianato. Come per i fratelli Rolando e Alfre-
do di Livorno, entrati partigiani in lucchesia con Alfredo morto in 
seguito alle ferite riportate in uno scontro a fuoco con un gruppo di 
SS, medaglia d’oro alla Resistenza. I due fratelli erano finiti in quella 
formazione perché la famiglia era sfollata a Calamecca, in provincia di 
Pistoia1 al confine con quella di Lucca.

Sicuramente l’autorità che, in quei frangenti, cercò di supplire allo 
Stato fu la Chiesa che agì attraverso il vescovado di Livorno impe-
gnandosi a fondo con i suoi parrocchiani, anche essi sfollati. Lo stesso 
impegno fu rivolto anche ai parroci delle chiese cittadine per recare 
conforto, per controllare la moralità dei singoli, ma anche per rinsal-
dare la rete clandestina di resistenza che si era sviluppata attorno 
ad alcune figure cardine della stessa chiesa di Livorno. Questo tema 
è trattato a fondo da Gianluca della Maggiore2 in un lavoro già edito e 
al quale Acciai si appoggia per analizzare il gruppo dei cattolici.

1	 Giorgio Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e patrioti sulla linea gotica (1943-
1945), Mursia, Milano, 1995.

2	 Gianluca della Maggiore, Una diocesi sfollata. La Chiesa di Livorno tra innovazioni 
pastorali e reti di assistenza (1943-1944), in: ISTORECO, Spaesamenti. Antifascismo, deportazio-
ni e clero in provincia di Livorno, Edizioni ETS, Pisa, 2015.
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Il libro però prende in considerazione un’altra componente del-
lo sfollamento dalla città labronica: la minoranza ebraica che in quel 
particolare contingente non scappava solo dalle bombe che piovevano 
sulla città, non obbediva solo all’ordine di evacuazione, ma cercava 
salvezza anche dalla caccia all’uomo scatenata dalle forze repubbli-
chine. L’autore ricostruisce i percorsi di alcuni nuclei familiari che 
sfuggono alla deportazione e alla morte, e di altri che invece saranno 
arrestati e deportati ad Auschwitz. Nel libro si segue il destino di alcu-
ni di loro, una piccola parte rispetto al tutto, ma molto significativa 
ed esemplificativa di quello che accadeva, in Italia, in quel momento 
ai cittadini di “razza ebraica”. Per i cosiddetti gentili questi divennero 
le vittime sacrificali perfette. Acciai scrive a questo proposito:

per i militari germanici, lo sfollato rappresentava una vittima sacrificale per-
fetta: slegato dall’ambiente dove si trovava a vivere, spesso visto con diffiden-
za dalla popolazione locale, con scarsissimi mezzi economici era tragicamen-
te “a disposizione” dei militari in ritirata e delle loro violenze. Inoltre, 
in quelle settimane, le truppe germaniche vedevano con sospetto qualsiasi 
assembramento di civili perché temevano che vi potessero essere infiltrati 
elementi partigiani, mentre gli sfollati erano naturalmente predisposti a ri-
manere in gruppo.

Una tragica dimostrazione di ciò si verificò nell’episodio dell’ecci-
dio di Guardistallo così come in altri episodi di massacri e rastrella-
menti contro civili da parte delle truppe tedesche. Era indispensabile 
per l’autore soffermarsi su questa tematica poiché Livorno era, 
ancora alla vigilia della guerra, una delle città in cui viveva una delle 
più importanti comunità ebraiche della nazione, la quinta in ordine 
di importanza. Aver seguito nelle loro peregrinazioni questi sfollati 
permette ad Acciai di darci un quadro assai più esaustivo e proble-
matico di tutte le connessioni sottese alla dimensione dello sfollamen-
to, aprendo una finestra sugli esiti più tragici con la vicenda delle tre 
famiglie Modiano, Baruch e Bayona arrestate al Gabbro, frazione di 
Rosignano, dal maresciallo Pintus dei carabinieri, fascista della prima 
ora. Acciai ci ricorda però come questo stesso maresciallo non si 
presentasse presso gli altri nuclei ebraici presenti nella frazione. 
Per ragioni casuali, per ragioni di classe, per ragioni politiche e di 
nazionalità. Gli arrestati furono quindi in qualche modo scelti, scel-
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ti anche perché “stranieri”, provenivano da Salonicco e da Smirne, 
scelti perché proletari poiché in Italia si erano ridotti a fare gli operai, 
scelti perché “sovversivi”, uno dei fratelli Bayona aveva organizzato 
con altri uno sciopero alla Litopone3. Tutti motivi questi che li re-
sero molto visibili e molto appetibili come prede.

Il maresciallo Pintus prima della fine del conflitto si uccise per non 
comparire di fronte al Tribunale di guerra dopo essere stato arrestato 
dai partigiani in lucchesia, lontano dal Gabbro. Di tutti i membri de-
portati delle famiglie Modiano, Baruch e Bayona solo Isacco Bayona 
tornò vivo dai campi. Per loro scappare dalle bombe e dalla distruzio-
ne della città verso la campagna significò incontrare un’altra morte, 
orribile e dalla quale, una volta entrati negli ingranaggi, non si trova-
vano vie di fuga praticabili.

3	 Catia Sonetti, Condizione operaia e resistenza. Il caso Toscana, Ediesse, Roma, 2007, 
pp. 23-26.



Di solito l’allarme veniva di notte; 
ma per esempio ieri a Roma era toccato a mezzogiorno.

Comunque i primi giorni della guerra non scendevo nel rifugio; 
mi costringevo a stare in aula a passeggiare e tremare.

A quei tempi gli attacchi facevano ridere. 
Adesso ch’erano cose massicce e tremende, 

anche la semplice sirena sbigottiva [.…].
Tutta una classe di persone, i fortunati, i sempre-primi, 

andavano o se n’erano andati nelle campagne.
Là vivevano la solita vita.

Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili, custodirgli i palazzi
e, se il fuoco veniva, salvargli la roba.

Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici.
Poi anche costoro scappavano a notte, nei boschi, nelle osterie.

Dormivano poco.
Ci bevevano sopra.

[Cesare Pavese, La casa in collina]

E dopo giugno il gran conflitto, e poi l’Egitto 
un’altra età. 

Marce svastiche e federali, sotto i fanali 
l’oscurità.

E poi il ritorno in un paese diviso, nero nel viso
più rosso d’amore. 

Aida come sei bella

[Rino Gaetano, Aida]
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