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«Scriptura […] cum legentibus crescit», sentenziò Gregorio Magno. Interpreto 
questo saggio apoftegma come conferma della riconoscenza che ogni libro deve ai 
suoi lettori, prima e dopo l’uscita, giacché, con varia intensità, è stato da loro accom-
pagnato in tutte le fasi, dall’ideazione all’assunzione progressiva di una forma, fino 
a quella definitiva. Questa riconoscenza può esprimersi solo attraverso il ricordo del 
nome; ma significa gratitudine ben più viva e calorosa nella memoria dell’autore (e 
del libro: e dunque anche dei futuri lettori). 

Con il prof. Antonio Gargano ho contratto un debito profondo lungo gli anni della 
mia formazione. Oggi gli sono particolarmente grata per avermi guidato con i suoi 
preziosi insegnamenti in questo lavoro labirintico e per essere stato ancora una volta 
il punto di riferimento costante in queste pagine, che tanto gli devono.

Desidero anche ringraziare Paolo Tanganelli per la generosità dimostratami e per 
aver condiviso con me la sua esperienza; Maria d’Agostino, Flavia Gherardi e An-
drea Mazzucchi per non avermi fatto mai mancare i loro consigli. Un altro grazie ad 
Antonella De Blasio, Marco Giola e Gennaro Schiano per il loro sostegno e il loro 
aiuto durante tutto il percorso. Vorrei infine esprimere al prof. Giuseppe di Stefano la 
mia riconoscenza per la stima che mi dimostra accogliendo questo libro nella collana 
di cui è coordinatore.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la disponibilità e l’aiuto di alcu-
ne istituzioni e di alcune persone. Vorrei quindi ringraziare la direttrice della Casa 
Museo Unamuno, Ana Chaguacheda Toledano, insieme a Clemente Gubernál Pérez, 
Francisco J. del Mazo Ruiz e Flor Hernández Martín, per avermi accompagnato tra 
le carte di Unamuno durante i miei lunghi soggiorni salmantini. Ringrazio ancora 
la direttrice della Casa Museo Galdós di Las Palmas, il direttore della Casa Museo 
Azorín di Monóvar, la Fundación Ortega y Gasset di Madrid e l’Arxiu Maragall di 
Barcellona. Un ringraziamento va anche alla famiglia Siciliani per avermi accolto 
nella loro casa e avermi dato accesso agli importanti documenti lì conservati.
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I
Y además escritor

El Marqués: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?
Rubén: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.
El Marqués: Querido Rubén, los versos debieran publicarse 

con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la 
manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas 
de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?

(R. del Valle-Inclán, Luces de Bohemia)

1.	I primi versi
Hace unos días y hallándome en Valladolid se habló de un joven médico y uno hubo 

de decir: “Además, es poeta”.
A lo que repliqué vivamente: “Además, no. No se es poeta además. Diga usted más 

bien que además es médico”. Y alguien después me preguntaba muy serio si le doy tan-
ta importancia a eso de la poesía. Y le dije: “No puedo ni comprender ni tolerar a esos 
que dicen que hacen poesía por distraerse. Si yo no tuviese que escribir para ayudarme 
a vivir y a que viva mi familia, como oficio servil y mercenario, apenas escribiría sino 
artículos de combate, con un fin político, y poesía, pero poesía en verso. Y mucha de mi 
prosa no es más que verso abortado”. Me miró con extrañeza y hasta con lástima. O con 
desdén. Pero fué mucho mayor la lástima que él me dió a mí1.

L’aneddoto, raccontato in un articolo nel 1923, con la forza eversiva del 
Witz sottolinea l’importanza della scrittura in versi nel pensiero di Unamuno: 
non si può essere anche poeti, proclama con decisione. La poesia non è un 
“anche”, un’alternativa, non è un passatempo né un mestiere: è una voca-
zione, un bisogno profondo dell’io, uno stato ontologico. Proprio per questo 
motivo, per l’alto valore che attribuiva al canto poetico, Unamuno ha esitato 
a lungo prima di consegnare alle stampe la sua raccolta di versi. Ma la passio-
ne per la poesia lo ha accompagnato anche durante gli anni della giovinezza.

Nel 1924 lo scrittore rievoca il suo «primer artículo», comparso su El 
Noticiero Bilbaíno il 27 dicembre 1879 e intitolato La unión hace la fuerza. 
Si tratta di un articolo «de combate, con un fin político» scritto da un Miguel 
sedicenne che si nasconde dietro il primo dei suoi pseudonimi, «X»2, e che 

1	 M. de Unamuno, “Y además poeta…”, in Id., Obras Completas, Escelicer, Madrid 1965, 
VIII, pp. 511-513, a p. 512.

2	 M. García Blanco, Miguel de Unamuno y sus seudónimos, in Id., En torno a Unamuno, Tau-
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12	 PoesÍas

segna l’inizio di una collaborazione con il giornale e con Antonio de Trueba. 
Successivamente, sullo stesso giornale, comparvero altri articoli di Unamuno 
e persino i suoi primi versi:

Aquí publiqué mis primeros versos. Eran doce líneas, referíanse, sin nombrarlo, al ár-
bol de Guernica, y Trueba se creyó obligado a ponerles otros suyos por contera, y en que 
se revolvía, a su modo, contra lo que yo decía3.

La poesia in questione, Árbol solitario, è quindi una delle prime composte 
da Unamuno ed è stata datata, in base a questo articolo, al 1884-1885. Tuttavia 
sulle pagine del Noticiero non mi è stato possibile localizzare questo componi-
mento che invece, il 26 febbraio 1893, compare sul Suplemento Literario del 
Nervión di Bilbao4. Il 31 agosto del 1885, invece, Unamuno pubblica un artico-
lo con lo pseudonimo «Yo mismo» intitolato Guernica. Recuerdos de un viaje 
corto in cui descrive la sua visita al celebre «Árbol». Il testo è accompagnato 
da una nota di redazione, probabilmente scritta da Antonio de Trueba che era il 
responsabile della Hoja literaria, in cui si legge: «Simpatizamos con el talento 
del autor de este artículo, pero no con el tono en que le emplea». Forse in questa 
occasione Trueba avrà letto anche il componimento poetico nato dallo stesso 
viaggio e, così come per l’articolo, non ne avrà apprezzato pienamente il tono 
tanto da intervenire in prima persona sul testo aggiungendo personalmente dei 
versi. Ma è anche possibile che nel 1924, dopo tanti anni, Unamuno abbia fatto 
un po’di confusione tra le due riviste di Bilbao con cui collaborava nello stesso 
periodo, oppure che abbia voluto legare in qualche modo il suo esordio poetico 
alla figura di un altro poeta che, seppur molto diverso da lui, aveva avuto una 
certa importanza per la sua formazione e la sua vocazione letteraria5.

Ma torniamo al supplemento letterario del Nervión del 1893, perché sotto 
il titolo Varia si raccolgono ben tre componimenti firmati da Unamuno: La 
frente sobre el polvo del camino, Árbol solitario e Alza la frente y no llores. 
L’ultimo testo sarà poi ricordato dall’autore in una lettera inviata a Ernesto A. 
Guzmán nel 1909, in cui commenta la raccolta intitolata Vida interna:

El principio de la introducción al poema «Recolección» me recuerda una de mis poe-
sías de juventud, de las inéditas. Empezaba así:

rus, Madrid 1995, pp. 15-25. Sulla questione degli pseudonimi e per ulteriori riferimenti bibliografici 
si veda M. Ma. Urrutia León, ¿Unamuno antisemita? (Hacia un balance final de los seudónimos 
utilizados por Unamuno), in AA.VV., Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, a cura di A. 
Chaguaceda Toledano, Universidad de Salamanca, Salamanca 2005, pp. 71-77.

3	 M. de Unamuno, Mi primer artículo, in Id., Obras Completas, cit., VIII, pp. 520-522, a p. 522.
4	 Per i rapporti di Unamuno con la rivista El Nervión si veda C. Serrano, Unamuno y El Nervión 

de Bilbao (1893-1895), in AA.VV., Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno, 
Casa Museo Unamuno, Salamanca 1986, pp. 303-322.

5	 Si vedano le pagine dedicate alla lettura di Trueba in M. de Unamuno, Recuerdos de niñez y de 
mocedad, in Id., Obras Completas, cit., VIII, pp. 97-169 e l’articolo intitolato Lo que debo a Trueba 
pubblicato nel 1920 e raccolto in M. de Unamuno, Obras compleatas, cit., VIII, pp. 427-428.
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	 Y además escritor	 13

Alza la frente y no llores,
mira que claro está el cielo;
entierra tus pobres lágrimas
en el fondo de tu pecho.
Deja que allí se derritan,
deja que rieguen tu alma,
deja que brote a su riego
de tu amor la dulce planta.
Etc,
Yo recuerdo haber escrito «y era oración mi sueño!»6

Il testo riportato nella lettera coincide, con alcune varianti, con i primi 8 
vv. del componimento pubblicato nel 1893 e che di seguito riporto per intero:

Alza la frente y no llores.
Mira qué claro está el cielo,
Derrama tus tristes lágrimas
Hacia dentro de tu pecho.
Deja que allí se derramen		    5
Deja que rieguen el alma
Deja que brote a su riego
En tu seno dulce planta
Verás que al sentirse sola
Cuando su hermosa flor brote 		  10
Abrirá el cerrudo cáliz
En la calma de la noche.
Sentirás que convertidas
Las lágrimas en aroma
Darán frescura de flores			  15
Al aire de tu alma toda.
Si la flor se aja muy pronto
No lo deplores, maduro
Se abrirá chorreando vida
De tus pesares el fruto. 			  20
Y a sus semillas entonces
Podrás lanzarlas al mundo
Flores de dulce Consuelo
Producirán en alguno.
                  *
                *  *
Lágrimas que al aire brotan		  25
Del mundo, poco consuelan,
Infecundas, en los ojos
Se evaporan o se hielan7.

6	 M. García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, Universidad de Salamanca, Sala-
manca 1954, p. 152; ho corretto al v. 2 la forma «mirá».

7	 M. de Unamuno, Varia, in Suplemento literario de «El Nervión», 26 febbraio 1893. Nel ripro-
durre questo testo e i successivi utilizzo il sistema accentuativo moderno.
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14	 PoesÍas

Il componimento, dunque, non è inedito e non ci sono versi riconducibili 
all’espressione «y era oración mi sueño!» che invece ricorda molto due versi 
della poesia intitolata Cuando he llegado de noche («Y era oración su respiro, 
/ respirando el sueño oraban», vv. 9-10). Ancora una volta è possibile che nel 
ricordo alcuni versi e alcune espressioni si confondano.

Se guardiamo all’altro aspetto fondamentale per l’Unamuno poeta, e cioè 
l’attività di traduttore, possiamo trovare nel Noticiero Bilbaíno del 12 aprile 
1885 la traduzione di due componimenti baschi: Udabarria (La primavera) 
di Felipe Arrese Ta Beitia e Or Konpon (¡A la porra!) di V. Iraola. I due 
testi sono introdotti da una breve nota molto interessante per comprendere il 
contesto culturale in cui si collocano gli esordi poetici di Unamuno: «Las dos 
siguientes hermosas poesías fueron leídas admirablemente por el Sr Unamu-
no, a quien debemos la traducción que las acompaña, en la fiesta dedicada 
al Folklore vasco navarro». Successivamente, sul Suplemento Literario del 
Nervión del 23 luglio 1893 compare «La Retama» di «Jacobo de Leopardi».

Finora ci siamo soffermati solo sulle prime testimonianze pubbliche della 
poesia di Unamuno, ma ulteriori spunti di riflessione possono arrivare dai 
preziosi manoscritti custoditi nella Casa Museo Unamuno di Salamanca. Già 
Laureano Robles, nel suo studio dedicato agli Escritos inéditos sobre Esuska-
di di Unamuno aveva segnalato e pubblicato due componimenti, Versos a la 
novia8 e Plaza Nueva, plaza nueva, scritti nei suoi quaderni di gioventù. I 
Versos a la novia, probabilmente, costituiscono un rarissimo esempio di quel-
la poesia amorosa unamuniana testimoniata anche, nel 1948, dallo scrittore 
Rafael Sánchez Mazas:

Días pasados me recordó Pedro Mourlane, que bajo el tilo, donde él y yo hemos 
pasado tantas horas, de anochecer como de amanecer, don Miguel – español gibelino – 
escribió su primer soneto de amor a Concha Lizárraga, su mujer, nacida al pie del árbol 
güelfo de Guernica9.

Più recentemente Miguel Ángel Rivero Gómez ha studiato l’evoluzione 
del pensiero e la produzione letteraria del “giovane Unamuno” e ha loca-
lizzato, nei quaderni di gioventù, un altro testo poetico intitolato Una ola 
sin entrañas10. Ci sono poi altri componimenti pubblicati da García Blanco: 
Romance a Luis Maldonado por sus Querellas del ciego de Robliza (1894) 
e A los amigos trogloditas. Possiamo segnalare infine un altro testo poetico, 
l’unico scritto in basco, intitolato Gabon abestia.

Tuttavia è innegabile che in questi anni la scrittura poetica rappresenti 

  8	 M. de Unamuno, Escritos inéditos sobre Euskadi, a cura di L. Robles Carcedo, Bidebarrieta 
Kulturgunea, Bilbao 1998, pp. 65-69.

  9	 M. García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, cit., pp. 13-14.
10	 Lo studioso ha inoltre localizzato la redazione manoscritta dei componimenti La frente sobre el 

polvo del camino e El músico de la tempestad pubblicati sul supplemento letterario del 26 febbraio 1893.

01_Introduzione_11.indd   14 18/10/16   12.06



	 Y además escritor	 15

un’attività secondaria, soprattutto quando la si paragoni alla contemporanea 
scrittura in prosa di articoli, saggi e racconti. Poeta quasi di nascosto, il giova-
ne Unamuno è un fervido e appassionato lettore: in questo periodo, infatti, si 
avvicina a quelle opere e quegli autori che determineranno la sua idea di poe-
sia. In alcune lettere inviate a Pedro de Múgica nel 1890 si trovano riferimenti 
alla lettura di Heine che, con Goethe, Leopardi e Baudelaire rappresentano gli 
autori «favoritos»11 di Unamuno. Negli anni successivi sposterà l’attenzione 
anche sulla poesia inglese di Wordsworth, Coleridge, Tennyson e Browning. 
A questi autori europei si deve aggiungere anche Gustavo Adolfo Bécquer: 
se Teresa (1924), con il celebre Volverán las golondrinas, è l’opera dalle più 
forti influenze becqueriane, l’interesse di Unamuno per la sua poesia è molto 
più antico. Tra i libri dell’autore attualmente conservati non compaiono testi 
di Bécquer se non una traduzione delle Leyendas fatta da Everett Olmsted12 
nel 1907; tuttavia è certo che Unamuno fosse un attento lettore e conoscitore 
delle sue poesie. Su una lettera inedita del 189513, ad esempio, si legge a ma-
tita un piccolo gioco poetico: lo scrittore riprende una delle Rimas di Bécquer 
(Del salón en el ángulo oscuro) e si diverte a modificarla, conservando la 
struttura, parti o interi versi, per trasformarla in un componimento ironico su 
Sagasta. Si tratta sicuramente di un divertissement appuntato velocemente su 
un foglio, ma rivela una profonda conoscenza della poesia becqueriana.

Ancora nella corrispondenza possiamo trovare un riferimento alla compo-
sizione di un sonetto inviato a Fernando Fernández Villegas che nel febbraio 
del 1896, dopo la lettura, risponde:

Dice V. en su soneto algo que tengo por paradógico [sic.]. Cierto que la audacia se-
cundada por la paciencia horada montes y vence imposibles; pero; ¡ay amigo mío! Esa es 
la paciencia del pensamieno, no la del sentimiento. Cuando esperimentamos un dolor que 
no tiene remedio, nos resignamos a sufrir porque no podemos sanar. Yo me he resignado 
algunas veces luchando porque confiaba en vencer. Para las penas que traen aparehada la 
pérdida de la esperanza no hay lucha. La resignación, cuando V. es una forma de la impo-
tencia; es como el ciego que se resigna a no ver o como el mudo que se resigna a no oír14.

È possibile, come suggerisce Martínez Deyros, che il sonetto in questione 
sia quello che, dopo un lungo e complesso processo redazionale, comparirá 
nella raccolta del 1907 con il titolo Resignación. In ogni caso il documento 
è importante perché ci fornisce un’altra testimonianza, seppur minima, della 
continua attività di scrittura poetica di Unamuno.

11	 C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno-Múgica. Edición y notas, (Tesis Doc-
toral), Universidad de Salamanca, 1995; il riferimento si trova nelle lettere di giugno e luglio del 1890.

12	 Lo stesso a cui sarà dedicata la sezione dei Salmos di Poesías.
13	 Cmu 35/112, lettera del 27 ottobre 1895.
14	 M. Martínez Deyros, El proceso redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: Intento de 

reconstrucción, in «Artifara», 15 (2015), pp. 21-41, a p. 22; corsivo mio.
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16	 PoesÍas

2.	Dalle Once alle Veintisiete poesías con un prologo
Se fino al 1896 i riferimenti alla produzione in versi sono sparsi e rari, a 

partire dal 1899 la situazione cambia radicalmente. Nel maggio di quell’anno, 
infatti, Unamuno scrive una lettera piena d’entusiasmo al direttore di Revista 
Nueva, Ruiz Contreras:

Mi querido amigo: Al mismo tiempo que esta carta, recibirá usted una poesía (!!!) 
que le remito para la revista y que deseo le guste. Subrayo esa palabra y le añado tres ad-
miraciones, porque es la cuarta vez, desde catorce o quince años, que escribo versos. No 
sé lo que parecerán estos, pero he puesto el alma en ellos15.

Unamuno sostiene di aver “ripreso”, dopo anni, a scrivere poesie. Io credo 
invece, sulla base delle testimonanianze precedenti, che finalmente avesse 
trovato il coraggio di rendere pubblica la sua attività: nel 1899, infatti, era or-
mai da tempo a Salamanca, e incominciava ad essere uno scrittore conosciuto 
e stimato. Pochi giorni dopo scrive a Jiménez Ilundain e gli rivela i titoli di 
alcuni componimenti pronti per la stampa:

En tanto, trabajo en mil otras cosillas. Ahora me ha dado por la poesía. El próximo 
número de la Revista Nueva publicará La flor tronchada, parte de la cual conosce Barco. 
Después daré La Cigarra, luego Alborada espiritual, y más tarde El Cristo de Cabrera, 
cuyo pensamiento y algunos trozos he traído de una excursión que acabo de hacer a la 
ermita de ese Cristo y a Terrones16.

Con ogni probabilità Unamuno inviò a Contreras il componimento intito-
lato La flor tronchada che fu pubblicato su Revista Nueva assieme a El Cristo 
de Cabrera, ma non risulta che siano state pubblicate Alborada espiritual e 
La Cigarra17. Le lettere di questo periodo ci consentono di delineare un pri-
mo progetto editoriale18: «un tomito de poesías» in cui i suoi componimenti 
sarebbero stati accompagnati da due traduzioni, «una de Leopardi y otra de 
Coleridge». Fin dall’inizio, quindi, Unamuno considera parte integrante della 
sua opera di poeta l’attività di traduttore. La lettera a Ilundain non conserva 
tutti i titoli delle poesie, ma fa riferimento alla struttura metrica utilizzata: 

15	 Lettera del 14 maggio 1899, in L. Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, Aguilar, 
Madrid 1946, pp. 155-156.

16	 Lettera del 24 maggio 1899, in M. de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), a cura 
di L. Robles Carcedo, Universidad de Salamanca, Salamanca 1996, pp. 62-65, a p. 63. Del Cristo de 
Cabrera si conserva anche un disegno, pubblicato in M. de Unamuno, Dibujos, Universidad de Sala-
manca, Salamanca 2011, p. 169.

17	 Alcuni versi di questo componimento vengono inviati a Ilundain nella citata lettera del 24 
maggio 1899, si veda M. de Unamuno, Epistolario americano, cit., p. 64.

18	 Il primo a segnalare questo progetto è stato M. García Blanco nel suo Don Miguel de Una-
muno y sus poesías, Universidad de Salamanca, Salamanca 1954. In questo prezioso testo lo studioso 
ha gettato le basi per la ricostruzione, attraverso le testimonianze d’archivio, della storia dei compo-
nimenti e delle raccolte poetiche di Unamuno. Si veda inoltre M. de Unamuno, Cincuenta poesías 
inéditas, a cura di M. García Blanco, Papeles de Son Armadas, Palma de Maiorca-Madrid 1958.
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«Tengo la pretensión de que mi poesía aporta algo a las letras españolas de 
hoy. En su forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiano, y el 
resto en romance endecasílabo»19. Un mese dopo, nel giugno del 1899, questo 
primo progetto appare ben delineato:

Por mi parte (¿qué quiere usted que le haga?, ¡debilidades humanas!), lo que más me 
preocupa y me obsesiona hoy por hoy son mis poesías, y no estaré tranquilo hasta que las 
eche fuera. Entre las traducidas y las originales reúno ya once, que con una especie de pró-
logo en forma de carta dirigida a Vicente Colorado, formarán un regular folleto. Así que 
les dé la última mano y escriba la carta se las enviaré, y usted verá lo que hace de ellas20.

Alla chiusura del progetto “Once poesías y un prólogo” mancava soltanto 
la stesura della lettera-prologo21 e un’ultima revisione ai testi, ma pare che 
Unamuno non inviò mai il manoscritto a Contreras. Fino ad ora possiamo 
dire con relativa certezza che in questa fase il progetto doveva contenere: un 
prologo (delineato, ma non ancora scritto), una traduzione di Leopardi e una 
di Coleridge, La flor tronchada, El Cristo de Cabrera, Alborada espiritual, 
Nubes de misterio22 e La Cigarra. A questi possiamo aggiungere il compo-
nimento intitolato Al sueño pubblicato sulla Revista Contemporánea nel feb-
braio del 1899 e La elegía eterna di cui si conserva una redazione sul verso di 
una lettera del luglio del 189923. Ancora su una lettera del maggio del 1899, 
si trova una prima stesura del componimento dedicato alla Spagna, Otra vez 
más te encuentras desnuda24.

Forse la corrispondenza con Contreras, che purtroppo conosciamo soltan-
to per frammenti attraverso il testo Memorias de un desmemoriado25, avrebbe 
potuto svelare le motivazioni che spinsero lo scrittore a rinunciare al progetto, 
ma con ogni probabilità Unamuno scelse soltanto di rimandare la pubblica-
zione per poter ampliare il corpus di testi. Infatti pochi mesi dopo, il 29 no-
vembre, scrive all’amico Múgica: «Ahora me da por hacer versos, y se me ha 
puesto en la mollera publicar un tomito de ellos». La risposta ironica dell’amico 

19	 Lettera del 24 maggio 1899, in M. de Unamuno, Epistolario americano, cit., p. 63.
20	 Lettera del 22 giugno 1899, in L. Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, cit., p. 163.
21	 Unamuno aveva inviato a Contreras una breve descrizione del prologo che avrebbe voluto 

inserire nella raccolta: «Si, por fin, venimos a un acuerdo y quedamos en publicar mis Poesías, me 
gustará anteponerles una especie de prólogo, en que, por vía de comentario a mi traducción de La 
Ginestra, de Leopardi, y de algunas poesías de Coleridge, hable de los principios estéticos de que 
mis composiciones son trasunto», lettera del 7 giugno 1899, in L. Ruiz Contreras, Memorias de un 
desmemoriado, cit., p. 158. 

22	 Il componimento viene citato in una lettera a Contreras, probabilmente (Contreras riproduce 
le lettere per frammenti alternati a riflessioni personali) del 22 giugno 1899, in L. Ruiz Contreras, 
Memorias de un desmemoriado, cit., p. 166.

23	 Si veda la descrizione del ms 71/12, p. 280.
24	 Cmu 73/17.
25	 In archivio si conservano alcune lettere di Contreras a Unamuno, ma sono tutte di un periodo 

successivo.
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(«¿Tu quoque? ¡Ave Maria! Eramos pocos los poetas y parieron otro las musas. 
Dios le perdone»26) non dovette piacere molto ad Unamuno, ma non riuscì a 
dissuaderlo dal suo intento. I responsi di altri lettori, infatti, furono molto più 
incoraggianti. Tra questi si deve ricordare Francisco Giner de los Ríos che in 
una lettera del 2 dicembre, scritta in seguito alla lettura di alcuni versi di Una-
muno, gli chiede di inviargliene altri per «darlos a conocer a estos muchachos, 
a quienes estará bien enterarse de ellos y de muchas cosas más»27. Unamuno 
dovette inviare prontamente le poesie perché il 26 dicembre Giner gli scrive 
nuovamente per ringraziarlo dei testi a stampa e manoscritti che già avevano in-
cominciato a «circular» e che presto, dopo la lettura, gli sarebbero stati restituiti. 
Ancora una volta le lacune nella corrispondenza non ci permettono di sapere 
quali componimenti Unamuno inviò a Giner; se ne conserva solo uno, intitolato 
Al campo, che, con ogni probabilità, avrebbe fatto parte delle “undici poesie”. 
Questa prima raccolta, per quanto breve, conteneva già i principali nuclei tema-
tici che confluiranno nell’edizione del 1907: la religione, il tempo e la morte, 
l’importanza della dimensione naturale. Fra tutti i temi risulta particolarmente 
importante il paesaggio e la sua lettura in termini spirituali ed emozionali, come 
si può notare fin dai titoli di alcuni dei componimenti: La Cigarra, Alborada 
espiritual, La flor tronchada, Al campo, Nubes de misterio, La retama, Refle-
xiones al tener que dejar un lugar de retiro. La «naturaleza», che in quegli anni 
i poeti modernisti popolavano con «cisnes, sátiros, crisantemos, Pan, Afrodita, 
centauros y toda la faramalla pseudo-clásica»28, agli occhi di Unamuno diventa 
«cristiana». Particolarmente interessante, in questo senso, è una breve riflessio-
ne su El Cristo de Cabrera che il poeta stesso consegna a Ilundain:

Es una imagen muy tosca, de expresión hiératica e impasible, rodeada de ex-votos, 
y en una ermita que se alza en un campo solemne y austero, de reposadas encinas. Es un 
Cristo impasible, como la naturaleza que le rodea. Un Cristo sedante, que parece abrazar 
al campo en abrazo eterno y silencioso. Llevan a sus pies los campesinos el vaso del 
corazón hencido de penas, se lo dejan allí, en ofrenda, y mientras rezan en silencio va el 
pesar sedimentándose y les quedan las aguas serenas de la tristeza resignada, como la del 
aquel campo29.

26	 Lettera del 2 dicembre 1899 in C. Pereda Gonzáles, Correspondencia inédita Unamuno-
Múgica, cit. Tuttavia, negli anni successivi, proprio a causa di alcune critiche alle sue poesie, Una-
muno diventò freddo nei confronti dell’amico. Múgica stesso lo ha ricordato in un articolo pubblicato 
sulla rivista España y America del 1 maggio 1908, scritto come rassegna dei Recuerdos de niñez y 
de mocedad: «Llega a mis manos este libro, con una falaz dedicatoria en que el autor dice que no me 
olvida. Su última carta es del 16 de Enero de 1907. En ella decía que veré sus versos. Y como le habré 
tomado el pelo por haberse metido a rimador, no he visto las poesías, ni creo las leeré en mi vida. Sé 
que hace tres años leyó algunas a Palacio Valdés […]».

27	 Lettera del 22 dicembre 1899, in M. Gómez Molleda, Unamuno “agitador de espíritus” y 
Giner: correspondencia inédita, Narcea, Madrid 1977, p. 72.

28	 Lettera del 30 maggio 1900, in J. A. Blázquez González, Unamuno y Candamo. Amistad y 
Espistolario (1899-1936), Ediciones 98, Madrid 2007, p. 274.

29	 Lettera del 24 maggio 1899, in M. de Unamuno, Epistolario Americano, cit., p. 63.
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