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Introduzione

Unanimemente considerato il piti importante autore teatrale
catalano vivente, nonché padre e modello per la generazione di
drammaturghi che, a partire dagli anni Novanta del secolo
scorso, scrivono e animano la vivace scena barcellonese, goden-
do di una notevole proiezione internazionale,! Josep Maria Be-
net i Jornet (Barcellona, 1940) vanta oggi la solida traiettoria di
un autore che dall’'inizio della sua lunga carriera, intorno al
1964, ha scommesso sul teatro di testo e sul peso che la parola
deve assumere in scena. Opzione, questa, decisamente temera-
ria nel contesto di creazione in cui fece i suoi primi passi, sia a
livello cronologico che culturale: un’epoca in cui un pressoché
generalizzato impulso alla sperimentazione teatrale muoveva
verso la promozione di nuove forme di spettacolo, mettendo in
discussione il predominio del testo drammatico sugli altri ele-
menti della creazione scenica, con una veemenza che proprio
in Catalogna, e in particolare a Barcellona, avrebbe trovato le
sue manifestazioni pitl accese. Le motivazioni che nel tempo
hanno sostenuto Benet i Jornet in questa scelta di campo sono
senz’altro complesse e articolate, tuttavia non ¢ inopportuno
individuarne le origini anche nella sua peculiare formazione,
di cui egli stesso in pit di un’occasione ha descritto gli albori:

! Di sicuro interesse, a tale proposito, la lettura del recente volume di Sharon

Feldman [2009]. Un’utile panoramica delle varie realta del teatro catalano negli ultimi
decenni del secolo scorso in Ragué-Arias [2000]. Uno sguardo dall’interno del sistema
teatrale offre Batlle, nella duplice veste di drammaturgo e di critico, nelle sue conside-
razioni di fine millennio [1998], riprese, ampliate e aggiornate anche di recente [2007].
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«A casa c’erano pochi libri, contati. Non andavamo a teatro.
Tuttavia, appena ho imparato a leggere (e mi ci ¢ voluto, ero un
po’ duro di comprendonio), i libri sono diventati una passione
per me. Tra un giocattolo e un libro (non c’erano i mezzi per
entrambi) chiedevo sempre che mi regalassero un libro» («Qui
séc i per queé escric», p. 7).2 La vocazione alla scrittura nasce in
lui, in particolare, dalla sua condizione di fruitore insaziabile di
diverse forme di letteratura popolare, tra cui i polizieschi di Alf
Manz, le storie western di José Mallorqui, i romanzi di fanta-
scienza di George H. White e, non ultimo, il fumetto, che visse
momenti di splendore in Spagna proprio grazie all’attivita di
una storica casa editrice barcellonese come Bruguera.® Se a cio
si unisce la passione, maturata negli anni, per gli sceneggiati ra-
diofonici e per il cinema, non ¢ difficile individuare nel gusto
per la narrazione (intesa nel senso pitt ampio) il tratto caratte-
rizzante di uno scrittore avido di storie e al contempo interessa-
to alla loro possibile resa visiva, plastica, acustica: il percorso
verso la creazione teatrale era di fatto segnato da queste pre-
messe, come anche, a ben vedere, quello verso la sceneggiatura
televisiva, altro genere di intrattenimento che lo ha visto impe-
gnato a lungo. Questa particolare forma di vocazione narrativa,
ibridata in un certo senso dalle sollecitazioni di un immaginario
strettamente legato a una cultura popolare di natura grafica e
audiovisiva, non poteva che trovare sfogo, argomentativo e for-
male, in un teatro in cui il testo, la parola e il loro prendere cor-
po nella gestualita dell’attore e respiro nel costretto spazio sce-
nografico fossero al centro della comunicazione drammatica.

11 primo vero contatto con il mondo del teatro risale a quando,

2 La traduzione & di chi scrive. Cosi, salvo diversa indicazione, per le altre citazio-

ni contenute nel presente studio introduttivo.

3 Lo stesso Benet amava comporre testi a fumetti, di cui disegnava anche le vi-
gnette. Arrivo a proporne un paio proprio all’editore Bruguera.

4 La cultura di massa impregna continuamente la sua scrittura sia esplicitamente
(per tematiche e costruzione dei personaggi, ad esempio) sia in modo pit sottile, attra-
verso ammiccamenti stilistici, formali o, ancora, 'uso di forme di interdiscorsivita che
solo in parte e con le dovute cautele possono essere lette come giochi postmodernisti.
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nel 1962, Benet i Jornet inizia a frequentare I'Escola Catalana
d’Art Dramatic Adria Gual, dove fa la conoscenza di Ricard
Salvat, Maria-Aurelia Capmany, Carme Serrallonga. Come au-
tore, se escludiamo i primi tentativi in castigliano realizzati tra
il 1958 e il 1963, inediti e mai portati in scena, ottiene un im-
mediato riscontro con il testo Una vella, coneguda olor (Un vec-
chio, conosciuto odore, 1963), che gli vale il neonato premio Jo-
sep Maria de Sagarra, da cui prendera poi il nome il gruppo (o
generazione) di autori che ruotarono attorno a esso e che con-
divisero altre esperienze della vita teatrale catalana di quei de-
cenni: oltre a lui, tra gli altri, Alexandre Ballester, Jordi Teixi-
dor e Rodolf Sirera. La pzéce di Benet diventa da subito il sim-
bolo della nascita del nuovo teatro catalano d’autore e, di fatto,
manifesta lo stretto vincolo che le opere di questa fase intrat-
tengono con le esperienze del miglior teatro di radice realista
del dopoguerra, sia nazionale (in particolare, quello di Antonio
Buero Vallejo) sia nordamericano (il cui modello era senz’altro
I’Arthur Miller di Morte di un commesso viaggiatore). Ambien-
tazioni urbane, spesso periferiche, difficile conciliazione delle
aspirazioni degli individui con le costrizioni di un contesto so-
ciale ostile o intrinsecamente escludente, desiderio di evasione,
non di rado attraverso quelle forme popolari della letteratura,
della radio e del cinema cui si accennava sopra: questi, a grandi
linee, i tratti distintivi delle prime opere dell’autore, nelle quali
tuttavia, a livello formale, inizia da subito a manifestarsi anche
un impulso alla sperimentazione di alcuni dei principi del tea-
tro brechtiano. Cosi, almeno, fino all’inizio degli anni Settanta,
in testi come Fantasia per a un auxiliar administratiu (Fantasia
per un austliario amministrativo, 1964) o Berendveu a les fosques
(Facevate merenda al buio, 1970-1971). Nello stesso arco di
tempo, indizio in certo qual modo dell’eclettismo che lo carat-
terizza, Benet i Jornet si dedica a una trilogia mitica, composta
da Cangons perdudes (Canzoni perdute, 1965-1966), Marc i Jofre
o els alguimistes de la fortuna (Marc e Jofre o gli alchimisti della
fortuna, 1966-1968) e La nau (La nave, 1969), le cui vicende de-
cide di ambientare nel paese inventato di Drudania, allegorizza-
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zione topologica, sociale e culturale della Catalogna del tempo.
Sebbene i tre testi siano mossi dal comune intento di dare voce
ad alcuni dei problemi e delle contraddizioni del paese (la ri-
cerca di un’identita collettiva, le storture di una societa troppo
sbilanciata verso i valori del neocapitalismo, i rischi della tecno-
logizzazione), le strategie drammaturgiche adottate di volta in
volta dall’autore differiscono notevolmente, spaziando dall’or-
ganizzazione marcatamente epica di Canzoni perdute all'uso
dell’artificio metadrammatico della narrazione in Marc e Jofre,
fino a giungere all’adozione del modello della letteratura di fan-
tascienza in La nave.

Linizio degli anni Settanta, con 'accoglienza tiepida, quando
non apertamente ostile, che pubblico e critica riservarono a Fa-
cevate merenda al buio, rappresenta un momento di grave crisi
per l'autore, il quale si vede accusato di voler perpetuare forme
teatrali obsolete, eccessivamente fedeli a un’impostazione natu-
ralista o, comunque, troppo legate al primato del testo dramma-
tico. In risposta, Benet scrivera La desaparicio de Wendy (La
scomparsa di Wendy, 1973), abbandonando completamente, e
polemicamente, qualsiasi pretesa di realismo scenico e costruen-
do una storia apocrifa a partire dal libro delle avventure di Peter
Pan, condotta mediante I'interazione discorsiva tra i personag-
gi/attori, la presenza di un «Introductor» con funzione di narra-
tore, I'insistenza sulla citazione esplicita di ricordi infantili, let-
ture, film e personaggi popolari. Non ¢ un caso che giustappun-
to in questo periodo I'autore inizi a dedicarsi anche ad altri sot-
togeneri teatrali, in particolare scrivendo testi per I'infanzia o
per opere in musica, né che prenda contatti con il mondo della
televisione, per il quale alla fine del decennio inizia a lavorare
come sceneggiatore di serie trasmesse da TVE-Catalunya, otte-
nendo un discreto successo.

Ma la vera reazione di Benet i Jornet alla crisi come autore
teatrale si ha quando, tra il 1971 e il 1975, compone uno dei
suoi testi pill rappresentativi, Revolta de bruixes (La rivolta delle
streghe), che riusci a portare in scena non senza difficolta e, co-
munque, fuori dalla Catalogna. Ben cinque anni dopo il termine



Introduzione 9

della stesura, I'opera venne allestita a Madrid da Josefina Moli-
na per il Centro Dramdtico Nacional e ottenne un immediato
successo di pubblico e di critica. La rivolta delle streghe presen-
ta il dualismo inconciliabile tra il razionalismo materialista in-
carnato da Sofia, che incita le sue compagne di lavoro a prote-
stare per ottenere un equo trattamento salariale, e I'irrazionali-
smo spirituale e psicologico del personaggio di Rita, la quale
con le sue arti “magiche” convince le altre a optare per soluzio-
ni piu rapide che, oltretutto, hanno anche il vantaggio di elimi-
nare I’elemento della paura che invece caratterizza le loro vite
individuali e, di fatto, rende ai loro occhi pericoloso e utopico
qualsiasi tipo di rivendicazione. Immediatamente successiva ¢ la
composizione di Quan la radio parlava de Franco (Quando la ra-
dio parlava di Franco, 1976-1979) e, soprattutto, Descripcié d'un
paisatge (Descrizione di un paesaggio, 1977-1978). La prima pud
essere considerata uno spaccato della societa spagnola e, in par-
ticolare, barcellonese, durante i decenni pit duri della dittatura
franchista (la maggior parte delle vicende sono ambientate tra il
1947 e il 1966), con evidenti elementi autobiografici e uno stile
realista che a tratti ricorda quello dei quadri di costume. Descri-
ztone di un paesaggio, attualizzazione del mito di Ecuba, rappre-
senta al contrario un decisivo passo verso una nuova fase della
scrittura di Benet, segnato in particolare dall’'uso piti marcato e
sistematico di alcune strategie narrative gia usate in precedenza
e, a livello drammaturgico, dal mancato uso delle didascalie,
tecnica che verra ripresa con particolare insistenza nella tappa
pit recente del suo teatro, comprendente la piéce che pubbli-
chiamo in questo volume. Cosi facendo, Benet intendeva offrire
un testo “disponibile”, aperto agli interventi piu liberi del regi-
sta, non senza alcune puntualizzazioni a latere che, in un certo
senso, rendono conto anche dell’intento polemico con cui in
quel preciso momento opto per tale scelta estetica:’

> Sono gli anni in cui prendono piede le innovazioni del teatro sperimentale, indi-

pendente e in cui, specialmente in Catalogna, si costituiscono o si consolidano una se-
rie di gruppi storici come Els Comediants, La Fura dels Baus, Els Joglars, per citarne



Soterrani

A Denise Boyer i a Henri Citrinot.
Amb enorme gratitud;
i amb tendre afecte.



Sotto la casa

A Denise Boyer e Henri Citrinot.
Con infinita gratitudine;
e con tenero affetto.



Personatges: Dos homes.
Decorat: No se’n necessita.

La situacié, penso, és plena de breus o llargues pauses; també de peti-
tes accions fisiques. No estan indicades.



Personaggi: due uomini.
Scenografia: non occorre.

La situazione, suppongo, ¢ piena di pause brevi o lunghe; anche di
piccole azioni fisiche. Non sono indicate.



— Sera fill de puta? Ha estat a punt de matar-me!

— Tranquil, ja ha passat.

— Em volia assassinar o qué, el molt cabré?

— Ha anat d’un pél que no 'atropella. Pero ja esta, ja ha passat.

— M’hauria. .., m’hauria pogut destrossar... !

— Res, home, tranquil, tranquil.

— M’ha vist i no ha frenat!

— Un imbeécil. Pero no I’ha vist. Al principi, ell no I’ha vist. Ni el
volia destrossar, ni matar, ni assassinar. I ja ha passat.

— Collons!

— Vosté anava distret; ell no hi anava menys que vosté. Res més,
deixi-ho cérrer.

— Merda! Té rad. Perdoni. Pero hostia!

— Vol una mica d’aigua?

— No ho sé, qué vull.

— Aigua o cervesa. O tonica.

— Es molt amable. S’ha acabat, té raé. El cor m’ha pujat a la gola.
Anava distret, ja ho sé.

— Aixo m’ha semblat.

— Massa distret. Gracies. Ho sento.

— Sén coses que passen. A veure. Aigua, cervesa, tonica...

— No el vull entretenir. Una mica d’aigua, posats a emprenyar.

— No prefereix una cervesa?

—Ehhh... Doncs..., si, gracies, una cervesa.

— Es clar, per descomptat.

— Tothom té un comportament tan amable, en aquest poble?



— Che gran figlio di puttana. Quasi mi ammazza!

— Calmo, ora ¢ tutto finito.

— Mi voleva assassinare o che, quello stronzo?

— C’¢ mancato poco che la investisse. Comunque su, ora ¢& tutto fi-
nito.

— Mi poteva... mi poteva metter sotto...!

— Niente, su, calmo ora, calmo.

— Mi ha visto ma mica ha frenato!

— Un cretino. Perd non I’ha vista. All’inizio, non I’ha vista. Non
voleva metterla sotto, né ammazzarla, o assassinarla. E tutto finito
adesso.

— Cazzo!

— Lei era distratto; e quello non meno di lei. Tutto qui, non ci pen-
si pit.

— Merda! Ha ragione. Mi scusi. Pero accidenti!

— Vuole un po’ d’acqua?

— Non lo so cosa voglio.

— Acqua o birra? Una bibita?

— Molto gentile. E passata, ha ragione. Mi sento il cuore in gola.
Ero distratto, si, lo so.

— Cosi m’¢ sembrato.

— Troppo distratto. Grazie. Mi dispiace.

— Sono cose che capitano. Dicevamo, acqua, birra, una bibita. ..

— Non vorrei farle perdere tempo. Un po’ d’acqua, tanto per gradire.

— Non preferisce una birra?

—Ehhh... D’accordo, una birra, grazie.

— Benissimo, vada per la birra.

— Siete tutti cosi gentili, in questo paese?
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— Si deixem de banda els conductors, gairebé tothom. No hi havia
vingut mai?

— No. Per queé ho suposa que no hi havia vingut mai?

— Ha preguntat si tothom és amable, aqui. No sembla que el cone-
gui, el poble.

— No, no el conec.

— Un lloc tranquil, si. Mai se sap.

— Té una casa maca. Ben parada i ben... Una bona casa. Jo visc en
un pis.

— Aqui m’hi trobo comode. I vosté es deu trobar comode al seu
pis, al mig de la ciutat. Cadasct la seva.

—D’on ho treu, que visc a la ciutat?

—El pis i... Miri, es nota.

—Ja.

— De tota manera, si li endevino res més seré jo qui comengara a
alarmar-se.

— No esta malament, el meu pis. S6c dels que prefereixen viure a
ciutat, vagi a saber per qué. Ara, aquesta casa... Es agradable. Planta,
dos pisos i soterrani.

— Que curiés. Se I'estava mirant. Ha comencat a travessar el carrer,
la carretera... Digui-li com vulgui. Badava mirant la casa i és per aixo
que el conductor del cotxe gairebé no ha pogut reaccionar.

— Ah, s’hi ha fixat.

— Voste travessava. ..

— Badant.

— Mirant la meva casa.

—Ehhh... Si.

— M’ha afalagat, que mirés la casa. Jo no li trobo res de particular, a
la fagana de la meva casa.

— Bona cervesa. Voste hi entén, de cerveses.

— Té molta familia? Fa cara de casat.

— Ah, si. Si. I voste?

— Ho vaig estar.

—Jo també. Casat i sense fills. Estic casat.

— Tampoc varem tenir fills. La meva dona va morir.

— La meva ha desaparegut.

— En vol una altra?

— De que?

— De cervesa, no?
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— Se escludiamo gli automobilisti, quasi tutti. Non c’era mai venuto,
qui?

— No. Cosa le fa pensare che qui non c’ero mai venuto?

— Ha chiesto se siamo tutti gentili qui. Come se non lo conoscesse,
il paese.

— No, non lo conosco.

— Un posto tranquillo, si. Poi chi puo dirlo.

— Ha una bella casa. Ben sistemata e ben... Una bella casa. To vivo
in un appartamento.

— Qui mi trovo bene. E lei si trovera sicuramente bene nel suo ap-
partamento, in citta. Ognuno ha i suoi gusti.

— Come fa a saperlo, che vivo in citta?

— Dappartamento e... Guardi, si vede.

- Gia.

— Comunque, se ne azzecco ancora una, sard io che inizierd a
preoccuparmi.

— Non & malaccio, il mio appartamento. Sono di quelli che preferi-
scono vivere in cittd, chissa poi perché. Comunque, questa casa... E
piacevole. Piano terra, due piani sopra e, sotto, uno scantinato.

— E curioso. Lei la guardava. Ha iniziato ad attraversare la via, la
strada... La chiami come vuole. Era distratto dalla casa, per questo il
tipo in macchina quasi non ha avuto il tempo di reagire.

— Ah, I’ha notato.

— Lei attraversava. ..

— Distratto.

— Mentre guardava casa mia.

—Ehhh... Si.

— Mi fa piacere che guardasse la casa. Io non ci trovo niente di spe-
ciale, nella facciata di casa mia.

— Ottima birra. Lei se ne intende, di birra.

— Ha famiglia? Ha I’aria di uno sposato.

— Ah, si. Si. E lei?

— Lo sono stato.

— Anch’io. Sposato e senza figli. Sono sposato.

— Neanche noi abbiamo avuto figli. Mia moglie ¢ morta.

— La mia & scomparsa.

— Ne vuole un’altra?

- Di cosa?

— Di birra, no?
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— La meva dona ha desaparegut.

— Ha desaparegut.

— Estic abusant de la seva amabilitat.

— Com?

— Estic abusant de la seva amabilitat, em sembla.

— Aix0 s6n frases que no volen dir res. Deixi’s de compliments. En
vol una altra?

— Dongs... Si, una altra. Gracies. Hi va haver un temps... Imagi-
ni’s, hi va haver un temps que les cerveses m’eren una..., una necessi-
tat. T’agafaves a una cervesa. Una cervesa ho era tot. Prenc una cerve-
sa, ara prenc una cervesa, i de seguida, encara... S’ho creura si li dic
que podia arribar a plorar, mentre bevia una cervesa? Un home que
plora perqué beu una cervesa.

— No som mai ben bé el que semblem, oi?

— Que li semblo, jo?

— Voste. Bé, una persona... No ho sé, normal. En el bon sentit.

—En el que?

— En el bon sentit. Esta bé ser una persona normal. Trobo.

- Si.

— La seva dona ha desaparegut.

— No sé per qué ho he dit.

— Per fer conversa.

— No. Perqué necessito ajut.

— Ah.

— Necessito ajut.

— Per trobar la seva dona?

—No ho sé.

— S’esta referint a la seva dona.

- Si.

— Quan diu que ha desaparegut quée vol dir?

— Desapareguda. No sé on és. Cap noticia, cap trucada.

— Ha avisat a la policia?

- No.

- No.

—No. Se’n va anar. Vaig tornar a casa i ja no hi era.

—Ja. Ja. Perdoni que m’hi fiqui.

— No, de fet em va bé.

—Doncs... Es parlar per parlar perd... Potser. ..
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— Mia moglie & scomparsa.

— E scomparsa.

— Sto abusando della sua cortesia.

— Come?

— Sto abusando della sua cortesia, mi sa.

—E un tipo di frase che non vuol dire niente. Lasci stare i convene-
voli. Ne vuole un’altra?

— Be’... si, un’altra. Grazie. C’¢ stato un periodo... Pensi un po’,
c’é stato un periodo in cui la birra per me era una... una necessita. Ti
aggrappavi a una birra. Una birra era tutto. Mi faccio una birra, ora
mi faccio una birra, e poi un’altra, e un’altra ancora... Ci crede se le
dico che potevo arrivare a piangere bevendo una birra? Un uomo che
piange perché beve una birra.

— Non siamo mai esattamente quello che sembriamo.

— E cosa le sembro, io?

— Lei. Be’, una persona... Non lo so, normale. Nel senso buono.

— Nel che?

— Nel senso buono. E una cosa buona essere una persona normale.
Trovo.

- Si.

— Sua moglie & scomparsa.

— Non so perché I’ho detto.

— Per fare conversazione.

— No. Perché ho bisogno di aiuto.

— Ah.

— Ho bisogno di aiuto.

— Per ritrovare sua moglie?

—Non lo so.

— Sta parlando di sua moglie.

- Gia.

— Quando dice che & scomparsa cosa intende?

— Scomparsa. Non so dove sia. Nessuna notizia, nessuna telefonata.

— Ha chiamato la polizia?

- No.

- No.

— No. Se n’¢ andata. Sono tornato a casa e lei non c’era piu.

— Gia. Gia. Scusi se mi sono immischiato.

— No, al contrario, mi fa bene.

— Allora... Cosi, tanto per parlare... Magari...
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