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1 Di sicuro interesse, a tale proposito, la lettura del recente volume di Sharon
Feldman [2009]. Un’utile panoramica delle varie realtà del teatro catalano negli ultimi
decenni del secolo scorso in Ragué-Arias [2000]. Uno sguardo dall’interno del sistema
teatrale offre Batlle, nella duplice veste di drammaturgo e di critico, nelle sue conside-
razioni di fine millennio [1998], riprese, ampliate e aggiornate anche di recente [2007]. 

Introduzione

Unanimemente considerato il più importante autore teatrale
catalano vivente, nonché padre e modello per la generazione di
drammaturghi che, a partire dagli anni Novanta del secolo
scorso, scrivono e animano la vivace scena barcellonese, goden-
do di una notevole proiezione internazionale,1 Josep Maria Be-
net i Jornet (Barcellona, 1940) vanta oggi la solida traiettoria di
un autore che dall’inizio della sua lunga carriera, intorno al
1964, ha scommesso sul teatro di testo e sul peso che la parola
deve assumere in scena. Opzione, questa, decisamente temera-
ria nel contesto di creazione in cui fece i suoi primi passi, sia a
livello cronologico che culturale: un’epoca in cui un pressoché
generalizzato impulso alla sperimentazione teatrale muoveva
verso la promozione di nuove forme di spettacolo, mettendo in
discussione il predominio del testo drammatico sugli altri ele-
menti della creazione scenica, con una veemenza che proprio
in Catalogna, e in particolare a Barcellona, avrebbe trovato le
sue manifestazioni più accese. Le motivazioni che nel tempo
hanno sostenuto Benet i Jornet in questa scelta di campo sono
senz’altro complesse e articolate, tuttavia non è inopportuno
individuarne le origini anche nella sua peculiare formazione,
di cui egli stesso in più di un’occasione ha descritto gli albori:
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6 Sotto la casa

2 La traduzione è di chi scrive. Così, salvo diversa indicazione, per le altre citazio-
ni contenute nel presente studio introduttivo.

3 Lo stesso Benet amava comporre testi a fumetti, di cui disegnava anche le vi-
gnette. Arrivò a proporne un paio proprio all’editore Bruguera.

4 La cultura di massa impregna continuamente la sua scrittura sia esplicitamente
(per tematiche e costruzione dei personaggi, ad esempio) sia in modo più sottile, attra-
verso ammiccamenti stilistici, formali o, ancora, l’uso di forme di interdiscorsività che
solo in parte e con le dovute cautele possono essere lette come giochi postmodernisti.

«A casa c’erano pochi libri, contati. Non andavamo a teatro.
Tuttavia, appena ho imparato a leggere (e mi ci è voluto, ero un
po’ duro di comprendonio), i libri sono diventati una passione
per me. Tra un giocattolo e un libro (non c’erano i mezzi per
entrambi) chiedevo sempre che mi regalassero un libro» («Qui
sóc i per què escric», p. 7).2 La vocazione alla scrittura nasce in
lui, in particolare, dalla sua condizione di fruitore insaziabile di
diverse forme di letteratura popolare, tra cui i polizieschi di Alf
Manz, le storie western di José Mallorquí, i romanzi di fanta-
scienza di George H. White e, non ultimo, il fumetto, che visse
momenti di splendore in Spagna proprio grazie all’attività di
una storica casa editrice barcellonese come Bruguera.3 Se a ciò
si unisce la passione, maturata negli anni, per gli sceneggiati ra-
diofonici e per il cinema, non è difficile individuare nel gusto
per la narrazione (intesa nel senso più ampio) il tratto caratte-
rizzante di uno scrittore avido di storie e al contempo interessa-
to alla loro possibile resa visiva, plastica, acustica: il percorso
verso la creazione teatrale era di fatto segnato da queste pre-
messe, come anche, a ben vedere, quello verso la sceneggiatura
televisiva, altro genere di intrattenimento che lo ha visto impe-
gnato a lungo. Questa particolare forma di vocazione narrativa,
ibridata in un certo senso dalle sollecitazioni di un immaginario
strettamente legato a una cultura popolare di natura grafica e
audiovisiva, non poteva che trovare sfogo, argomentativo e for-
male, in un teatro in cui il testo, la parola e il loro prendere cor-
po nella gestualità dell’attore e respiro nel costretto spazio sce-
nografico fossero al centro della comunicazione drammatica.4

Il primo vero contatto con il mondo del teatro risale a quando,
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Introduzione 7

nel 1962, Benet i Jornet inizia a frequentare l’Escola Catalana
d’Art Dramàtic Adrià Gual, dove fa la conoscenza di Ricard
Salvat, Maria-Aurèlia Capmany, Carme Serrallonga. Come au-
tore, se escludiamo i primi tentativi in castigliano realizzati tra
il 1958 e il 1963, inediti e mai portati in scena, ottiene un im-
mediato riscontro con il testo Una vella, coneguda olor (Un vec-
chio, conosciuto odore, 1963), che gli vale il neonato premio Jo-
sep Maria de Sagarra, da cui prenderà poi il nome il gruppo (o
generazione) di autori che ruotarono attorno a esso e che con-
divisero altre esperienze della vita teatrale catalana di quei de-
cenni: oltre a lui, tra gli altri, Alexandre Ballester, Jordi Teixi-
dor e Rodolf Sirera. La pièce di Benet diventa da subito il sim-
bolo della nascita del nuovo teatro catalano d’autore e, di fatto,
manifesta lo stretto vincolo che le opere di questa fase intrat-
tengono con le esperienze del miglior teatro di radice realista
del dopoguerra, sia nazionale (in particolare, quello di Antonio
Buero Vallejo) sia nordamericano (il cui modello era senz’altro
l’Arthur Miller di Morte di un commesso viaggiatore). Ambien-
tazioni urbane, spesso periferiche, difficile conciliazione delle
aspirazioni degli individui con le costrizioni di un contesto so-
ciale ostile o intrinsecamente escludente, desiderio di evasione,
non di rado attraverso quelle forme popolari della letteratura,
della radio e del cinema cui si accennava sopra: questi, a grandi
linee, i tratti distintivi delle prime opere dell’autore, nelle quali
tuttavia, a livello formale, inizia da subito a manifestarsi anche
un impulso alla sperimentazione di alcuni dei principi del tea-
tro brechtiano. Così, almeno, fino all’inizio degli anni Settanta,
in testi come Fantasia per a un auxiliar administratiu (Fantasia
per un ausiliario amministrativo, 1964) o Berenàveu a les fosques
(Facevate merenda al buio, 1970-1971). Nello stesso arco di
tempo, indizio in certo qual modo dell’eclettismo che lo carat-
terizza, Benet i Jornet si dedica a una trilogia mitica, composta
da Cançons perdudes (Canzoni perdute, 1965-1966), Marc i Jofre
o els alquimistes de la fortuna (Marc e Jofre o gli alchimisti della
fortuna, 1966-1968) e La nau (La nave, 1969), le cui vicende de-
cide di ambientare nel paese inventato di Drudània, allegorizza-
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8 Sotto la casa

zione topologica, sociale e culturale della Catalogna del tempo.
Sebbene i tre testi siano mossi dal comune intento di dare voce
ad alcuni dei problemi e delle contraddizioni del paese (la ri-
cerca di un’identità collettiva, le storture di una società troppo
sbilanciata verso i valori del neocapitalismo, i rischi della tecno-
logizzazione), le strategie drammaturgiche adottate di volta in
volta dall’autore differiscono notevolmente, spaziando dall’or-
ganizzazione marcatamente epica di Canzoni perdute all’uso
dell’artificio metadrammatico della narrazione in Marc e Jofre,
fino a giungere all’adozione del modello della letteratura di fan-
tascienza in La nave. 

L’inizio degli anni Settanta, con l’accoglienza tiepida, quando
non apertamente ostile, che pubblico e critica riservarono a Fa-
cevate merenda al buio, rappresenta un momento di grave crisi
per l’autore, il quale si vede accusato di voler perpetuare forme
teatrali obsolete, eccessivamente fedeli a un’impostazione natu-
ralista o, comunque, troppo legate al primato del testo dramma-
tico. In risposta, Benet scriverà La desaparició de Wendy (La
scomparsa di Wendy, 1973), abbandonando completamente, e
polemicamente, qualsiasi pretesa di realismo scenico e costruen-
do una storia apocrifa a partire dal libro delle avventure di Peter
Pan, condotta mediante l’interazione discorsiva tra i personag-
gi/attori, la presenza di un «Introductor» con funzione di narra-
tore, l’insistenza sulla citazione esplicita di ricordi infantili, let-
ture, film e personaggi popolari. Non è un caso che giustappun-
to in questo periodo l’autore inizi a dedicarsi anche ad altri sot-
togeneri teatrali, in particolare scrivendo testi per l’infanzia o
per opere in musica, né che prenda contatti con il mondo della
televisione, per il quale alla fine del decennio inizia a lavorare
come sceneggiatore di serie trasmesse da TVE-Catalunya, otte-
nendo un discreto successo.

Ma la vera reazione di Benet i Jornet alla crisi come autore
teatrale si ha quando, tra il 1971 e il 1975, compone uno dei
suoi testi più rappresentativi, Revolta de bruixes (La rivolta delle
streghe), che riuscì a portare in scena non senza difficoltà e, co-
munque, fuori dalla Catalogna. Ben cinque anni dopo il termine
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Introduzione 9

5 Sono gli anni in cui prendono piede le innovazioni del teatro sperimentale, indi-
pendente e in cui, specialmente in Catalogna, si costituiscono o si consolidano una se-
rie di gruppi storici come Els Comediants, La Fura dels Baus, Els Joglars, per citarne

della stesura, l’opera venne allestita a Madrid da Josefina Moli-
na per il Centro Dramático Nacional e ottenne un immediato
successo di pubblico e di critica. La rivolta delle streghe presen-
ta il dualismo inconciliabile tra il razionalismo materialista in-
carnato da Sofia, che incita le sue compagne di lavoro a prote-
stare per ottenere un equo trattamento salariale, e l’irrazionali-
smo spirituale e psicologico del personaggio di Rita, la quale
con le sue arti “magiche” convince le altre a optare per soluzio-
ni più rapide che, oltretutto, hanno anche il vantaggio di elimi-
nare l’elemento della paura che invece caratterizza le loro vite
individuali e, di fatto, rende ai loro occhi pericoloso e utopico
qualsiasi tipo di rivendicazione. Immediatamente successiva è la
composizione di Quan la ràdio parlava de Franco (Quando la ra-
dio parlava di Franco, 1976-1979) e, soprattutto, Descripció d’un
paisatge (Descrizione di un paesaggio, 1977-1978). La prima può
essere considerata uno spaccato della società spagnola e, in par-
ticolare, barcellonese, durante i decenni più duri della dittatura
franchista (la maggior parte delle vicende sono ambientate tra il
1947 e il 1966), con evidenti elementi autobiografici e uno stile
realista che a tratti ricorda quello dei quadri di costume. Descri-
zione di un paesaggio, attualizzazione del mito di Ecuba, rappre-
senta al contrario un decisivo passo verso una nuova fase della
scrittura di Benet, segnato in particolare dall’uso più marcato e
sistematico di alcune strategie narrative già usate in precedenza
e, a livello drammaturgico, dal mancato uso delle didascalie,
tecnica che verrà ripresa con particolare insistenza nella tappa
più recente del suo teatro, comprendente la pièce che pubbli-
chiamo in questo volume. Così facendo, Benet intendeva offrire
un testo “disponibile”, aperto agli interventi più liberi del regi-
sta, non senza alcune puntualizzazioni a latere che, in un certo
senso, rendono conto anche dell’intento polemico con cui in
quel preciso momento optò per tale scelta estetica:5
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Soterrani

A Denise Boyer i a Henri Citrinot. 
Amb enorme gratitud;

i amb tendre afecte.
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Sotto la casa

A Denise Boyer e Henri Citrinot.
Con infinita gratitudine;

e con tenero affetto.
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Personatges: Dos homes.

Decorat: No se’n necessita.

La situació, penso, és plena de breus o llargues pauses; també de peti-
tes accions físiques. No estan indicades.
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Personaggi: due uomini.

Scenografia: non occorre.

La situazione, suppongo, è piena di pause brevi o lunghe; anche di
piccole azioni fisiche. Non sono indicate. 
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– Serà fill de puta? Ha estat a punt de matar-me!
– Tranquil, ja ha passat.
– Em volia assassinar o què, el molt cabró?
– Ha anat d’un pèl que no l’atropella. Però ja està, ja ha passat.
– M’hauria…, m’hauria pogut destrossar…!
– Res, home, tranquil, tranquil.
– M’ha vist i no ha frenat!
– Un imbècil. Però no l’ha vist. Al principi, ell no l’ha vist. Ni el

volia destrossar, ni matar, ni assassinar. I ja ha passat.
– Collons!
– Vostè anava distret; ell no hi anava menys que vostè. Res més,

deixi-ho córrer. 
– Merda! Té raó. Perdoni. Però hòstia!
– Vol una mica d’aigua? 
– No ho sé, què vull.
– Aigua o cervesa. O tònica.
– És molt amable. S’ha acabat, té raó. El cor m’ha pujat a la gola.

Anava distret, ja ho sé.
– Això m’ha semblat.
– Massa distret. Gràcies. Ho sento.
– Són coses que passen. A veure. Aigua, cervesa, tònica…
– No el vull entretenir. Una mica d’aigua, posats a emprenyar.
– No prefereix una cervesa?
– Ehhh… Doncs…, sí, gràcies, una cervesa.
– És clar, per descomptat.
– Tothom té un comportament tan amable, en aquest poble?
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– Che gran figlio di puttana. Quasi mi ammazza! 
– Calmo, ora è tutto finito. 
– Mi voleva assassinare o che, quello stronzo? 
– C’è mancato poco che la investisse. Comunque su, ora è tutto fi-

nito. 
– Mi poteva… mi poteva metter sotto…! 
– Niente, su, calmo ora, calmo. 
– Mi ha visto ma mica ha frenato! 
– Un cretino. Però non l’ha vista. All’inizio, non l’ha vista. Non

voleva metterla sotto, né ammazzarla, o assassinarla. È tutto finito
adesso. 

– Cazzo! 
– Lei era distratto; e quello non meno di lei. Tutto qui, non ci pen-

si più. 
– Merda! Ha ragione. Mi scusi. Però accidenti! 
– Vuole un po’ d’acqua? 
– Non lo so cosa voglio. 
– Acqua o birra? Una bibita? 
– Molto gentile. È passata, ha ragione. Mi sento il cuore in gola.

Ero distratto, sì, lo so. 
– Così m’è sembrato. 
– Troppo distratto. Grazie. Mi dispiace.
– Sono cose che capitano. Dicevamo, acqua, birra, una bibita… 
– Non vorrei farle perdere tempo. Un po’ d’acqua, tanto per gradire. 
– Non preferisce una birra? 
– Ehhh… D’accordo, una birra, grazie. 
– Benissimo, vada per la birra. 
– Siete tutti così gentili, in questo paese? 
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38 Soterrani

– Si deixem de banda els conductors, gairebé tothom. No hi havia
vingut mai?

– No. Per què ho suposa que no hi havia vingut mai?
– Ha preguntat si tothom és amable, aquí. No sembla que el cone-

gui, el poble.
– No, no el conec.
– Un lloc tranquil, sí. Mai se sap.
– Té una casa maca. Ben parada i ben… Una bona casa. Jo visc en

un pis. 
– Aquí m’hi trobo còmode. I vostè es deu trobar còmode al seu

pis, al mig de la ciutat. Cadascú la seva.
– D’on ho treu, que visc a la ciutat?
– El pis i… Miri, es nota.
– Ja.
– De tota manera, si li endevino res més seré jo qui començarà a

alarmar-se.
– No està malament, el meu pis. Sóc dels que prefereixen viure a

ciutat, vagi a saber per què. Ara, aquesta casa… És agradable. Planta,
dos pisos i soterrani.

– Que curiós. Se l’estava mirant. Ha començat a travessar el carrer,
la carretera… Digui-li com vulgui. Badava mirant la casa i és per això
que el conductor del cotxe gairebé no ha pogut reaccionar.

– Ah, s’hi ha fixat.
– Vostè travessava…
– Badant.
– Mirant la meva casa.
– Ehhh… Sí.
– M’ha afalagat, que mirés la casa. Jo no li trobo res de particular, a

la façana de la meva casa.
– Bona cervesa. Vostè hi entén, de cerveses.
– Té molta família? Fa cara de casat.
– Ah, sí. Sí. I vostè?
– Ho vaig estar. 
– Jo també. Casat i sense fills. Estic casat.
– Tampoc vàrem tenir fills. La meva dona va morir.
– La meva ha desaparegut.
– En vol una altra?
– De què?
– De cervesa, no?
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– Se escludiamo gli automobilisti, quasi tutti. Non c’era mai venuto,
qui? 

– No. Cosa le fa pensare che qui non c’ero mai venuto? 
– Ha chiesto se siamo tutti gentili qui. Come se non lo conoscesse,

il paese. 
– No, non lo conosco. 
– Un posto tranquillo, sì. Poi chi può dirlo. 
– Ha una bella casa. Ben sistemata e ben… Una bella casa. Io vivo

in un appartamento. 
– Qui mi trovo bene. E lei si troverà sicuramente bene nel suo ap-

partamento, in città. Ognuno ha i suoi gusti. 
– Come fa a saperlo, che vivo in città? 
– L’appartamento e… Guardi, si vede. 
– Già. 
– Comunque, se ne azzecco ancora una, sarò io che inizierò a

preoccuparmi. 
– Non è malaccio, il mio appartamento. Sono di quelli che preferi-

scono vivere in città, chissà poi perché. Comunque, questa casa… È
piacevole. Piano terra, due piani sopra e, sotto, uno scantinato. 

– È curioso. Lei la guardava. Ha iniziato ad attraversare la via, la
strada… La chiami come vuole. Era distratto dalla casa, per questo il
tipo in macchina quasi non ha avuto il tempo di reagire. 

– Ah, l’ha notato. 
– Lei attraversava… 
– Distratto. 
– Mentre guardava casa mia. 
– Ehhh… Sì. 
– Mi fa piacere che guardasse la casa. Io non ci trovo niente di spe-

ciale, nella facciata di casa mia. 
– Ottima birra. Lei se ne intende, di birra. 
– Ha famiglia? Ha l’aria di uno sposato. 
– Ah, sì. Sì. E lei? 
– Lo sono stato. 
– Anch’io. Sposato e senza figli. Sono sposato. 
– Neanche noi abbiamo avuto figli. Mia moglie è morta. 
– La mia è scomparsa. 
– Ne vuole un’altra? 
– Di cosa? 
– Di birra, no? 
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40 Soterrani

– La meva dona ha desaparegut.
– Ha desaparegut.
– Estic abusant de la seva amabilitat.
– Com?
– Estic abusant de la seva amabilitat, em sembla.
– Això són frases que no volen dir res. Deixi’s de compliments. En

vol una altra? 
– Doncs… Sí, una altra. Gràcies. Hi va haver un temps… Imagi-

ni’s, hi va haver un temps que les cerveses m’eren una…, una necessi-
tat. T’agafaves a una cervesa. Una cervesa ho era tot. Prenc una cerve-
sa, ara prenc una cervesa, i de seguida, encara… S’ho creurà si li dic
que podia arribar a plorar, mentre bevia una cervesa? Un home que
plora perquè beu una cervesa.

– No som mai ben bé el que semblem, oi?
– Què li semblo, jo?
– Vostè. Bé, una persona… No ho sé, normal. En el bon sentit. 
– En el què?
– En el bon sentit. Està bé ser una persona normal. Trobo.
– Sí.
– La seva dona ha desaparegut.
– No sé per què ho he dit.
– Per fer conversa.
– No. Perquè necessito ajut.
– Ah.
– Necessito ajut. 
– Per trobar la seva dona?
– No ho sé.
– S’està referint a la seva dona.
– Sí.
– Quan diu que ha desaparegut què vol dir?
– Desapareguda. No sé on és. Cap notícia, cap trucada.
– Ha avisat a la policia?
– No.
– No.
– No. Se’n va anar. Vaig tornar a casa i ja no hi era.
– Ja. Ja. Perdoni que m’hi fiqui.
– No, de fet em va bé. 
– Doncs… És parlar per parlar però… Potser… 
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Sotto la casa 41

– Mia moglie è scomparsa. 
– È scomparsa. 
– Sto abusando della sua cortesia. 
– Come? 
– Sto abusando della sua cortesia, mi sa. 
– È un tipo di frase che non vuol dire niente. Lasci stare i convene-

voli. Ne vuole un’altra? 
– Be’… sì, un’altra. Grazie. C’è stato un periodo… Pensi un po’,

c’è stato un periodo in cui la birra per me era una… una necessità. Ti
aggrappavi a una birra. Una birra era tutto. Mi faccio una birra, ora
mi faccio una birra, e poi un’altra, e un’altra ancora… Ci crede se le
dico che potevo arrivare a piangere bevendo una birra? Un uomo che
piange perché beve una birra. 

– Non siamo mai esattamente quello che sembriamo. 
– E cosa le sembro, io? 
– Lei. Be’, una persona… Non lo so, normale. Nel senso buono. 
– Nel che? 
– Nel senso buono. È una cosa buona essere una persona normale.

Trovo. 
– Sì.
– Sua moglie è scomparsa. 
– Non so perché l’ho detto. 
– Per fare conversazione. 
– No. Perché ho bisogno di aiuto. 
– Ah. 
– Ho bisogno di aiuto. 
– Per ritrovare sua moglie? 
– Non lo so. 
– Sta parlando di sua moglie. 
– Già. 
– Quando dice che è scomparsa cosa intende? 
– Scomparsa. Non so dove sia. Nessuna notizia, nessuna telefonata. 
– Ha chiamato la polizia? 
– No. 
– No. 
– No. Se n’è andata. Sono tornato a casa e lei non c’era più. 
– Già. Già. Scusi se mi sono immischiato. 
– No, al contrario, mi fa bene. 
– Allora… Così, tanto per parlare… Magari… 
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