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Prima parte

Le prime due le aveva avute quasi per dovere, che quando una
donna si sposa, si sa, i figli li deve mettere nel conto, o forse per-
ché frastornata dalle insistenze del marito che le voleva, o forse
per il caso maligno che gliele aveva fatte fare nel momento peggio-
re, in piena guerra e in un paese straniero, dove non avrebbe potu-
to contare sull’appoggio della famiglia. Ma chiusa nella sua gelida
razionalità aveva subito inquadrato il problema: meglio così, tutto
più chiaro, che sulla propria madre lei non poteva contare, la ave-
va sentita allontanarsi a ogni fratello o sorella che le era nato. Per
quella madre contava di più sempre il più piccolo, e lei era la più
grande, e aveva sofferto di sentirsi andare alla deriva che non ave-
va saputo impedire, e si era chiusa, imparando a vivere solo con se
stessa. I libri erano diventati la sua realtà, e i protagonisti di quelli
i suoi amici; a questi e alle loro vicende ripensava sempre, di que-
sti sentiva la compagnia. Compagnia asettica, che non implicava
nemmeno una stretta di mano sfiorata con timido gesto inconsul-
to. Ma lei così aveva imparato a vivere da quando la Gabriella, so-
rellina vivacissima di un anno più piccola, era morta improvvisa-
mente di difterite, malattia allora incurabile, e la aveva lasciata sola
all’età di neppure cinque anni. Da quel giorno, per lunghe ore, se-
duta sullo scalino di casa, guardava gli altri bambini giocare, forse
sognava, e i sogni, quelli che colmano un vuoto, appagano più del-
la realtà che per un bambino è fatta di distrazioni e di svaghi leg-
geri che si dissolvono presto e scappano lontano. Con maggior
forza la realtà le si era imposta nell’adolescenza, nella figura di un
giovane educato, di buona famiglia, che le si era avvicinato offren-
dole libri da leggere e parlandogliene con entusiasmo, e lei lo ave-
va seguito, ben disposta ad aprirsi alle letture che quello le propo-
neva. L’idea del matrimonio la sgomentava un po’, ma era nelle
consuetudini, e lei quelle le accettava sempre, considerandole ine-
vitabili, perché non sopportava di essere giudicata diversa dagli
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6 Antonia Guarnieri

altri anche se di fatto lo era. E in maniera diversa si era unita in
matrimonio, accompagnandosi all’altare al suocero col quale si era
sposata per procura, che il futuro marito la aspettava a Timişoara,
in Romania, dove già lavorava.

La prima notte di nozze la aveva passata in treno, in uno stupi-
do vagone letto che lentamente la avvicinava alla nuova vita. Come
sarebbe stata? Sicuramente migliore di quella trascorsa in famiglia,
dove l’unico fratello, più piccolo, prepotente e molto amato dai
genitori, aveva occupato ogni spazio, e lei si era ritirata in disparte
a studiare, come il padre voleva. Perché, nato da famiglia contadi-
na, lui aveva studiato mantenendosi da sé, e ora voleva che tutti i
suoi figli si laureassero.

Dopo due giorni e due notti il treno, sferragliando, era arrivato
a Timişoara, e il marito la aveva accolta premuroso, ma rispettan-
do la stanchezza di lei, anche lui misurato e composto nell’espres-
sione del sentimento, perché questa era stata l’educazione della fa-
miglia bene dalla quale proveniva.

Manine d’oro 
(Berceni, estate 1944).

Manine d’oro 
(Timişoara, inverno 1947).
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Madre per caso 7

Nel creato le persone, come gli animali, a un certo punto seguo-
no l’istinto e si uniscono: così anche lei, che accettava le consuetu-
dini, si era unita al coniuge, e in maniera leggera, spensierata, per-
ché la diagnosi di infertilità che le era stata fatta non le faceva te-
mere le conseguenze, e la sollevava da ogni responsabilità.

Ma dopo cinque anni di matrimonio il caso birbone la aveva
voluta gravida, e era nata una bambina e, dopo altri tre, ne era na-
ta una seconda. Sicuramente la vita le si era complicata ma lei, ra-
zionale com’era, era riuscita a organizzarla ugualmente senza con-
cedersi al di là delle sue forze e della sua natura, neppure alle due
creature che aveva portato in grembo. Accudite in maniera asetti-
ca in ogni necessità e bisogno, le figlie crescevano, perché così è
naturale che avvenga, forti e sane, e lei le osservava compiaciuta e
soddisfatta di sé e delle proprie capacità, ma le toccava il meno
possibile, e sempre con un leggero disagio che subito archiviava.
In fondo, pensava, lavare le figlie è come lavare la gallina che si
mette in pentola a lessare, e poi va fatto, e lei le cose che andavano
fatte le faceva, e anche con scrupolosa attenzione, salvo poi lavarsi
subito le mani e pensare ad altro, a leggere i libri che amava. 

Il cibo che si trovava in tempo di guerra era poco e scadente, e
lei si preoccupava che alle figlie non mancasse niente, e soffriva di
non poter provvedere come avrebbe voluto. Per allevarle nel mi-
glior modo seguiva i consigli di Nemoianu, il pediatra che aveva la
sua fiducia e su consiglio del quale aveva integrato la dieta di quella
più grande con pezzetti di lardo, perché solo quello si trovava, fin
dagli otto mesi, che per il resto la aveva allattata per due anni, fin-
ché al mercato nero aveva cominciato a comprare qualcosa, scam-
biando vestiti, scarpe, gioielli. E adesso quella figlia pensa che il lat-
te materno di quei due anni sia stato la sua fortuna, in esso concen-
trato il nutrimento che rafforza il sistema immunitario e l’affetto di
una madre anaffettiva. E riflette sul fatto che poteva andare peggio,
e che il peggio poi venne quando nacque la seconda. Il latte mater-
no adesso toccava alla neonata, e lei che lo desiderava e ne avrebbe
avuto affettivamente ancora bisogno, non poté più averlo, e non
seppe chiedere altro, e restò ammutolita a guardare in silenzio. Fu
considerata grande e aveva tre anni e mezzo; capì che doveva ar-
rangiarsi e si arrangiò. Quando usciva con la madre e la sorellina
per la presa d’aria al parco di Timişoara, si teneva stretta alla car-
rozzina con la piccola mano, stando però attenta a non sfiorare
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8 Antonia Guarnieri

quella della madre perché sapeva che a lei il contatto dava fastidio,
e taceva, e imparava a conoscere il mondo solo osservandolo, per-
ché così si doveva fare. Alla mamma mai domande, guai darle noia.

A cosa pensava la mamma? Forse non pensava, voleva solo si-
lenzio e vuoto intorno a sé, e lei taceva, ma sgranava sempre di più
i grandi occhi neri sul mondo, e desiderava risucchiare ancora
quel latte che per due anni la aveva protetta e accarezzata con la
dolce e timida riservatezza dell’istinto quando sfugge alla coscien-
za. Non era scappata la mamma, c’era sempre, spesso era lì vicina,
ma sembrava a distanza di sicurezza perché era irraggiungibile. E
diceva sempre: «Vai e fai», mai: «Vieni e facciamo»: per questo la
vita all’asilo era più bella, lì si facevano le cose insieme e se ne fa-
cevano tante, e non c’era mai silenzio, che ai bambini non piace.
Anche con Mattei era bello, con lui si poteva parlare, e anche
esprimere un desiderio perché lui brontolava un po’, ma non si ar-
rabbiava mai. Così, quando vide i genitori affannarsi a riempire
valigie e perfino grossi bauli, capì che qualcosa di importante sa-
rebbe successo. Pensò a Mattei e all’acqua che beveva tutte le mat-
tine alla fontana, quando lui la accompagnava all’asilo; pensò alla
Ani che le parlava sempre, in ungherese, che quella era la sua lin-
gua, e lei qualcosa capiva e qualcosa no, ma con la Ani era conten-
ta e si divertiva; pensò alla mamma che non parlava mai, neanche
quando le dava la merenda che non si poteva scegliere, ma solo
mangiare, senza protestare, e le venne da piangere. Ma poi pensò
alle galline che beccavano in silenzio quello che gli veniva dato e
sembravano contente, e si consolò.

Aveva imparato a conoscerle a Berceni, le galline, in quel picco-
lo villaggio di contadini dove i suoi genitori erano sfollati con lei
quando ancora la sorella non era nata. Ricordò che la mamma par-
lava spesso di Berceni, e raccontava a tutti di quella volta che ave-
va messo la figlia seduta sopra una coperta sul prato, e era rientra-
ta in casa a preparare il pranzo. Poi se l’era dimenticata e quando,
improvvisamente, le era tornata in mente, preoccupata, era uscita
a cercarla. E la bambina era lì, buona, seduta come lei la aveva
messa, e arrotolava su un ditino un lungo filo che si era lasciato
prendere dalle frange sfilacciate di quella coperta. E adesso quella
stessa figlia, diventata grande, pensa che in quella occasione forse
la madre fu contenta di lei che dimostrava attitudine al pensiero e
alla sua applicazione pratica.
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Madre per caso 9

Ma quella bambina anche in un’altra occasione aveva stupito la
madre che raccontava con rabbia d’aver, un giorno, dovuto sosti-
tuire una cerniera rotta alla gonna, e quella rotta d’averla data alla
bambina seduta accanto a lei, perché si perdesse un po’, che i figli
bisogna sempre tenerli occupati, sennò si annoiano e fanno do-
mande, e chiedono, e bisogna rispondere, e lei non ne aveva vo-
glia. E la bambina ci si era persa dietro quella cerniera e alla fine,
non si sa come avesse potuto, ma la aveva aggiustata proprio
quando lei aveva finito di attaccare quella nuova. «Uffa, che rab-
bia mi ha fatto!», aggiungeva raccontando l’episodio, e la bambina
sentiva la rabbia della madre, e pensava di aver fatto una cosa
brutta. «Forse in quella occasione mia madre mi ha odiato, per la
prima volta», pensa ora quella bambina, diventata grande.

«Una figlia di sei mesi, legata in un cesto … quella almeno sta
ferma … si controlla facilmente … ma quest’altra di quattro anni
bisogna darle la mano … e le valigie … e i bauli … come faccio?»
pensava lei allarmata anche dal fatto che non riusciva a prevedere
come sarebbe stata accolta in famiglia dalla madre, al suo rientro,
dato che il padre, al quale era stata legata, era morto, e la suocera
viveva ancora nella casa del marito dove sarebbe andata ad abitare.

Era partita da Feltre, e dall’Italia, dieci anni prima, sola, e aveva
raggiunto a Timişoara il marito, sposato per procura, e lì la scuola,
il lavoro, la guerra, la lingua che non conosceva, e poi l’invasione
dei Russi, o la liberazione, non si capiva, comandati da soldatesse
«che li facevano filare», – come diceva lei con ammirazione – per-
ché li avevano tirati fuori di galera quelli che avevano mandato in
Romania, e erano abituati all’alcool, alla loro vodka, e a esercitare
prepotenze di ogni tipo, per loro normali, anche sulla popolazione
indifesa. E lei una la aveva subita, e la raccontava sempre con ri-
pugnanza e con disprezzo. Si avviava un giorno al Parco con la
bambina di due anni nel passeggino quando un enorme soldato
georgiano, con un piede lo aveva fermato, e sghignazzando forte e
sicuro di sé, aveva puntato la pistola. Lei lo aveva guardato con
rabbia e con indignazione e lui, sputandole addosso incomprensi-
bili parole, aveva lasciato partire un colpo. In alto, per fortuna. E
le mani le avevano fatto male da quanto le aveva strette al manu-
brio del passeggino per difendere la figlia, e sembrava che ancora
le facessero male, quando raccontava questa storia dopo molti anni.
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10 Antonia Guarnieri

«Deve essersi spaventata davvero, – pensa ora la figlia ormai gran-
de – e forse ha avuto paura di perdermi, e forse le sarebbe dispia-
ciuto anche di non potermi comandare più, che io ero una figlia
buona e obbediente, lo dice lei sempre».

A Feltre, in un palazzo, con due bambine piccole e una suocera
di intralcio, e anche la donna di lei, la Maria Tedesca, a comanda-
re. Lì sarebbe finita, e ebbe paura di perdere il controllo sulle fi-
glie che governava con pugno di ferro. Ma non c’erano alternative
e doveva organizzarsi, organizzarsi mentalmente per affrontare gli
imprevisti sempre in agguato e sgradevoli, e che talora spiazzano.
Sul marito contava poco, anche lui aveva i suoi problemi, ma i pie-
di per terra li aveva lei, e poi, le cose, è bene che ognuno se le ri-
solva da sé. Raggiunta la chiarezza intellettuale si sentì forte: tutti
avrebbero capito che lei non sarebbe venuta a compromessi con
nessuno; che sarebbe rimasta indiscussa padrona del suo. La
preoccupò il fatto di avere due figlie, ma ormai c’erano e doveva
tenersele, e non avrebbe avuto gli aiuti ai quali era abituata, non
Mattei, non la Ani: il peso della famiglia sarebbe gravato soltanto
su di lei. La suocera, un fatto di decorazione, così vestita di nero
solo ravvivato da un piccolo jabot bianco, serenamente lugubre,
ma di una mitezza dolce e tenace che si imponeva, esigeva rispet-
to, ma nulla di più. E lei, messa alle strette, rispettosa era, ma con-
vinta che ognuno doveva restare al suo posto.

Il marito turbato, inquieto, tutti e due alla ricerca di un lavoro
… capì di essere sola, di non poter contare su nessuno, e partì spa-
rata alla conquista del nuovo mondo. La figlia piccola era appan-
naggio esclusivo suo, troppo anziana la suocera per poter dare un
aiuto, e forse inadatta a darlo, così senza testa com’era, ma quella
grande camminava, parlava – in rumeno e in ungherese, purtrop-
po … – ma avrebbe imparato presto l’italiano, e allora avrebbe po-
tuto passare un po’ di tempo con la nonna, per stràvio innocente,
ma che avrebbe sollevato la madre. E così la bambina di quattro
anni sentì che la madre si fidava di lei, e incuriosita si avvicinò alla
nonna che non conosceva e che parlava un’altra lingua, affascinata
anche dalla mano che questa le porgeva.

E siccome tutti al mondo hanno un po’ di fortuna, questa non-
na amò la nipotina che non parlava la sua lingua, e riuscì a stabili-
re un rapporto naturale di affetto e di dolcezza con lei che imparò
presto l’italiano, la ascoltò attenta, e fu felice di lasciarsi amare. E
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Madre per caso 11

siccome, attenta com’era, la nipotina imparava da lei tante cose, la
nonna cominciò a chiamarla Manine d’oro, e lei sorrise alla vita
che, fino allora, la aveva piuttosto turbata che divertita. E quando
via via le veniva il mal di testa, e la madre la brontolava che non
poteva darle il Veramon perché era troppo piccola e non sapeva
cosa farle, e nervosa la allontanava, la nonna la prendeva per mano
e la faceva sdraiare sulla sua poltrona, la copriva con una simpatica
coperta consumata e molto morbida, e le metteva sulla fronte un
fazzoletto bagnato. Il fresco dell’acqua dava refrigerio alla bambi-
na, che dimenticava il mal di testa, e capiva la fortuna di avere una
piccola nonna così dolce e paziente, e che dava perfino la mano.
Poi con la nonna curava i fiori, le piacevano in particolare le portu-
lache delle quali aveva imparato a raccogliere i piccoli semi neri
per ripiantarle a primavera, e andava anche in giardino, dove c’e-
ra il pirus che profumava l’aria, e dove c’erano le galline che ave-
va conosciuto a Berceni, e che anche lì beccavano volentieri la lo-
ro merenda, in silenzio. E un giorno che la Maria Tedesca aveva

Manine d’oro (Timişoara, 1947). Manine d’oro (Feltre, 1948).
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12 Antonia Guarnieri

dimenticato di chiudere la porta del pollaio, e le galline erano usci-
te, e erano svolazzate per tutte le Scalette Nuove, era stata una alle-
gra disperazione riacciuffarle e riportarle nel pollaio, e per giorni il
divertimento era stato raccontare questa festa.

E poi la nonna aveva anche una gatta, ma era considerata quasi
una proprietà della Maria Tedesca che la governava e la teneva rin-
chiusa nel suo regno, tra la cucina e la dispensa, perché se ne servi-
va come antidoto ai topi che, se lasciati soli, avrebbero subito at-
tentato ai formaggi, rinchiusi nella moscarola, ma da essa, malferma
e traballante, poco protetti. Bisognava attenderci, ai formaggi, e di-
fenderli anche dalla gatta, perché interessavano anche a lei. Così
aveva un gran da fare la povera Maria Tedesca, ma era allegra per il
vino che beveva, di nascosto e non, e forse anche per il tabacco che
annusava senza il permesso dei padroni di casa. E poi era affasci-
nante il regno della Maria Tedesca, ma era proibito alle bambine
dalla madre che a giro per casa non voleva né topi, né gatti, né don-
ne di servizio che non avesse scelto lei, pericolose queste come e
più degli animali. Talvolta però la gatta, che era molto svelta e fur-
ba, scappava da quel regno fascinoso e conturbante, perché infon-
do pieno di mistero, e arrivava in camera della nonna a fare le fusa,
anche lei bisognosa di coccole, e stufa di avere solo doveri e mai un
po’ di libertà. E la bambina, seduta su una seggiolina accanto alla
nonna, avvicinava la mano alla gatta e la accarezzava, e un giorno
che la gatta la ricambiò leccandole la mano, la bambina capì che le
carezze facevano piacere e le desiderò anche lei.

«Leccata dalla gatta!», urlò la madre quando per caso lo venne
a sapere, e prese la figlia, e la trascinò in bagno a lavarle le mani
come si deve, «che da sola non è capace di farlo», disse, indignata
per l’accaduto. Ma poi, pensando che la gatta aveva a che fare con
i topi che sono pericolosi per le malattie che possono trasmettere
all’uomo, e con la Maria Tedesca, considerata anche lei pericolosa
quanto e più della gatta e dei topi, riempì di acqua calda la vasca,
e ci immerse la figlia, e la strigliò a dovere. «E adesso ricordati,
mai più toccare la gatta, né altri animali, che sono sporchi e porta-
no malattie», le disse liberandola quando la ebbe rivestita, e lei
ascoltò, ma restò poco convinta,e corse dalla nonna a cercare la
gatta che non c’era più. Ma il piacere delle coccole le restò dentro,
e non se lo sarebbe più dimenticato.
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