
Premessa

Questo libro vuole rimettere al centro dell’analisi alcuni testi 
teatrali novecenteschi debitori di una riflessione sul tragico di ma-
trice classica, ma destinati poi a tenere conto dell’avvenuta nascita 
del dramma moderno, shakespeariano, ed approdati infine a risul-
tati originali.

La scelta è tesa a dimostrare che nel momento stesso in cui que-
sti testi recuperano i loro modelli ne riaffermano non solo la valen-
za in senso assoluto, ma individuano in essi la capacità di riuso del 
codice, sia esso costituito da un tema, da un personaggio, da una 
storia od anche da un linguaggio, quello ad esempio del mito.

È mia convinzione che l’attualità del tragico sulla scena non si 
realizza attraverso la modifica (finanche, talvolta, allo stravolgi-
mento) dell’ambientazione, della cronologia e dei costumi come i-
cona di un tempo e di un luogo diversi, nel tentativo di dimostrare 
che ambienti o epoche più familiari allo spettatore possano giusti-
ficare la ripresa di un testo a torto considerato troppo lontano nel 
tempo dalla sensibilità contemporanea: se c’è, la modernità è insi-
ta nel testo stesso, nell’insieme di tutte le sue componenti, quindi 
nella ricchezza di molteplici letture.

Uno dei caratteri comuni alle varie opere che hanno determi-
nato le mie scelte è dato dalla presenza in esse, dichiarata esplici-
tamente, del rimando al modello. I titoli, le citazioni, i personaggi 
vogliono che si colga subito il punto di partenza, sia esso un perso-
naggio o un soggetto. L’«angoscia dell’influenza» è qui ribaltata in 
«volontà della ripresa». Anche questo è un tratto della modernità, 
della necessità tutta novecentesca di evidenziare il modello e stabi-
lire con esso una sorta di dialogo a distanza. Ciò non significa che 
sempre si possa parlare di riscrittura nel senso che si dà solitamen-
te a questo termine, ossia di riadattamento di un modello attra-
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verso la ripresa di fatti o persone in modo lineare: per questo ho 
cercato di esemplificare diverse tipologie di confronto. La ricon-
versione comunque non deve mai essere semplice riposizionamen-
to del personaggio o della storia in strutture nuove, piuttosto deve 
esaltare la capacità del modello di proporre un linguaggio spendi-
bile dentro un’altra opera originale e autonoma, ma anche saper 
traghettare la validità di quel linguaggio in un nuovo contesto.

Questa è la vera rottura di una rappresentazione del passato 
come chiusa, cristallizzata. Ossia: le diverse forme in cui il nuo-
vo testo si disarticola dal modello esaltano la continuità di valore, 
profilandone insieme altre possibili significazioni e decretandone 
così il continuo rigenerarsi.
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Introduzione

La definizione di «tragedia moderna» figura come sottotitolo 
nella Città morta di Gabriele d’Annunzio e la più ovvia interpre-
tazione al riguardo sembra quella di una storia tragica ricollocata 
in epoca contemporanea. Per un altro grande drammaturgo dello 
stesso periodo, Luigi Pirandello, la dizione «tragedia» è riservata 
soltanto a tre opere: Enrico IV, La vita che ti diedi, Diana e la Tuda. 
Eppure molte sono le storie tragiche nella produzione del dramma-
turgo siciliano, per le quali tuttavia egli non ha avvertito la necessità 
di una tale sottotitolatura. Occorrerà pertanto riflettere su questo 
dato. Si potrebbe pensare alla denominazione di tragedia come te-
sto privo di qualsiasi forma di umorismo, tratto tipico invece del 
dramma moderno (da quello rinascimentale in poi) che tende a 
contaminare elementi tragici con tratti di amara comicità. Tuttavia 
è ben difficile pensare all’Enrico IV come ad un’opera totalmente 
esente da istanze umoristiche. Si potrebbe allora tornare all’idea 
della tragedia «moderna» come quella d’ambiente borghese, forma 
di attualizzazione cioè (con l’abbassamento del contesto sociale) di 
quella antica, o barocca. Essa si collegherebbe comunque, almeno 
in d’Annunzio, ad altre e differenti forme di tragedia come nel caso 
de La figlia di Jorio, forme di tragedia cioè che propongono una 
tipologia autonoma di tragedia moderna ma senza preoccuparsi di 
precisarlo con un sottotitolo. Queste opere in ogni caso sfuggono o 
vogliono sfuggire all’uso del termine «dramma» che invece sembra 
avere progressivamente sostituito quello di tragedia tra la fine del 
Settecento e i primi del Novecento. Si tratta perciò di indagare sulla 
persistenza di un nome per verificare se corrisponde effettivamente 
ad una tenuta di significato e, in questo caso, chiarirne i tratti distin-
tivi rispetto all’uso più ampio della definizione offerta dal termine 
«dramma». Lo si può considerare come un tentativo di chiarire il 
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rapporto che si stabilisce con il modello tragico del passato in un se-
colo in cui avviene una vera deflagrazione delle regole drammatur-
giche, intese come compendio di istanze testuali e sceniche. Non si 
tratta soltanto di una mera questione terminologica: liquidare il tra-
gico moderno come ormai condannato a sopravvivere solo migran-
do in altri generi letterari appare troppo semplicistico. Il problema 
esiste ma occorre inquadrarlo, a mio parere, entro confini diversi. 

Il periodo cruciale delle mutazioni (per il teatro come d’altronde 
per tutte le arti) sembra concentrarsi nel primo ventennio del secolo 
scorso. È lo stesso periodo delle Avanguardie Futuriste, dell’Espres-
sionismo, del Grottesco, di processi anche diversi tra loro ma che co-
munque tendono alla frantumazione di un concetto unitario del tea-
tro borghese e della sua funzione mimetica nei confronti della realtà. 

Dopo questo forte sperimentalismo (sia sulla pagina che sulla 
scena) nella produzione teatrale tra le due guerre mondiali affiora-
no testi anomali, drammi che affrontano nuove tematiche e spesso 
destinati a riscuotere un immediato quanto breve successo. 

La consacrazione del teatro di parola come essenza del gene-
re teatrale caratterizza le conclusioni di questo periodo e i nuovi 
drammaturghi sembrano consolidare l’omaggio al maggior autore 
contemporaneo, Luigi Pirandello, che muore nel 1937 e si propone 
come modello forte per i suoi successori. Un dramma di parola che 
si innesta sulle radici del triangolo familiare post-unitario, con tutte 
le contraddizioni che la filosofia e la storia del nuovo secolo aveva-
no offerto alla creatività e all’esperienza individuale.

Dagli anni Quaranta in poi si assiste anche al recupero su vasta 
scala di proposte tradizionali, sia italiane che straniere, grazie anche 
all’avvento del teatro di regia, arrivato ad intaccare quell’equilibrio 
tra autore e capocomico che da secoli continuava a resistere in Italia 
pur tra molte difficoltà, soprattutto in assenza di un teatro naziona-
le, dal momento che erano sempre falliti i vari tentativi di istituirlo. 
Non si può tralasciare d’altronde il fatto che i rapporti fra grandi 
attori (o attrici) e drammaturghi avevano sempre denunciato un 
forte quoziente di instabilità, nonostante la reciproca dipendenza. 

Nel contempo si fanno sempre più consistenti le letture sceniche 
di testi non teatrali da parte dei nuovi registi che si dedicano vo-
lentieri, specie nella prima fase di sperimentazione, all’allestimento 
di brevi testi dialogici, di natura letteraria o filosofica, spaziando 
dai Dialoghi di Platone alle Operette morali di Leopardi e su questi 
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modelli costruendo anche novità destinate alla rappresentazione. A 
questa prima fase seguirà quella del recupero intensivo del nostro 
repertorio teatrale più noto, con qualche più rara incursione dentro 
testi eccentrici, chiamati ogni tanto ad integrare la lettura critica 
‘recitata’ di molti grandi classici. 

Da qui si è formato una specie di canone scenico, senza dubbio 
di valore, promosso dai nostri maggiori talenti registici. Si tratta di 
un processo che ha dato vita alle varie esperienze dei Teatri Stabili 
e che prosegue ancora lungo la strada indicata da molti autorevoli 
operatori di cui alcuni anche oggi attivi, mentre altri sono scompar-
si. L’avvicendamento in atto è comunque in molti casi eccellente. 

L’unico momento di reale alternativa a questo tipo di teatro nasce 
intorno al Sessantotto: alla voglia di cambiamento si affianca la crisi 
degli autori, si aprono dibattiti anche accesi su riviste specializzate 
come «Sipario», ci si interroga sul ruolo dell’autore, sul concetto di 
teatro, sulle sue finalità. Nel periodo in cui nascono le messinscene 
alternative a quelle presentate negli spazi canonici, ossia gli spettacoli 
allestiti negli scantinati o nelle fabbriche dismesse, si registra anche 
una maggior attenzione a forme di teatro culturalmente e geogra-
ficamente lontane, ispirandosi ad alcuni studi primonovecenteschi 
di matrice antropologica, primo fra tutti quello di Antonin Artaud 
e quindi all’idea di un «teatro della crudeltà». Ciò comporta anche 
un tentativo di recupero della tragedia nel senso più tradizionale da 
darsi a questo termine: questo recupero si propone come alternativa 
ad un teatro borghese che avrebbe finalità di puro intrattenimento. Il 
ripristino di una ‘nuova tragedia’ vede proprio nella pregnanza della 
parola scenica il suo punto di forza, che si spinge fino alla ripresa di 
uno stile alto ricorrendo in alcuni casi all’uso del verso. Si impegnano 
in questo progetto intorno agli anni Settanta sia Moravia che Pasoli-
ni, entrambi spinti dal medesimo intento di denuncia nei confronti 
del teatro della Chiacchiera o dell’Urlo ma entrambi convinti di do-
ver riformulare l’idea di teatro fornita dalla tragedia antica.

È questo un modo per recuperare l’attenzione anche teorica alla 
funzione del teatro nel suo complesso, dall’autonomia del testo alla 
sua messinscena, questione antichissima e mai definitivamente risol-
ta, poiché va a toccare l’essenza stessa del genere. Sia i contributi di 
Moravia in tal senso che quelli di Pasolini portano a riflettere sulla 
crisi dell’autore, sulla pratica attoriale e, ciò che qui mi interessa 
maggiormente, sul concetto di tragico, o meglio, di «tragedia mo-
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derna», con scelte che sono identiche da parte di entrambi nel recu-
pero di questo concetto ed insieme del ruolo affidato alla parola, ma 
assai diverse quanto a soluzioni proposte.

Non è tanto la difesa della componente verbale del testo a risul-
tare importante, dal momento che l’alternanza fra predominio della 
parola rispetto a quello del gesto o della scenografia o della musica 
si è sempre periodicamente verificata a teatro, quanto piuttosto l’at-
tenzione rivolta al tragico come scelta assoluta, se pur con evidenti 
differenze tra l’esperienza più variegata ed eclettica di Moravia e 
quella di Pasolini, quasi monolitica.

È indubbio comunque che questa esperienza lascia il segno nella 
storia del nostro teatro novecentesco che, in seguito, si complica 
e insieme si parcellizza su vari piani tentando di proseguire lungo 
queste linee che, nel caso del genere teatrale, costringono a far in-
teragire componenti molto diverse tra loro, appartenenti alla sfera 
della cultura, della politica, dell’arte in generale.

In un panorama di sostanziale tenuta del teatro di regia, si assi-
ste alla sperimentazione di soluzioni diverse, mentre la critica ha 
intanto maturato strumenti interpretativi assai più raffinati, a parti-
re dall’affermazione dell’analisi semiotica, per proseguire con varie 
forme di approfondimento ed anche correzioni per non trascurare 
i valori del testo1.

Occorre dunque riuscire ad individuare le tappe di un processo 
novecentesco che tende al recupero della tragedia in quanto tale 
mantenendo intatte alcune regole di quella classica ma nello stes-
so tempo creandone, più o meno consapevolmente, una moderna 
che di quella mantenga alcuni aspetti vuoi verbali, vuoi scenici, vuoi 
tematici, pur attualizzandone i significati. Si tratta di chiarire insom-
ma alcuni aspetti del teatro tragico del nostro Novecento non an-
cora sufficientemente illuminati e neppure, talvolta, esclusivamente 
collocati in senso tecnico entro il genere teatrale e tuttavia indubbia-
mente ad esso particolarmente vicini.

Questa seconda osservazione vuole giustificare nell’ambito di 
un’analisi tutta proiettata entro il genere teatrale la presenza di un 
solo testo che ne esula, pur conservando con il teatro una certa affi-

1	 Alludo al dibattito che si è svolto soprattutto tra gli anni Settanta e Ottanta, con 
contributi di studiosi di diverse discipline tesi a garantire strumenti adeguati per l’analisi 
delle diverse componenti (e potenzialità) di un testo teatrale e del suo rapporto con la 
rappresentazione scenica. 
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nità: si tratta infatti di un’opera stesa in forma mimetica, i Dialoghi 
con Leucò di Cesare Pavese. Opera indubbiamente significativa per 
la definizione del tragico verso la metà del secolo scorso e che solo 
in tempi recenti è stata riletta con più attenzione dalla critica. Que-
sto libro, segnato dal rapporto con il mito da una parte e la guerra 
dall’altra, può costituire a buon diritto un aspetto esemplare del tra-
gico novecentesco, affine a nuove forme drammaturgiche presenti 
fin dagli anni Quaranta e caratterizzanti il nascente teatro di regia. 
Soprattutto la ripresa così forte del mito costringe inevitabilmente 
ad un confronto con le origini della tragedia, quella stessa che aveva 
privilegiato le vicende mitiche quale mezzo d’elezione per il teatro-
rito di natura politica. E proprio il ricongiungimento tra mito e Sto-
ria sembra essere alla base del libro pavesiano. 

L’inclusione di un testo non teatrale impone qualche ulteriore co-
rollario. Occorre infatti distinguere la ripresa dei temi mitici nel tea-
tro da un lato e dall’altro la fenomenologia del tragico legata al mito, 
non necessariamente identificabile con un’opera drammaturgica in 
senso stretto, ma che parte sovente da essa per avviare un discorso 
più ampio, oltre i confini del genere. Il testo pavesiano si pone come 
importante ricodificazione del linguaggio mitico in quanto luogo di 
riflessione poetica e filosofica. Soprattutto sembra avere le stesse ori-
gini culturali (e filosofiche appunto) che contraddistinguono il genere 
tragico nella sua specificità. Tale rilettura del mito ha avuto una messa 
a fuoco particolarmente intensa nella Germania del XIX secolo2. È 
dal Romanticismo tedesco infatti che sembra avviarsi una rinnova-
ta attenzione sia al recupero filologico della tragedia classica che alla 
sua rilettura in senso letterario, drammaturgico e filosofico. Hegel ad 
esempio aveva analizzato una tragedia, l’Antigone di Sofocle, nell’am-
bito di una riflessione fra tragico classico e tragico cristiano, influen-
zando la coeva e poi successiva interpretazione di quella tragedia e 
del genere tragico nel suo complesso, come ho già avuto modo di 
evidenziare in un mio lavoro dedicato al teatro manzoniano3. Verso la 

2	 È molto recente una rassegna complessiva di testi tedeschi composti tra Otto e 
Novecento analizzati nel loro debito con il modello classico e l’esplicita riproposta: F. 
Turato, Eredi ingrati. Mondo germanico e tragedia greca tra nascita del II e apocalisse del 
III Reich (1871-1945), Venezia, Marsilio, 2014.

3	 A. Guidotti, Manzoni teatrale. Le tragedie di Manzoni fra dibattito europeo e for-
tuna italiana, Lucca, Pacini Fazzi, 2012, in partic. cfr. il capitolo Per una nuova forma di 
tragedia, pp. 155-60.
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fine del secolo le discussioni sembrano bipartirsi tra filologia e filoso-
fia, nel tentativo di distinguere la tragedia dal tragico.

Un’interessante rassegna in proposito è offerta da Peter Szondi 
nel suo Saggio sul tragico che tenta di definire il tema attraverso la 
filosofia della storia del tragico nella sua essenza e non come gene-
re letterario secondo la poetica aristotelica4. Questo richiamo allo 
studioso ungherese potrebbe aprire un altro discorso, quello della 
diversa attenzione al genere «tragedia» in quanto tale da un lato e 
al tema del «tragico» come categoria storica e filosofica dall’altro. 
Proprio l’anno in cui esce il libro di Szondi (1961) è lo stesso della 
pubblicazione de La morte della tragedia di George Steiner, che cer-
ca di inquadrare ogni tragedia mediante un criterio pesudo-scienti-
fico: se non c’è trascendenza non c’è tragicità, indicandone diversi 
casi5. Mi pare che oggi si siano individuati i limiti di questo libro, 
che aveva la pretesa di ‘ricatalogare’ tutta la produzione tragica oc-
cidentale, dalle origini alla contemporaneità6. Per quanto qui più 
specificamente interessa, ossia la ripresa primonovecentesca della 
tragedia in Italia nella sua peculiarità di genere teatrale da un lato 
e la messa a fuoco del mito nelle sue diverse implicazioni e nuove 
applicazioni dall’altro, risultano particolarmente utili le pagine de-
dicate da Szondi all’ultimo ventennio dell’Ottocento e a quella che 
egli definisce la «transizione» tra i due secoli. Il libro più importan-
te, vero e proprio testo, appunto, di transito per questo argomento, 
dalla sua pubblicazione in poi, risulta senz’altro la Nascita della tra-

4	 P. Szondi, Saggio sul tragico (1961), Torino, Einaudi, 1996.
5	 Eccone alcuni: quando Dio cessa di esistere e si rimuove l’idea del divino, anche la 

tragedia smette di esistere; oppure: l’eccessivo impiego del terrore porta al «sensaziona-
le» e non può definirsi «tragedia»; e ancora: se manca la follia non c’è vero stravolgimento 
del reale e non c’è tragedia; infine: dal momento che l’Orestea è a lieto fine, non è una 
tragedia (G. Steiner, La morte della tragedia (1961), Milano, Garzanti, 1965).

6	 Per un approfondimento, utile il numero monografico su Steiner e l’idea di tragico, 
in «Discipline filosofiche», VII, 1, 1997. Decisamente ancora oggi più incisivo appare il 
contributo del giovane Lukàcs che cerca tuttavia di cogliere un altro aspetto del problema 
qui affrontato, ossia la genesi della tragedia borghese attraverso l’eredità di Schiller e Go-
ethe, o per meglio dire del dramma moderno, destinato a proporsi in parallelo alle forme 
della tragedia qualitativamente vicina a quella classica (G. Lukàcs, Il dramma moderno 
(pubblicato per la prima volta nel 1967), Milano, SugarCo edizioni, 1976, tre voll.). Né 
si dimentichi l’ormai classico Teoria del dramma moderno 1880-1950 dello stesso Szondi 
(1956) sul percorso di epicizzazione che subisce la tragedia nel diventare dramma, testo 
sul quale avrò modo di ritornare più avanti. Quest’ultimo inevitabilmente debitore di altre 
opere, tra le quali in particolare L’origine del dramma tedesco di Walter Benjamin.
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gedia di Nietzsche. Il filosofo per primo va oltre il testo tragico e il 
suo attuarsi come evento teatrale per proporre la tragedia classica 
nella sua possibile accezione estetica, antropologica ed esistenziale. 
Egli puntava in realtà ad una vera e propria rinascita del genere, 
secondo lui rivitalizzato anche dalla musica di Wagner che spingeva 
verso l’esaltazione della componente dionisiaca, idea che contribuì 
in modo innegabile alla ripresa della tragedia. La sua lettura mira 
a cogliere in essa, esemplificati, i due concetti schopenhaueriani di 
volontà e rappresentazione: il mito tragico, grazie alla sfera artisti-
ca apollinea, permette il piacere totale della contemplazione «e in 
pari tempo nega questo piacere e trova un appagamento ancora 
maggiore nell’annientamento del mondo visibile dell’illusione». La 
tragedia attica è infatti strutturata in modo che «il coro dionisiaco 
si scarichi in un mondo apollineo di immagini». Come ben eviden-
zia ancora Szondi «Schopenhauer scorgeva nelle potenze in lotta 
nella tragedia quell’unica volontà di cui esse erano manifestazioni; 
Nietzsche ritiene che Dioniso non cessi mai, almeno fino ad Euri-
pide, di essere l’eroe tragico». Così il dialogo drammatico funziona 
da oggettivazione di uno stato dionisiaco. Ma Nietzsche prosegue 
poi oltre Schopenhauer, per il quale anche la tragedia, in quanto 
prodotto artistico, annienta la volontà e costringe ad una presa di 
distanza rassegnata. Con il dionisiaco infatti ci si può riappropriare 
del piacere attraverso i modi in cui questa componente si attua nella 
tragedia. Anzi, tale piacere è ancora più elevato, perché spezza il 
dominio della rappresentazione (e quindi il principio di individua-
zione) riconducendo all’assoluto.

Questa lettura fu rifiutata dall’ortodossia filologica, interprete 
della tragedia come rito della polis, luogo per eccellenza destinato a 
riflettere la storia e la politica ateniese. Il pensiero di Nietzsche cioè 
costituirebbe una manipolazione del mito tragico greco applicata 
sulla tragedia stessa, che si sposterebbe così in un contesto stranian-
te, quello appunto, dionisiaco. 

In realtà proprio La nascita della tragedia ha determinato a suo 
tempo una rinascita concreta dei grandi testi classici non solo rivi-
talizzando quei testi grazie alla loro ripresa sulle scene ma anche e 
soprattutto per la spinta a recuperare il modello tragico in funzio-
ne di una nuova tragedia, che permettesse a quella antica di essere 
consacrata come modello alto e nel contempo stimolasse gli autori 
a confrontarsi con nuove pulsioni ed istanze moderne, legate alla 
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storia e all’evoluzione della società e del pensiero tra i due secoli, 
ridiscutendo l’essenza stessa del tragico e quindi del suo impiego 
nella specificità del teatro. 

È proprio da questo crogiuolo di ingredienti anche diversi, entro 
i quali però il modello classico era sempre indispensabile, che si è 
prodotta la nuova stagione tragica, oltre il mero recupero archeo-
logico. Anche se questo studio si occupa della situazione italiana, 
occorre ricordare che in tutta Europa tende a manifestarsi il ritorno 
al tragico, sotto forma di tragedia vera e propria o di dramma. In 
particolare la visione di Nietzsche ha costituito terreno fertile per la 
riproposta della tragedia come luogo ineludibile di riflessione den-
tro e fuori la sfera del genere cui essa appartiene. A lui si deve la sua 
rinascita accanto alla formula del dramma borghese, che dopo la 
tragedia romantica sembrava essersi definitivamente imposto fino a 
relegare la tragedia classica nell’ambito dei soli recuperi archeologi-
ci, alla stregua dei tanti generi morti nel corso dei secoli, dal poema 
cavalleresco al dramma pastorale. Il dramma borghese, raziocinante 
ed individualistico, sembrava quasi aver assorbito certa sensibilità 
euripidea. Per questo la visione dionisiaca di Nietzsche, colta so-
prattutto in Eschilo e Sofocle (ma destinata a protrarsi anche nelle 
Baccanti di Euripide) ha determinato una nuova attenzione e incon-
trato il favore di chi è stato in questo modo spinto a riprendere il 
genere della tragedia ritornando a quella antica ma nel contempo 
rileggendola alla luce di una sua indiscutibile modernità e quindi di 
un suo recupero in una nuova chiave.

Ciò chiarisce la necessità avvertita, magari non del tutto consape-
volmente, di distinguere fra tragedia vera e propria e dramma anche 
da parte di autori che, come Pirandello, hanno in questo modo eti-
chettato testi di fatto lontanissimi dalla tragedia greca, stimolando 
così, in ogni caso, al confronto.

Più avanti si vedrà come, dopo le riprese di inizio secolo, altre ri-
flessioni teoriche, filosofiche e più specificamente drammaturgiche, 
arriveranno ad influenzare le nuove esperienze tragiche. 

Proprio a proposito degli inizi del secolo, non si può prescindere 
dal concedere un ruolo particolarmente significativo a d’Annunzio, 
che merita un’attenzione speciale per i modi attraverso i quali co-
struisce anche teoricamente la propria visione sul tema del tragico, 
e di quello ‘a teatro’ in particolare.
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