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Be pitiful, for every man is fighting a hard battle.

(Attr. a IAN MCLAREN)

La persona reale distrugge il mito, la contingenza
distrugge la fantasia e apre la strada all’immaginazione.

(IRIS MURDOCH)
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1 Cfr., ad esempio, C. BAGNOLI, Iris Murdoch: il realismo come conquista indivi-
duale, in G. BONGIOVANNI, Oggettività e morale. La riflessione etica del Novecento, Bruno
Mondadori, Milano 2007, pp. 114-130; P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezioni-
smo morale, in ID., Il senso della virtù, Carocci, 2009, pp. 101-121; R. FANCIULLACCI, La
sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in «Etica & Politica - Ethics & Poli-
tics», vol. XIII, n. 1 (2011), pp. 393-438; E. MONTELEONE, Il bene, l’individuo, la virtù. La
filosofia morale di Iris Murdoch, Armando, Roma 2012; R. FANCIULLACCI - M.S. VACCAREZ-
ZA (a cura di), Iris Murdoch: la realtà della vita morale, fascicolo monografico di «Etica &
Politica - Ethics & Politics», vol. XXVI, n. 1 (giugno 2014); http://www2.units.it/etica/

2 Cfr. l’affermazione di Luisa Muraro: «L’importanza del suo pensiero […] co-
stituisce l’oggetto di una lenta scoperta che è cominciata da un decennio circa e i cui esi-
ti non si possono ancora prevedere», p. 9, Introduzione a Esistenzialisti e mistici.Scritti di
filosofia e letteratura (1997), a cura di P. Conradi, trad. it. di E. Costantino, M. Fiorini,
F. Elefante, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 9.

INTRODUZIONE

A differenza di altre filosofe britanniche a lei contemporanee, che
furono anche sue colleghe e amiche, quali Elizabeth Anscombe e Phi-
lippa Foot, Iris Murdoch è una figura ancora poco conosciuta nel pa-
norama italiano; nel nostro Paese, infatti, contrariamente a quanto ac-
cade in Gran Bretagna e nei paesi anglofoni in generale, Murdoch non
è nemmeno particolarmente nota come romanziera, né inserita nei pro-
grammi di studio di letteratura inglese. Men che meno, dunque, è ap-
prezzata come filosofa, se non da una cerchia alquanto ristretta, che
fortunatamente si sta, col tempo, pian piano allargando, come dimo-
strano alcuni recenti lavori apparsi a riguardo1. Ma pensare che al di là
della Manica le cose stiano molto diversamente sarebbe fuorviante: è
pur vero che, come si accennava, nei paesi di lingua inglese è indiscusso
il valore di Murdoch quale romanziera, ma lo stesso non si può ancora
pienamente dire per quanto riguarda la sua attività filosofica, che solo
piuttosto recentemente ha iniziato a divenire oggetto di interesse, seb-
bene sempre da parte di una cerchia abbastanza limitata di studiosi2. È
una costante dei saggi su Iris Murdoch che si aprano con una giustifica-
zione, o con la promessa di un tentativo di riabilitazione, o con il riba-
dire che ci si sta occupando di lei in quanto filosofa. Un dato che di per
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12 The fabric of being

3 Si tratta, ovviamente, di un’estremizzazione: Murdoch fu filosofa di profes-
sione presso il St Anne’s College e l’Ateneo oxoniense, pertanto la sua oscurità non può
che essere una caricatura; e tuttavia è una caricatura non troppo lontana dal vero. Per
essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non è (ancora) una filosofa particolar-
mente presa sul serio da molti. 

sé è sufficiente a restituire uno spaccato della situazione: una situazio-
ne, cioè, di sottovalutazione, nonché di lungo oblio, dal quale solo re-
centemente si è iniziati ad uscire. 

Al di là delle ipotesi sulle ragioni di tale sottovalutazione (stile
comunicativo poco filosofico, grande successo come romanziera, inte-
resse “sospetto” per Simone Weil, ecc.), ipotesi che a breve formulere-
mo, ciò che qui ci preme fare è mostrare un altro dato, altrettanto im-
pressionante ma meno evidente rispetto alla sottovalutazione stessa:
ovvero l’influsso straordinario che questa filosofa così poco ricono-
sciuta ha esercitato su alcuni dei più influenti filosofi morali della no-
stra epoca, ispirandone alcune delle intuizioni più radicali e decisive,
nonché alcune di quelle che più hanno contribuito a compiere svolte
concettuali epocali. Sebbene il ruolo di Murdoch non sia certamente
esclusivo o esaustivo per spiegare le idee principali di tali autori, è co-
munque davvero notevole scoprire di quali e quante idee molti le sia-
no debitori, per loro stessa ammissione, e rendersi quindi conto di
quanto la teoria morale contemporanea debba a questa “oscura”3 ro-
manziera-filosofa. Tanto per dirimere l’apoditticità di questa afferma-
zione, si pensi a qualche nome: John McDowell, Hilary Putnam, Cora
Diamond, Charles Taylor, Stanley Cavell, Martha Nussbaum, Harry
Frankfurt, e, tra gli altri, Stanley Hauerwas, Sabina Lovibond, Stephen
Mulhall e Timothy Chappell sono tutte figure di primo piano nel pa-
norama contemporaneo che dichiarano più o meno esplicitamente il
loro debito nei confronti di Murdoch. 

L’obiettivo primario di questo studio è pertanto duplice: innanzi
tutto, stabilire alcune delle acquisizioni principali del pensiero morale
murdochiano e, secondariamente, tentare di mostrare come i concetti
da lei formulati siano al lavoro e vengano ripresi utilmente e feconda-
mente da alcuni degli autori ora citati, dando origine a interi filoni di
pensiero o contribuendo a ripensare determinate tradizioni morali
dall’interno. 

Sinteticamente, possiamo anticipare il cuore della proposta di
Murdoch delineandola come una forma di ripensamento della filoso-
fia morale contrapposta alle due correnti dominanti a lei contempo-
ranee, ovvero filosofia analitica anglo-americana ed esistenzialismo
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Introduzione 13

4 Apostrofate come “filosofia morale moderna” o “visione corrente”. Singolare
che il nome passato alla storia per la critica alla filosofia morale moderna sia quello di
Anscombe e non di Murdoch, che pure usa il termine ben di più. Cfr. J. BROACKES, In-
troduction, in ID. (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, New York
2012, p. 36.

5 Cfr. E. HARCOURT, Wittgenstein, Ludwig, «The International Encyclopedia of
Ethics», 2013. Harcourt fa notare come, più che di una controcultura unitaria, Wittgen-
stein sia da considerare l’ispiratore di un insieme di controculture sovrapposte all’inter-
no della filosofia morale recente. Tali controculture, pur nelle loro significative differen-
ze, hanno in comune un punto fondamentale, ovvero il fatto di reagire alla divisione fat-
ti-valori e al non-cognitivismo. Ma le ragioni di tale reazione, nonché i suoi fondamenti
teorici, sono da ravvisare in suggestioni differenti del grande pensatore austriaco. A pa-
rere di Harcourt, in particolare, i celebri passaggi delle Ricerche filosofiche dedicati al te-
ma del seguire una regola (cfr. Ricerche Filosofiche, 143-242) hanno ispirato forme non
riduzioniste di realismo morale, capaci di sostenere sia che i termini morali sono suscet-
tibili di essere veri, sia che questi ultimi devono essere connessi a una giusta sensibilità
morale per essere motivanti. In tal modo, è stato ricreato uno spazio per il valore nel
mondo, senza farne però né una proiezione soggettiva né, al contrario, un ente dotato di
esistenza indipendente dal ruolo dell’uomo. Per cogliere il valore, in breve, occorre una
sensibilità etica condivisa, una percezione condivisa e non del tutto codificabile della sa-
lienza morale di una situazione. Tale realismo morale non riduttivista è quello ascrivibi-
le, ad esempio, a J. McDowell, D. Wiggins, S. Lovibond e, appunto, Iris Murdoch.

continentale4; ripensamento realizzato alla luce di un approccio witt-
gensteiniano in senso ampio e volto ad aprire una “terza via”, in linea
con gli analoghi tentativi compiuti, nella stessa cerchia, da Elizabeth
Anscombe, Peter Geach, Philippa Foot e altri. E tuttavia assoluta-
mente originale, tanto per le intuizioni quanto per gli autori principa-
li di riferimento e per le suggestioni wittgensteiniane riprese. La criti-
ca è compiuta infatti in nome di una rilettura di Platone ma anche di
una valorizzazione dell’idea wittgensteiniana del seguire una regola 5,
di alcune idee dello stesso esistenzialismo così spesso contestato, di
Hegel, di Simone Weil. Viene così a crearsi una filosofia morale sui
generis, che, come vedremo, si distingue per la riproposizione di un
realismo morale peculiare, e che pone al centro l’idea – concepita
non naturalisticamente – del bene. Se e in che misura tale proposta
sia inseribile all’interno del vasto movimento conosciuto sotto il no-
me di virtue ethics è questione discussa; certamente, l’etica murdo-
chiana rappresenta una voce singolare all’interno del coro – pur già
di per sé multiforme – dei critici dei due approcci tradizionali in filo-
sofia morale (deontologismo e consequenzialismo), fautori di una ri-
presa dell’idea di virtù. Tra gli aspetti più significativi e influenti del
suo pensiero, possiamo ricordarne in via preliminare almeno alcuni,
che vedremo emergere nel corso del lavoro. Innanzi tutto, Murdoch
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14 The fabric of being

promuove il ripristino della nozione di coscienza come inestricabil-
mente connessa a un’idea del bene, di contro allo slittamento post-
moderno dal paradigma della coscienza al paradigma del linguaggio,
in quanto ribadisce, contro questo slittamento, che la coscienza, e
non il linguaggio, è il modo fondamentale dell’essere morale. Ciò non
significa che ignori la svolta linguistica, ma che l’individuo resta per
lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individua-
le, oltre che un essere dotato di profondità ed esperienze interiori
non riducibili a un sistema di significati pubblici o collettivi.

Secondariamente, e in relazione a questo primo aspetto, Murdoch
ribadisce che la soggettività umana ha dimensioni valutative, e che, dun-
que, il discorso sul sé implica un discorso sul valore o sul bene. Per dirla
con Charles Taylor, che di questi spunti murdochiani sarà debitore, la
modernità ci ha fatto dimenticare che la nostra identità è inseparabile da
una concezione della nostra attività di valutatori e dei diversi beni coi
quali ci impegniamo, e che l’identità umana è costituita da un quadro di
questioni relative al valore che costituiscono un mondo morale. 

Ma l’aspetto certamente più decisivo della proposta di Murdoch
è lo spostamento del fulcro della moralità: dalla scelta alla visione, ov-
vero all’apparato concettuale di cui una persona dispone, che restringe
o allarga la gamma di opzioni morali che le sono disponibili. Legato a
questo è il tema dei concetti morali, intesi come qualcosa che va conti-
nuamente sottoposto a revisione, evoluzione e approfondimento in vi-
sta di un ideale mai pienamente raggiunto (l’idea di perfezione) e non
tanto come un cambiare opinione. Al contempo, Murdoch riserva una
attenzione particolare alle virtù, ma, più che avanzare una sua teoria,
afferma la virtù come qualcosa che non può essere estromesso dalla fi-
losofia morale. Una filosofia morale centrata sulla visione e sulle virtù
porta con sé importanti corollari: tra questi, il rifiuto della rigida (e
dogmatica) divisione tra fatti e valori, il rilievo dato al vocabolario mo-
rale secondario o specializzato concepito come prioritario rispetto a
termini più vuoti e generali, e il ripristino di una forma di realismo
morale legato all’antiscientismo, per cui il mondo non contiene solo
ciò che dice la scienza. Infine, la grande importanza assegnata alla per-
cezione morale e all’idea della metafora visiva, per cui le caratteristiche
morali di persone e situazioni si vedono. Ciò ovviamente è legato al
realismo: si può vedere perché c’è qualcosa da vedere, i fatti morali
per la precisione.

A guidare questo lavoro non è soltanto il tentativo di compren-
dere in che misura e relativamente a quali aspetti il pensiero di Iris
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Introduzione 15

6 Cfr. Introduzione, in I. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici, cit., p. 19.
7 Cfr. I. MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EAD., Esisten-

zialisti e mistici, cit., p. 365: «[…] la più ovvia delle occasioni di uscire da sé […] nor-
malmente si chiama bellezza. I filosofi contemporanei tendono a evitare questo termine
perché preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia, mi sembra che
la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della massima importanza, che non do-
vrebbe essere trascurata a favore dell’analisi dei vocabolari critici».

Murdoch abbia influenzato alcuni dei più grandi pensatori contempo-
ranei, tracciando una storia delle idee, ma, più profondamente e “sot-
totraccia”, il desiderio di comprendere perché le sue idee abbiano
avuto tale fecondità, pur provenendo da una filosofa che non ha mai
avuto allievi diretti, né ha mai dato vita ad alcun genere di “scuola”.

Una risposta, pur certamente parziale e provvisoria, che si vedrà
emergere è che esse evitano alcuni dei rischi di tentativi analoghi in fi-
losofia morale; per esempio, quello di un naturalismo riduzionistico.
Aprono una pista diversa, che non si riduce né al biologismo di una
definizione statica di natura né alla stesura sterile di un elenco di tratti
virtuosi del carattere. Una pista seguita da molti che hanno cercato pa-
role e concetti nuovi per sganciarsi dagli approcci dominanti. 

Al di là dei singoli snodi concettuali che verranno affrontati, col-
go una suggestione di Luisa Muraro, che vede il punto nevralgico del-
l’intero pensiero di Murdoch nella lotta contro l’irrealtà6, che rappre-
senta il punto di contatto con Simone Weil ma anche con Virginia
Woolf; una lotta senza quartiere, non riducibile certamente alla presa
di posizione teorica in favore di una forma di realismo morale, ma da
leggersi come sottomissione a tutto campo all’autorità della realtà, al
come stanno le cose, alla loro verità. La lotta, quindi, anche contro
una filosofia che non sa rendere ragione dell’esperienza, che non sa di-
re la verità e tenere conto della realtà di ciò che accade nella vita mora-
le. Una lotta, in ultima analisi, contro l’appiattimento e il livellamento
delle differenze. Un fulcro nuovamente gettato sull’esperienza, conce-
pita in modo ricco, e una filosofia nella quale tutto ciò che fa la diffe-
renza nell’esperienza deve farla anche nella teoria. In sintesi, una filo-
sofia rispettosa e sensibile alle “differenze che fanno la differenza”. Ci
sono cose, nell’esperienza, che la rendono incomprimibile in un reso-
conto oggettivante; cose come la bellezza, l’amore, l’arte e il loro pote-
re di cambiare la coscienza7, ma anche cose come l’autoinganno, il ri-
fugiarsi nel sogno, la fuga dalla realtà. Una filosofia morale non mistifi-
cante né al servizio di questa o quella opzione morale acriticamente as-
sunta dovrebbe essere capace di tenere conto di un’esperienza così
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16 The fabric of being

concepita, e raffigurare una soggettività che di questo tipo di esperien-
za è portatrice.

Ecco in cosa sta, in sintesi, il cosiddetto “recupero della metafisi-
ca”, da non intendersi superficialmente come mera adesione a una for-
ma di platonismo, ma, più ampiamente, come rifiuto dell’antimetafisi-
ca generata dall’orrore liberale per ogni autorità. In breve, ed è questa
la ragione della scelta del titolo di questo volume, l’agenda della filoso-
fia di Iris Murdoch potrebbe essere sintetizzata come un’indagine in
merito a quella che lei amava chiamare “fabric of being”, trama del-
l’essere. Il che significa, da un lato, chiedersi di che stoffa sia fatto il
mondo: se sia riducibile a ciò che di esso dice la scienza, o non sia in-
vece qualcosa di più ricco. Dall’altro, e in connessione con questo pri-
mo senso, significa indagare (a tutto tondo) la vita di quell’essere che è
l’uomo, domandandosi, appunto, quale ne sia la trama: se sia una pura
volontà, un puro arbitrio, una pura conoscenza disincarnata, o non
piuttosto un agente complesso, contorto pure, la cui vita interiore è
fatta di spinte verso l’alto e verso il basso, di una libertà in costante
movimento, di visioni complessive del reale che glielo dischiudono od
offuscano. Per giungere, poi, alla conclusione sorprendente che rende-
re giustizia alla complessità della realtà passa per la capacità di rendere
giustizia alla stoffa dell’essere che noi siamo; ovvero che, in certa misu-
ra, le due domande sono una sola.

Se si volessero, quindi, esplicitare i cardini dell’etica murdochia-
na, che riverberano nelle riprese attuali di alcuni suoi temi centrali, si
potrebbero così riassumere: 

i. la moralità intesa come visione, sguardo morale; 
ii. la lealtà con l’esperienza come criterio unico disponibile, nell’indi-

sponibilità di decaloghi estrinseci che prescrivano che fare; 
iii. la tensione al bene e l’apertura alla realtà come atteggiamenti mora-

li atti a favorire tale lealtà; l’immaginazione morale come strumento
cognitivo-affettivo del cambiamento morale; 

iv. le attività di ridescrizione e riarticolazione come esercizio della li-
bertà e risultato di questa lealtà e disponibilità.

Si tratta di un programma filosofico che potrebbe apparire, ad
alcuni, poco ambizioso, o poco capace di rispondere alla sfide com-
plesse dell’etica attuale, che chiedono capisaldi ben più forti, tetrago-
ni; ma la storia degli effetti di questo programma, nonché la sua avvin-
cente capacità di stare attaccato alla esperienza reale di individui ordi-
nari, ne mostrano fecondità e verità. 
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Introduzione 17

Ecco perché, dopo un primo capitolo in cui tenteremo di eviden-
ziare i principali spunti offerti dal pensiero di Murdoch, tratteggere-
mo, nei tre capitoli successivi, alcune linee di sviluppo di alcuni di essi.
In particolare, nel cap. 2 vedremo la ripresa della “visione” murdo-
chiana sotto le categorie di “articolazione” (Taylor) e “vita concettua-
le” (Diamond); nel cap. 3 riprenderemo l’idea di immaginazione, mo-
strandone il nesso con arte e letteratura (Nussbaum) nonché il legame
con una teoria delle emozioni e della percezione; nel cap. 4, infine,
tratteggeremo le principali linee di sviluppo della critica alla “grande
divisione” tra fatti e valori, mostrando il legame tra alcuni dei più gran-
di critici degli ultimi trent’anni e le intuizioni seminali di Murdoch in
proposito. Tali riflessioni non andranno prese – perché non lo sono –
come trattazioni esaustive degli autori in oggetto, bensì come tentativi,
da un lato, di riabilitare e rendere giustizia alla fecondità di Iris Mur-
doch e alla sua influenza sull’etica contemporanea, al cuore delle que-
stioni più scottanti; dall’altro, di leggere alcuni filosofi contemporanei
alla luce del pensiero murdochiano stesso, così da meglio comprendere
le loro proposte teoriche ed ottenere una presa più piena. 

Il presente lavoro è iniziato, al termine del mio dottorato di ri-
cerca, grazie al contributo del CUC - Centro Universitario Cattolico,
che tengo pertanto a ringraziare, in particolare nella persona del Prof.
Adriano Fabris, che ha seguito la ricerca. La continuazione del proget-
to e la sua conclusione sono state, poi, rese possibili dall’attivazione di
un assegno di ricerca, presso l’Università di Genova, riguardante le te-
matiche dell’attenzione morale nell’ambito del PRIN 2012 - Riflessione
etica e religiosa fra modernità e contemporaneità attraverso la categoria
dell’altro, coordinato, nella sua sezione genovese, dal prof. Letterio
Mauro, cui va la mia gratitudine per la fiducia accordatami. 

Tengo, poi, a ringraziare il Prof. Angelo Campodonico per la
sua supervisione e il suo interesse al mio lavoro, nonché per gli stimo-
lanti spunti di ricerca che sempre mi propone. Insieme a lui, ringrazio
gli altri docenti e colleghi del DAFIST, dipartimento nel quale ho svol-
to la ricerca, che a vario titolo hanno arricchito la mia esperienza di ri-
cerca e contribuito al mio lavoro; in particolare, mi preme menzionare
Michel Croce, amico e collega prezioso. Ringrazio poi di tutto cuore
Riccardo Fanciullacci, della cui amicizia e fecondità intellettuale sono
grata destinataria. 

Alcuni convegni e workshop, in Italia e all’estero, hanno reso
possibile l’incontro e lo scambio con professori e colleghi competenti e
disponibili; in particolare, la conferenza Iris Murdoch: Philosophy and
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18 The fabric of being

the Novel, svoltasi all’Università di Roma Tre nel febbraio 2014; il
workshop Love’s Passion: Philosophical Perspectives on Love, tenutosi
alla University of Hertfordshire, UK, a settembre 2014; la conferenza
Ethics of nature - Nature of Ethics, presso la University of Manchester,
nel maggio 2015; la OZSW Summer School riguardante Emotions and
Moral Agency svoltasi presso la Rotterdam University ad agosto 2015 e,
infine, due convegni internazionali svoltisi nell’autunno 2015 presso il
DAFIST dell’Università di Genova: il primo dedicato a Emozioni, affet-
ti, sentimenti, tra natura e libertà, promosso dai proff. Franco Camera
e Gerardo Cunico, e il secondo a Rights and Social Cohesion, organiz-
zato dai proff. Letterio Mauro e Simona Langella. Oltre a ringraziare
gli organizzatori di tali eventi, di tutte le persone incontrate in queste
occasioni, che hanno contribuito positivamente al miglioramento del
mio lavoro rendendosi disponibili alla discussione e allo scambio, vo-
glio ricordare (in ordine alfabetico): Maria Antonaccio, Francesca
Brezzi, Giovanna Colombetti, Niklas Forsberg, Gary Keogh, Tony
Milligan, Ester Monteleone, Silvia Panizza, Joe Saunders, Maureen Sie,
Anna Van ‘t Veer.

Tra coloro, poi, che mi hanno fornito utili e importanti correzio-
ni e osservazioni al lavoro (o a parti di esso) voglio ancora ricordare i
proff. Sophie-Grace Chappell e Kevin Flannery. Un ringraziamento
particolare va, inoltre, a Marta e Mario Albertella, per la lettura atten-
ta e intelligente, ricca di suggerimenti, e a Fabrizia Gentile, per il mol-
to che ha fatto per questo libro.

Infine, non posso non esprimere la gratitudine verso la mia fami-
glia, i miei cari e chi si prende il rischio di posare ogni giorno su di me
uno sguardo carico di amorevole “realismo immaginativo”. Alla me-
moria di una di queste creature immaginifiche dedico il volume, coi
suoi pregi e difetti: a lei sarebbe piaciuto moltissimo in ogni caso.
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