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Le pagine che seguono sono state scritte da persone che mi sono 
molto care. Leggendo le loro parole sento le loro voci a volte stan-
che, a volte ridenti, a volte di fretta, sempre piene di pensieri, speran-
ze e disperazioni. La voce di chi ti è amico, anche quando tace, ti ac-
compagna. È parte della tua vita e della tua storia, dei tuoi pensieri, 
delle tue speranze e delle tue disperazioni. È parte del tuo cuore. 

E infatti questo libro parla al cuore. Al mio certamente, ma credo 
a quello di ogni lettore perché è costruito attraverso un dialogo tra 
due amiche, due madri, due professioniste che hanno fatto della loro 
storia, della loro amicizia e del loro lavorare assieme usando i libri, 
uno strumento di riflessione sulla maternità, l’ascolto e il crescere. 

Da sempre alle amiche capita di pensare assieme e di farlo ‘facen-
do altro’ assieme, come nel quilting. Fare un quilt significa raccoglie-
re stoffe diverse, completamente differenti tra loro anche al tatto, ri-
tagliarle in triangoli, rettangoli, parallelogrammi e ricucirle assieme 
a costruire disegni e mosaici inaspettati, per creare trapunte e coper-
te di ogni dimensione. Fare un quilt significa in genere donarlo (per 
una nascita o per un matrimonio). Fare un quilt significa, sovente, 
farlo assieme ad amiche, sorelle, madri, in un ripetersi di incontri  
e racconti. Facendo si pensa, pensando si fa. 

Questo libro è così, un quilt costruito ritagliando e cucendo in-
sieme esperienze, storie ascoltate, lettere lette e pagine di libri. E co-
me ogni quilt importante diventa un dono, un dono di sé, della pro-
pria esperienza professionale e della propria maternità.

Prefazione
di Anna Guerrieri
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Prefazione

Si sottolinea, nelle pagine che seguono, che un’autrice è una ma-
dre adottiva e l’altra è una madre biologica ed è proprio questa la 
differenza che fa volare alto lo sguardo sulla maternità e sul suo si-
gnificato. L’essere divenute madri differentemente permette a Mo-
nica e Marina di porsi in ascolto reciproco e in ascolto dei figli, figli 
da leggere, da ascoltare, da raccontare, da far ‘adolescere’, da crescere 
e da accogliere. Sono sempre presenti questi figli, in ogni pagina, fi-
gli che ti sono venuti da un altrove, anche quando li concepisci in te, 
figli che ti nascono e non sai chi diverranno, figli che incontri e pro-
prio non sai chi sono. Figli che ti fanno male, nascendo, crescendo. 
Figli che ti fanno madre collegati indissolubilmente a te da legami 
che senti forti sempre, che tu lo voglia o no, mentre dormi o vegli, 
mentre lavori o riposi, anche quando credi (o vuoi) dimenticarli. 

Forse, per una madre adottiva, la cosa più difficile è credere com-
pletamente e spontaneamente in se stessa. Così tante sono le assenze 
(concepire in un momento di amore, scoprirsi incinta, essere trasfor-
mate da una gravidanza, sentire tuo figlio dentro di te, partorirlo), 
così tante le presenze intrusive (questo figlio che non assomiglia,  
i suoi ricordi che non appartengono, i documenti che raccontano di 
altri madri e padri, le carte così piene di storie complicate) che la 
spontaneità sembra, a volte, davvero frutto di un equilibrismo. È co-
me essere sempre accompagnate da un pieno fatto di strappi, buchi, 
immagini furtive, un pieno fatto di vuoti. 

Portare dentro figli nati altrove non è un lavoro semplice perché 
non si tratta di qualcosa di simbolico ma di fare propria la chimica 
della loro pelle, sentire la loro chimica divenire la tua. Quanto tem-
po impiega una mamma adottiva per farlo? Forse tutto il tempo che 
serve a un figlio per crescere e dirle: «Sai, anche per me è difficile, 
anche io non so chi sei. Anche per me esiste un troppo pieno e un 
troppo differente. Anche per me crescere non è semplice, visto che 
mi scopro altro anche solo guardandomi allo specchio».

Quel tempo lì. Il tempo per poter guardare i figli negli occhi 

ets_gsd_nobile_zulian_stampa.indd   8 06/04/16   15:00



[9]

Prefazione

(quando non sono molto più alti di noi) e iniziare a parlare con loro 
per davvero, non più bambini, non più da conquistare. Figli a cui 
apparire, nel bene e nel male, come si è. Figli che ci appaiono, nel be-
ne e nel male, come sono.

E quindi sì, tra madri adottive e madri biologiche c’è molto di 
cui parlare. C’è da dirsi quanto sia forte perdere se stesse in un figlio, 
per un figlio. C’è da ricordare l’abbacinante momento di averli in-
contrati, e l’incredibile momento in cui ce li siamo sentiti nascere 
dentro. E quando il nostro corpo ha spinto per farli uscire (alcuni 
soffrono molto, altri meno). C’è da confortarsi, con un po’ di tene-
rezza, perché essere madri fa fatica. 

C’è da prendere, infine, altre stoffe da tagliare e cucire, c’è da ab-
binare i colori e costruire assieme un’altro quilt davanti a un tè o a 
un bicchiere di vino, parlando, raccontandosi, trovando il modo di 
appoggiare qualche dolore di troppo in una qualche parte dell’ani-
ma e di ricordarsi che siamo arrivate vive fino a qui. 
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Qualche volta, Marina cara, perdonami, mi viene da darti del voi. 
Voi genitori biologici. 

Qualche volta mi sorprendo a pensare con il se. Se avessi par-
torito i miei figli, avrei avuto le stesse difficoltà che mi trovo ad 
affrontare nell’accompagnarli in questa vita?

Qualche volta mi chiedo se sia possibile spiegare a voi genitori 
biologici cosa sia l’adozione.

Vogliamo provarci? Sai bene che non amo le chiusure, che ri-
fuggo le categorie, che non mi piacciono gli stereotipi.

Allora proviamoci, se non con te con chi?
Mi sforzo, dunque, evito il noi e il voi. Noi genitori adottivi, 

voi genitori biologici.
Qualche volta, Marina cara, penso alla lunga strada della mia 

genitorialità.
Per adottare un figlio ci vuole prima di tutto pazienza.
La pazienza di ascoltare mille e una volta le storie magiche di 

maternità di pancia. Il parto naturale, il parto in acqua, il parto in 
casa…

La pazienza di elaborare questa idea. Me la sento? Ce la farò? 
La pazienza di sposarsi. Questo Stato ancora non riconosce le cop-

pie di fatto. 
La pazienza di frequentare i corsi, di leggere libri, di confron-

tarsi. La psicologa, l’assistente sociale, i giochi di ruolo, le simulate,  
i colloqui.

Qualche volta{
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Qualche volta si può

La pazienza di trovare un punto di inizio con il proprio compa-
gno. Non è che mettiamo a repentaglio la nostra unione? Sei sicuro 
anche tu, lo vuoi quanto me?

La pazienza di aspettare che un giudice metta un timbro e ti 
dichiari idonea. Come mi vesto? Come mi siedo? Come rispondo?

La pazienza di scegliere la nazionalità del proprio figlio. Est, 
sud, ovest, nord: ho girato il mondo fino a confondermi.

Poi la pazienza finisce. Vuoi un figlio e basta. Sia quel che sia. 
Dopo essere stati dichiarati idonei, Lorenzo e io ci siamo bevuti 
una birra alle dieci del mattino, non so dirti se eravamo davvero 
convinti, ma certamente non eravamo più disposti a parlarne.

Poi un giorno mi sono trovata di fronte a due persone, di otto 
e dieci anni, con una storia, con i loro dolori, con i loro irrinuncia-
bili bisogni.

Ero diventata madre.
Si può comprendere? Si può spiegare? Quasi non riesco a spie-

gare a me stessa cosa si prova.
Parti per un viaggio e torni con due figli, attiri gli sguardi, le 

curiosità talvolta morbose, le domande. 
Tu e io lavoriamo ogni giorno con i bambini. Sappiamo come 

sono, cos’è il loro mondo.
Ma potrò spiegarti cosa sono due bambini abbandonati? Ar-

rabbiati e contemporaneamente ancora fiduciosi. Resilienti, ag-
grappati a due estranei che improvvisamente diventano loro padre 
e loro madre.

Come si rassicura un bambino ferito? Come si fa a farlo senti-
re, finalmente a casa? Come si fa a convincerlo che può finalmente 
abbandonarsi alla propria infanzia? 

Ecco, credo che questa sia la prima differenza. Un genitore bio-
logico non si deve porre questo problema. Cresce un figlio e lo ac-
compagna, nelle diverse fasi della vita e della crescita. Un genitore 
adottivo si confronta con un figlio che ha tante età contempora-
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neamente. Troppo grande perché la vita lo ha portato prematura-
mente a confrontarsi con difficoltà e dolori, tanto piccolo perché 
in fondo al suo cuore gli è rimasto il bisogno e il desiderio di essere 
cullato e accudito.

Come si restituisce l’infanzia a un figlio?
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monica nobile è pedagogista e counselor.
Vive a Venezia ma, per inquietudine e per lavoro, viaggia in Italia e all’e-
stero.
Da sempre svolge la sua professione nel settore socio-educativo, dedi-
candosi negli ultimi dieci anni anche alla genitorialità adottiva e alla 
relazione educativa con bambini e ragazzi adottati.
Per il desiderio di trasmettere l’esperienza maturata durante la sua va-
riegata attività professionale, progetta e conduce percorsi formativi per 
educatori e per insegnanti.
Insieme a Marina Zulian ha fondato l’Associazione BarchettaBlu che 
da ormai diciassette anni rappresenta una straordinaria opportunità di 
ricercare, progettare, inventare e concretizzare ideali a lei cari quali l’e-
ducazione alla libertà, la costruzione di relazioni solidali, la promozione 
dell’inclusione, la valorizzazione delle emozioni, l’importanza e il piace-
re del fare con creatività.
Ama Lorenzo da ventidue anni.
Il Brasile le ha donato due figli e un compito arduo: quello di madre.

marina zulian è counselor, esperta di letteratura per l’infanzia, educa-
trice e psicomotricista.
La sua formazione nelle discipline filosofiche, nella psicomotricità, nella 
didattica musicale, nella ricerca e progettazione educativa, le ha consen-
tito di maturare un profilo professionale ricco di saperi che si traducono 
nella sua attività lavorativa con bambini, ragazzi, educatori e insegnanti.
È coordinatrice del Centro studi e per l’infanzia BarchettaBlu di Vene-
zia e responsabile della Biblioteca ragazzi BarchettaBlu (entrambi da lei 
fondati).
Conduce percorsi formativi dove i libri rappresentano occasione prezio-

Le autrici{
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Le autrici

sa ed efficace per affrontare tematiche quali lo sviluppo emotivo, l’iden-
tità e la relazione con l’altro.
Vive a Venezia da molti anni, anche se spesso viaggia in Italia e all’estero, 
per il suo lavoro ma anche per la sua passione e curiosità di conoscere 
altri mondi, nella convinzione che ogni viaggio arricchisca il proprio 
bagaglio personale e professionale.
I suoi figli, Tommaso e Giuliano, sono stati e tuttora sono fonte di ispi-
razione e stimolo nelle sue attività di ideazione e progettazione di per-
corsi con bambini, ragazzi, educatori e insegnanti.
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A tutti i bambini, ragazzi, genitori e insegnanti che hanno condiviso i 
loro pensieri, le loro riflessioni e le loro lettere.

Agli scrittori e agli illustratori che ci accompagnano nei nostri percorsi.

All’associazione Genitori si diventa che continua con passione e deter-
minazione a sollecitare lo scambio e la ricerca.

Ringraziamenti{
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