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Profilo dell’autrice
di Gabriel Cacho Millet

Apparizioni di Susana Bombal

Nell’appartamento di Calle Maipú a Buenos Aires, che fu di Jor-
ge Luis Borges, vidi tanti anni fa campeggiare su una delle due li-
brerie della sua camera da letto due ritratti con dedica di una stes-
sa donna. Aprii la finestra per illuminare di più la stanza e fu allora
che riconobbi nella dama dei ritratti Susana (1902-1990), la leggen-
daria scrittrice che avevo intravisto nella mia lontana infanzia, ai
piedi delle Ande, a San Rafael, la mia terra natale. Era autrice di
racconti e di opere teatrali e ricordo di aver visto più tardi, esposti
in vetrina presso la libreria del paese, Tres Domingos e forse il libro di
Morna, la pièce che Borges nel 1958 recensì domandandosi “se
quest’opera ammirevole fosse una fantasia o se il mondo intero, in-
clusa la sua vita stessa passata e futura, non fosse, come vuole
Shakespeare, fatta di quella materia con cui si fabbricano i sogni”. 

Susana non era allora ai miei occhi di ragazzo soltanto una
donna che scriveva racconti. Era anche una sorta di inafferrabile
magica creatura che appariva a San Rafael in estate, per scompa-
rire all’arrivo dei primi freddi. Soggiornava nella estancia «Los Ala-
mos», una enorme tenuta di sua proprietà al centro della quale sor-
geva una villa splendida, ricca di arte e di libri soprattutto in lingua
inglese.

Lo stesso Borges era stato ospite a «Los Alamos» nel periodo in
cui l’Università di Cuyo gli aveva concesso la prima laurea honoris
causa della sua vita, che egli diceva di aver ottenuto non tanto
per meriti letterari, quanto per meriti «antiperonisti». Non credo che
l’autore del racconto fantastico El jardín de los senderos que se bi-
furcan potesse immaginare che proprio dove lui allora camminava
insieme alla madre, dietro alla casa, tra i pioppi, Camilito Aldao, bi-
snipote di Susana, avrebbe ricreato con 12.000 arbusti (del tipo
buxus sempervirens) un labirinto in suo onore, seguendo un sogno
sognato e poi disegnato dall’architetto di giardini Randoll Coate.
Recentemente, la stampa italiana ha informato che questo intri-
gante labirinto verde che “cresce” a San Rafael sarà riprodotto in
piccolo presso i giardini della Fondazione Giorgio Cini, sull’isola di
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San Giorgio a Venezia, la città che per Borges era fatta di “cristallo
e crepuscolo”. 

Quando penso a quei due ritratti di Susana posati sulla libreria
della stanza da letto di Borges, mi chiedo quali ragioni avessero
portato il padrone di casa, già quasi cieco, a conservarli così, insie-
me, come due maschere di teatro, ridente la prima, seria e so-
gnante la seconda. Qualcuno ha parlato di un amore impossibile.
Lo domandai proprio a Susana in una lettera che le scrissi da Roma,
dopo la morte di Borges, nel 1986. Qualcosa che non è ancora una
conferma si può leggere nella sua risposta, scrittami da San Rafael,
su carta intestata “Los Alamos”, insieme agli auguri di “Feliz Navi-
dad”: 

IL MIO INCONTRO CON BORGES

Non avrei mai immaginato che un giorno da Roma mi
sarebbero state chieste alcune righe su quell’essere ecce-
zionale che fu Jorge Luis Borges. Tuttavia, mi trovo qui, di
fronte alla mia fragile macchina da scrivere e alla sua ma-
gnifica opera di scrittore. Sono nel mio piccolo studio, vici-
no alle sue fotografie e ai suoi libri. Profondamente triste
mi sono messa ad aprire e a chiudere dei cassetti, cer-
cando qualche remota testimonianza di quel passato feli-
ce.

Il nostro primo incontro ebbe luogo un pomeriggio di
primavera, in casa di un amico molto caro del quale fe-
steggiavamo il compleanno, un 22 ottobre. Ero appoggia-
ta a un Pleyel muto. Guardavo le coppie gaudenti danza-
re al suono di moderni dischi americani. Foxtrots e ancora
foxtrots. Dalla terrazza vicina, invece, dove il fumo delle si-
garette vagava lento, sentivo venire una risata generale
provocata da qualche fine ironia del padrone di casa o
da un poeta di talento che io non conoscevo.

Tra un gelato e l’altro, porte che si aprivano e tende
che svolazzavano, ci fu un incidente provocato da un
ballerino – una specie di Tarzan – che avanzava intrepido
con la sua compagna verso il pianoforte dove io avevo
posato il mio calice di champagne. Lo scompiglio provo-
cato da quell’impatto bagnò il mio bel vestito bianco. Ma
tra i fazzoletti che mi si offrirono per asciugarlo c’era quel-
lo di Jorge Luis Borges. Fu così che cominciò un’amicizia
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che sarebbe durata per sempre. Né i suoi viaggi né i miei
ci separarono. Intanto, la nostra passione per le lettere
cresceva «in un’estasi d’ordine», come scrisse un poeta in-
glese che tutti e due ammiravamo. Durante la chiacchie-
rata telefonica che avveniva puntualmente alle dieci del
mattino, mi rammaricavo di non poter registrare le parole
che uscivano da quella cornetta magica. Erano tutte le
forme della gentilezza e tutte le sfumature del sapere.

Ritorno al passato: dico che quella sera tiepida e sere-
na mi sono addormentata con l’eco dei versi sul terrazzo:

«Son di paese e non so più di queste cose, 
Sono un uomo di città, di rione, di strade:
I tram lontani mi leniscono la tristezza 
Con quel lamento lungo che sprigionano di sera».

Susana Bombal

Non so comunque se tra i due ci fu amore, e, se ci fu, di quale
razza fosse. È vero che non cessa di stupire, scorrendo l’opera di
Borges, la scoperta di tante pagine dedicate a Susana. Eccone al-
cune: nel volume Il manoscritto di Brodie, Borges dedica all’amica il
racconto L’incontro; in La rosa profonda, la poesia The Unending
Rose; in La moneta di ferro, il poemetto Segni; e nel numero 100
della “Revista de Occidente” (fondata a Madrid da Ortega y Gas-
set) dedicato nel luglio 1971 alla letteratura argentina, troviamo
non più una dedica alla scrittrice, ma un’intera poesia su “l’alta im-
magine silenziosa” dell’autrice di Tre Domeniche, recante per titolo
il nome e il cognome di lei, raccolta poi in L’oro delle tigri:

SUSANA BOMBAL

Alta nella sera, altera e lodata,
Attraversa il casto giardino e sta nell’esatta
Luce dell’istante irreversibile e puro
Che ci dà questo giardino e l’alta immagine
Silenziosa. La vedo qui e adesso,
Ma la vedo anche in un antico
Crepuscolo di Ur dei Caldei
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Oppure scendere i lenti gradini
Di un tempio, che è polvere innumerevole
Del pianeta e che fu pietra e superbia,
O decifrare il magico alfabeto
Delle stelle di altre latitudini
Oppure odorare una rosa in Inghilterra.
Lei è dovunque c’è musica nel lieve
Azzurro, nell’esametro del greco,
Nelle nostre solitudini che la cercano,
Nello specchio d’acqua della fontana,
Nel marmo del tempo, in una spada,
Nelle serenità di una terrazza
Che scorge tramonti e giardini.

E dietro i miti e le maschere,
L’anima, che è sola. 

Buenos Aires, 3 novembre 1970
(Versione italiana di J.R.Wilcock e L.Bacchi Wilcock)

Borges non si era limitato a scrivere delle dediche o addirittura a
comporre un’intera poesia per l’amica. Mentre ricercavo a Buenos
Aires e a San Rafael tra le carte personali della Bombal i documenti
da inserire nel libro che intitolai El último Borges (quasi 150 pagine
del volume sono dedicate al rapporto tra i due) scoprii che dietro
alla pubblicazione di Tres Domingos, c’era stata la generosa me-
diazione di Borges.

Per due lunghi anni Susana aveva cercato di stampare questo
suo primo libro: “Il metodo narrativo del racconto, si legge nel Pro-
logo di Borges, è quello di Virginia Woolf; non riceviamo i fatti diret-
tamente, bensì il loro riflesso su una coscienza e la passione o il
pensiero si mischiano ai dati sensibili”.

E forse è per questa ragione – oppure per il fatto che si trattasse
di un testo intensamente lieve, segreto, composto con quella natu-
rale eleganza dello spirito che non tutti avvertono – che nessun edi-
tore diede segni di volerlo stampare. Fu così che Borges, l’ultimo
giorno del 1956, con un caldo spaventoso, uscì insieme all’autrice
per Buenos Aires deciso a trovare uno stampatore per Tre Domeni-
che che ora, mezzo secolo dopo, compare in Italia nella illuminan-
te versione di Gabriele Bizzarri.

Eravamo – ha raccontato la Bombal – in cerca di un tipo-
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grafo, piccolo o grande che fosse. Bastava che avesse
una macchinetta per comporre le lettere e un po’ di car-
ta, soltanto un po’, poiché non si trattava di stampare il
Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano in 21 volu-
mi. Ma quel giorno, logicamente, tutte le porte delle tipo-
grafie erano chiuse. E io rimasi ferma lì, con il manoscritto
delle mie poverissime Tre Domeniche da stampare, nudo,
senza copertina, con i preziosi satiri disegnati da Norah, la
sorella di Borges, in punta di piedi, in attesa.

Sette mesi dopo, il 13 Agosto 1957, Borges tornò alla carica. For-
se il meglio che poteva fare per l’amica, invece di accompagnarla
a cercare uno stampatore in un capodanno “dalle memorabili por-
te chiuse”, era scrivere un prologo per il racconto. E così fece. 

Più tardi, nel 1971, quando ormai Susana aveva pubblicato Mor-
na (1959) in spagnolo e in inglese, El cuadro de Anneke Loors
(1963), e La predicción de Bethsabé (1970), Borges scrisse, dalle
prestigiose pagine del giornale “La Nación”, un intero saggio dedi-
cato alla sua opera, intitolato El arte de Susana Bombal.

“È una scrittrice realista, scrive Borges, molto di più di quelli che
s’abbassano a ciò che Paul Groussac chiamava “la fotografía ba-
surera” (la fotografia dei rifiuti). Con particolareggiato amore, la
sua delicata penna va disegnando, attimo dopo attimo, le vite che
popolano la sua opera. Questa arte richiede una continua vigilan-
za dell’immaginazione. Soltanto la fine sensibilità di Susana ha po-
tuto dettarle questi libri. Una sensibilità plurale; registra i colori e i
giorni e i colori degli alberi, le mutazioni delle anime, gli inferni e i
paradisi della memoria, l’incertezza, l’angoscia, il timore, tutte le
variazioni dell’essere”. Questo e altro il lettore italiano troverà nella
long short story, Tre Domeniche. E scusate se è poco.

Scheda bio-bibliografica

Susana nacque a Buenos Aires il 16 dicembre 1902 e morì nella
stessa città il 4 ottobre 1990. Discepola di Mary Lydis, studiò pittura
e canto. Fondò tra le due guerre “Pro Arte Femenino” (PAF), un
centro per promuovere l’arte in generale delle donne del suo pae-
se. Sposò nel 1928 Mauricio Harilaos, dal quale divorziò nel 1951.
Durante i sette viaggi per l’Europa da lei compiuti per i giornali ar-
gentini “La Nación”, “La Prensa” e “Clarín”, intervistò pittori e artisti
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europei della statura di Fernand Léger. Scrisse sull’arte di Georges
Rouault, Chapelain-Midy, Aujane, Lydis e altri. Tradusse per riviste di
lingua inglese numerosi poeti ispano-americani e brasiliani, tra
cui Leopoldo Lugones, Corrado Nalé Roxlo, César Fernández More-
no, Jorge de Lima, Ramón López Velarde, Jules Supervielle, Fernán
Silva Valdés, Ezequiel Martínez Estrada, Manuel Mujica Lainez, Ri-
cardo E. Molinari, Francisco L. Bernárdez, Enrique Larreta, Gloria Al-
corta, J.R. Wilcock, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Alfonsina
Storni, Pablo Neruda e Gabriela Mistral. Fu quest’ultima, Premio No-
bel 1945, che le consigliò di smettere di tradurre per dedicarsi a
scrivere in proprio. Ha lasciato inedito un intero libro di racconti.

Andanzas de Chichí, Ilustraciones por G.A. Pueyrredón, San Rafael 1948
[inedito].

Mensaje de Fe, Buenos Aires 1952.

Tres Domingos, Prólogo de Jorge Luis Borges, con una viñeta de Norah Bor-
ges, Emecé Editores, Buenos Aires 1958, 1960.

Green Wings [originale in inglese], Ediciones Losange, Buenos Aires 1959.

Morna (Green Wings), Prólogo de Adolfo Mitre, Ediciones Losange, Buenos
Aires 1959. 

El cuadro de Anneke Loors, Emecé Editores, Buenos Aires 1963. 

La predicción de Bethsabé, Losada, Buenos Aires 1970. 

Los lagares, Ediciones Noé, Buenos Aires 1972.

Confidencias en el jardín, Emecé Editores, Buenos Aires 1977.
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