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Introduzione

Giacomo Scarpelli

Furio e Mario all’Osteria del Gambero Rosso

Sara bene chiarire subito, se ce ne fosse bisogno,
che Storia meravigliosa di Niccolo Paganini non ¢ il
testo per un biopic. Piuttosto trova la sua fonte d’ispi-
razione dalle parti di certi racconti fantastici di E.T.A.
Hoffmann, del Peter Schlemil di Chamisso, della Pelle
di zigrino di Balzac e, se proprio non si potesse fare a
meno di un riferimento cinematografico, dello Stu-
dente di Praga (1926). Il tutto con tono parodistico e,
naturalmente, all’italiana, come é italiano l’altro inarri-
vabile modello, Pinocchio. Una commedia storico-fan-
tastica all’italiana, dunque? Conveniamo che la defini-
zione apparirebbe eccessiva. Diciamo che questo Nic-
colo Paganini € una storia vecchia e nuova, che si porta
dietro la drammaticita esistenziale e la comicita aguzza
del cinema di cui sono stati maestri Furio Scarpelli e
Mario Monicelli (che avrebbe dovuto realizzarne il
film). Una storia alla cui stesura il sottoscritto ebbe la
fortuna di collaborare e della quale, per darne un’idea
appropriata, forse la cosa piu semplice € raccontarla in
poche righe.

Inizio dell’Ottocento, Livorno, notte di tempesta. Un
giovanottello povero in canna e pero di grande talento
musicale, Niccolo, affamato e disperato, avventatamen-
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te accetta la cena che gli offre un enigmatico messere
dagli occhiali turchini, in un’osteria dall’aura collodia-
na. Altrettanto incautamente Niccolo accetta dal suo
benefattore il dono di un violino, che oltre a possedere
portentose qualita sonore custodisce segreti attributi
magici. Da quell’istante la vita miseranda e anonima di
Niccolo si aprira al successo, ed egli eccellera come il
pit grande strumentista di tutti i tempi. Tra un trionfo
artistico e I'altro, una conquista galante e I'altra, sino al
fiorire del vero amore, quello per la bella e gelosa An-
tonietta, s’insinueranno tuttavia momenti vuoti o az-
zardosi, e Niccolo dovra ricorrere al violino prodigioso
per scavalcarli e allontanarsene. Ma la fuga a canone nel
tempo, concessa dal contratto faustiano — che ¢ letteral-
mente un accordo — non allontanera la fine, anzi la fara
piu prossima. Quando tutto parra perduto, baluginera
la possibilita che tutto possa capovolgersi daccapo.

Storia meravigliosa di Niccolo Paganini, fino ad oggi
inedita, venne scritta nel 1986 sotto forma di tratta-
mento, questa la denominazione corrente in ambito
cinematografico per il testo successivo al soggetto (rac-
conto di cinque-dieci pagine) e precedente la sceneg-
giatura. In realta, poiché é sicuramente il passaggio piu
letterario delle varie fasi della stesura di un copione,
possiamo - soprattutto in questo caso — arrischiarci a
chiamarlo novella.

A quei cinefili e cineasti convinti che “il cinema e
tutto”, mio padre ribatteva che cio € vero solamente se
si intende che «il cinema é romanzo, ¢ teatro, & pensie-
ro e anche cronaca e barzelletta. L'unica cosa che non
¢, e che non puo essere, & che sia figlio di se stesso»!.

U F. Scarpelli, Il mestiere dello sceneggiatore, testo dattiloscritto ine-
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In altre parole, anche le storie per il cinema si conce-
piscono e si scrivono attenendosi alle leggi dell’arte del
narrare, inclusi i dialoghi, la ricerca delle atmosfere e le
immagini, meglio se indimenticabili.

Penso, ritengo, credo, azzardo, che 'autore del testo per un
film debba semplicemente seguire le regole di un romanzo:
inserire in una storia che emozioni tutti i significati di cui ci
si sente depositari. Nascono troppe storie senza significati e
troppi significati senza storia®.

I migliori esempi della commedia all’italiana nasce-
vano proprio da vicende che avevano I'impronta e la
struttura di romanzi o di pit brevi novelle, e il Niccolo
Paganini non avrebbe fatto eccezione. Una vicenda che
poggiava su un sostrato tragico, sul quale andava a so-
prammettersi la comicita, proprio perché il riso ¢ I'al-
tra faccia del pianto. «La segreta fonte dell'umorismo
non ¢ la gioia, ma il dolore»: parole di Mark Twain. Per
cui siamo autorizzati a stabilire, una volta per sempre,
che non esiste autentica comicita che non contrasti
con il dramma sottostante. I film di Age-Scarpelli-Mo-
nicelli raccontavano per lo piu storie di disgraziati e
diseredati alla ricerca di una vita migliore, pronti a im-
barcarsi per una grande impresa tutti insieme, poiché
I'unione fa la forza, almeno in teoria: da I soliti ignoti
(1958) a L’Armata Brancaleone (1966), da Risate di
gioia (1960) a I Compagni (1963) e a Brancaleone alle
Crociate (1970)3.

dito, p. 1. Ringrazio Federico Govoni per aver trascritto in file digitali una
grande parte del materiale d’archivio di mio padre.

2 Ibid.

3 Con impostazioni analoghe anche Temporale Rosy (1980) e Ca-
mera d’albergo (1981) e, naturalmente, La Grande Guerra (1958). Merita
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Qui, forse, meriterebbe soffermarsi a riflettere su
quali fossero per quegli autori gli elementi propulsi-
vi delle loro narrazioni. Vaste conoscenze letterarie a
parte, erano animati da rigore etico, attenzione per la
realta, simpatia umana verso gli umili. La guerra ave-
va azzerato tutto e tutti e I'intellettuale si era ritrovato
allo stesso livello dell’'uomo comune e per questo era
in grado di avvertirne i palpiti intimi. Si scrivevano
copioni e si giravano i film mantenendosi un passo
indietro rispetto ai personaggi creati e attenendosi al
magistero di Sergio Amidei, lo sceneggiatore di Ros-
sellini che aveva traghettato il cinema dal neorealismo
alla commedia all'italiana.

Un autore deve dare a intendere di non essere mai
esistito, proclamava Flaubert, € tutto nelle proprie ope-
re. I nostri avevano a modo loro digerito questo prin-
cipio. Basti pensare che nei titoli Age aveva rinunciato
al proprio nome e cognome (Agenore Incrocci), mio
padre al nome (Furio) e Monicelli, per contratto, pre-
tendeva la dicitura “Regia di”, rifiutando quella di “Un
film di”, oggi invece irrinunciabile anche per 'ultimo
esordiente. Al di la di tutto cio, forse & possibile coglie-
re con maggior chiarezza che in passato una tenden-
za di fondo del loro cinema e anche di quello di altri
rilevanti registi e sceneggiatori del nostro Novecento

inoltre rammentare il farsesco Vogliamo i colonnelli! (1973). Tutto som-
mato, anche Il Buono, il Brutto, il Cattivo (1966), che Age & Scarpelli
scrissero per Sergio Leone, aveva impianto affine. Stesso discorso si po-
trebbe fare per un’altra opera della coppia di sceneggiatori: Riusciranno
i nostri eroi a ritrovare l'amico misteriosamente scomparso in Africa?
(1968), per la regia di Ettore Scola. Il prototipo di tutte queste storie &
forse individuabile in La banda degli onesti, con Totd e Peppino, regia di
Camillo Mastrocinque, che Age & Scarpelli concepirono nel 1956.
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cinematografico, quali Germi, Comencini, Risi, Scola,
Maccari, Sonego, Petri, Suso Cecchi d’Amico. Si tratta-
va di una sorta di coscienza esistenzialistica, celata per
pudore, che potremmo concentrare nella constatazione
che il mondo non ¢ a misura dell'uvomo e 'uomo non ¢
a misura del mondo*.

Di tutto cio, il sottoscritto nel lontano 1986 era con-
sapevole poco o nulla, e nondimeno si dedicava con
adesione fervida al progetto paganiniano, dove il padre
e Monicelli avevano intenzione stavolta di cimentarsi
in una storia forse piit drammaticamente totale, benin-
teso senza rinunciare all'ironia e al riso. A differenza
di Peppe er Pantera dei Soliti ignoti, di Brancaleone da
Norcia del film omonimo e del Professor Sinigaglia dei
Compagni, il nostro Niccolo risulta un eroe preminen-
temente solitario, quindi piti debole ed esposto tanto
ai rischi del mondo esterno quanto ai propri difetti
e alle proprie tentazioni. Fu forse proprio per speri-
mentare il racconto di un’avventura completamente
individuale che Furio e Mario si accinsero al progetto,
e io a ruota.

I1 lettore si sara chiesto: e Age? Era cominciata la
stagione senza Age — nonostante la sua iniziale fosse
rimasta incorporata nella MASSFILM, la societa di
produzione, nonché sodalizio artistico, di mio padre
e Scola®. Insomma, la coppia Age & Scarpelli si era

4 La frase era talvolta ripetuta da mio padre, il quale apprezzava

I'umanesimo critico di Remo Cantoni, in particolare la sua interpretazio-
ne delle tematiche kafkiane (cfr. Uomini contro il destino, prefazione a F.
Kafka, I castello, Milano, Mondadori, 1949, pp. 11-37).

> La sigla MASS riportava nell’ordine le iniziali dei soci Maccari-
Age-Scarpelli-Scola. L’amministrazione della produzione era affidata a
Franco Committeri. Ruggero Maccari sarebbe venuto a mancare nel 1989.
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separata da qualche po’, anche se talvolta le loro car-
riere sarebbero tornate a incrociarsi. E cosi, per me che
da quando avevo dodici anni battevo alla macchina
da scrivere i loro copioni, fu la prima volta che il mio
nome apparve accanto, anzi sotto quello di papa. In un
fascicolo fresco della copisteria Soffiantini dalla coper-
tina di cartoncino azzurro.

Per arrivare a questo traguardo, mi ero impegnato
assai nel lavoro, come d’altronde era mio dovere. Con
anticipo elargito dal produttore, avevo comprato, let-
to e annotato biografie e monografie su Paganini e
ascoltato innumerevoli dischi, non solo di esecuzio-
ni da partiture del violinista e compositore genovese;
un’opera che senz’altro contribui a formarci un’atmo-
sfera mentale fu la Sinfonia fantastica di Berlioz. Mio
padre, d’altro canto, aveva sviluppato una certa passio-
ne per la musica classica (mio fratello Matteo muoveva
i primi passi da violoncellista)®.

Mario Monicelli leggeva, si documentava, avanzava
suggestioni con creativa pacatezza — la sua proverbiale
ruvidita era un atteggiamento generalmente rivolto
all’esterno. Ci si incontrava talvolta arrampicandoci
fino al suo piccolo appartamento, praticamente una
soffitta da pittore, in Via di Panico (qualche anno do-

©  Per la verita, negli anni Cinquanta Age & Scarpelli avevano par-

tecipato (in collaborazione con Leo Benvenuti, Luigi Filippo D’Amico,
Nino Novarese, Tullio Pinelli) alla stesura dei copioni di alcuni film sulla
storia della musica operistica: Casa Ricordi (1954) e Casta Diva (1956),
regia di Carmine Gallone, e Sinfonia d’amore (Schubert) (1954), regia di
Glauco Pellegrini. Un tema che la stessa coppia di sceneggiatori aveva poi
parodizzato con Bravissimo (1955), per la regia di Luigi Filippo D’Ami-
co, interpretato da Alberto Sordi. Merita anche ricordare che Age era un
grandissimo intenditore di jazz.
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po si sarebbe trasferito nel rione Monti). Piu spesso, a
pranzo o a cena fuori. In locali eleganti e in un clima di
vaga rigidezza, se in compagnia del produttore, Gianni
Di Clemente; in trattorie e osterie, se soltanto noi tre.
Ed ¢ dell’atmosfera confidenziale di Otello alla Concor-
dia, del Vero Albano, di Settimio e di qualche buchetto
dietro San Salvatore in Lauro, che conservo il ricordo
piu intenso. Di quel di cui si parlava, si immaginava
o si rideva, non si doveva rendere conto a nessuno.
Eppure la creazione di un’opera avveniva proprio cosi:
estro, professionalita, curiosita culturale, intento etico,
e poi piacere per le battute e le situazioni comiche che,
si badi bene, non erano mai fini a se stesse o meccani-
che, ma specchio o scioglimento di un nodo psicologi-
co e drammatico della vicenda.

Mio padre mi aveva insegnato che il modo per sco-
prire se il regista con cui si aveva a che fare possedeva
vero talento, e non fosse acceso soltanto da cinemisti-
smo, era semplice. Nella fase in cui si ideava, si inventa-
va e si scriveva, costui non avrebbe mai dovuto evocare
né la tecnica di ripresa, né il set. In una parola, non si
sarebbe mai preoccupato di come realizzare il film pri-
ma che fosse stato messo sulla carta un testo convin-
cente, con un sottotesto solido, caratteri approfonditi,
immagini vivide, situazioni e dialoghi efficaci. La regola
mi fu confermata e resa aurea dal metodo lavorativo di
Monicelli. Mai una volta lo sentii parlare d’inquadratu-
re, di movimenti della MdP, di carrelli e, non sia mai, di
dolly. Cosi come non ne avrei mai sentito parlare Scola.
Quella del come girare sarebbe stata un’occorrenza inti-
ma, necessaria e nemmeno troppo sospirata, cui il regi-
sta si sarebbe dedicato soltanto nel momento preposto.

Monicelli non partecipo alla scrittura effettiva della
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Storia meravigliosa di Niccolo Paganini, ma il suo ap-
porto creativo fu consistente. Successivamente papa e
io stendemmo anche la sceneggiatura. Il film poi non
si fece, per nessun motivo particolare che io ricordi.
Succedeva. Gli autori collaudati non se ne dispiacque-
ro, avrebbero scritto altre storie, avrebbero realizzato
altri film. Io invece me ne dispiacqui, eccome. Me ne
rammarico ancora oggi, non soltanto perché ne sarebbe
venuto probabilmente qualcosa di bello e di nuovo, ma
perché fu 'ultima occasione in cui Furio e Mario lavo-
rarono insieme. Salvo nel 2009, durante una delle cene
del mercoledi da “Otello”, cedere all’assedio di un grup-
petto di giovani e meno giovani infervorati (tra cui il
sottoscritto), e concedere il consenso all’idea di scrivere
e girare un seguito dei due memorabili Brancaleone.
Ma questa, come si dice, € un’altra storia, ancora aperta.

Il Niccolo Paganini rimase una partitura mai esegui-
ta. Pero, proprio come una partitura, puo essere letto e
ascoltato (e visto) mentalmente da chi ha orecchio (e
occhio). Motivo questo per proporlo oggi.

Un film non ¢ mai compiuto definitivamente, esi-
ste la versione per le sale, quella per la televisione, il
director’s cut, la versione pilt o0 meno arbitraria del
produttore, quella restaurata, quella reintegrata, quel-
la con scene e finali alternativi e chi piti ne ha pit ne
metta. Il testo per un film ¢ altrettanto perennemente
in itinere, poiché il concetto stesso di stesura defini-
tiva, come Borges insegna, «appartiene unicamente
alla religione o alla stanchezza»’. Dopo aver scritto il

7 J.L. Borges, «Las versiones homéricas», in La Prensa, 8 maggio

1932 [trad. it. «Le versioni omeriche», in Tutte le opere, a cura di D. Por-
zio, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p. 372].
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