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Introduzione

V per Vendetta, diretto da James McTeigue nel 2006,
¢ un film che risulta interessante per molte ragioni. In
primo luogo, esso ha sostanzialmente diviso la critica,
mentre il pubblico sembra avergli tributato un indi-
scutibile successo. E stato detto da alcuni che il film &
coraggioso e stimolante nell’affrontare temi scottanti
per la contemporaneita, mentre a molti altri & apparso
solo come un prodotto intriso di superficiale sensazio-
nalismo, che gioca con la celebrazione di pericolose
fantasie populiste di distruzione e palingenesi.

In secondo luogo, c’¢ la sua ispirazione ideologica,
fortemente critica verso il presente. Il film, com’e noto,
narra del progetto di un ribelle solitario, V (Hugo We-
aving), il cui volto ¢ perennemente celato dall'ormai
iconica maschera di Guy Fawkes. Egli intende far sal-
tare in aria la sede del parlamento inglese, divenuta il
centro nevralgico di un governo violento e oppressivo.
Ma dato che non si fatica a scorgere nell' Inghilterra di-
stopica rappresentata nella pellicola un’allegoria delle
societa occidentali del post 11 settembre ¢ ovvio che
I'opera intende affermare che queste societa sembrano
tendere verso una vera e propria deriva totalitaria. A
cio si aggiunge che il film ¢ stato scritto e co-prodotto
dai fratelli Wachowski, gia autori della celebre trilogia
di Matrix (1999-2003) in cui si afferma piuttosto chia-
ramente che I'idea di realizzare I'uguaglianza concen-



trando il potere in istituzioni asettiche e macchiniche
finisce, in realta, per trasformare gli esseri umani in in-
distinte unita di carburante necessarie unicamente alla
sopravvivenza di quelle stesse istituzioni. Come nel
caso della trilogia, anche il film di McTeigue si ispira
al pensiero anarchico e in particolare alla sua contesta-
zione del principio della concentrazione del potere in-
teso come I'unico strumento valido per attuare un’or-
ganizzazione della societa ordinata e pacifica.

In terzo luogo, c’¢ la complessa questione dell’a-
scendenza del film. Il V per Vendetta di McTeigue ¢
tratto dall'omonimo fumetto creato dagli autori ingle-
si Alan Moore e David Lloyd (rispettivamente, lo scrit-
tore-sceneggiatore e il disegnatore). L'opera ¢ stata
pubblicata inizialmente sulla rivista antologica inglese
Warrior Magazine tra il 1982 e il 1985 senza riscuotere
troppo successo. Lasciata incompiuta in seguito alla
chiusura della testata, ¢ stata poi acquistata dal colosso
americano DC Comics, probabilmente a causa della
fama che lo scrittore andava guadagnandosi in quegli
anni e ripubblicata e terminata in una serie di dieci
volumi tra il 1988 e il 1989. Moore, oggi considerato
uno degli autori pill innovativi del fumetto contempo-
raneo mondiale, ha pitl volte dichiarato che quella di
V ¢ una storia che ha chiaramente a che fare con cose
come il fascismo e I'anarchismo. Ha inoltre rivendica-
to la sua origine nel contesto dell'Inghilterra thatche-
riana dell'inizio degli anni 80, un momento in cui le
violente tensioni sociali e le frequenti violazioni dei
diritti civili da parte del governo lasciavano presagire
all’autore un’imminente sconfitta elettorale del partito
conservatore, probabilmente percepito allora da molti



come “il male minore”, e la vittoria, poi mai verificata-
si, dell’estrema destra.

Moore ha pil volte lasciato intendere che 'opera ha
precisi intenti politici. Ha sottolineato ripetutamente
la rilevanza della scelta, maturata grazie a un’idea ori-
ginale di Lloyd, di lavorare sul personaggio storico di
Guy Fawkes per trasformarlo da capro espiatorio a cui
venne imputata nel 1605 la responsabilita della catto-
lica “Congiura delle Polveri” (che si proponeva di far
saltare in aria il palazzo di Westminster, uccidendo i
membri della Camera dei Lord e il re Giacomo I, angli-
cano e scozzese) in un campione della liberta. Quando
i due autori concepirono la storia, la ricorrenza della
cattura di Fawkes e del conseguente fallimento della
congiura veniva ancora celebrata in maniera carneva-
lesca ogni anno il 5 di novembre, sebbene con un si-
gnificato molto pili confuso e sfumato rispetto a quello
che aveva nei secoli precedenti. La tradizione voleva
che i bambini costruissero pupazzi dalle fattezze del
ribelle cattolico, con tanto di maschera dotata di baf-
fi e pizzo, a cui veniva poi dato fuoco nelle strade di
Londra.

Moore e Lloyd, insomma, stavano consapevolmen-
te e piuttosto esplicitamente capovolgendo il senso co-
mune, facendo della maschera riadattata di Fawkes la
caratteristica principale del loro personaggio disegna-
to che, diversamente dal significato tradizionale, rap-
presentava sulle pagine del fumetto l'ideale successo
della rivolta di un uomo solo contro le pretese di uno
stato fascista. Ma nonostante il film di McTeigue e dei
Wachowski possa apparire in linea con tale indirizzo,
Moore ha disconosciuto pubblicamente il loro lavoro,



pretendendo che il suo nome non fosse associato alla
pellicola. Ha rinunciato a qualsiasi compenso econo-
mico proveniente dalla sua commercializzazione, si ¢
addirittura rifiutato di vedere I'opera finita e ne ha de-
finito la sceneggiatura il tentativo di «re-immaginare la
narrazione originale come una qualche sorta di para-
bola sull’ascesa post 11 settembre dei neo-conservatori
americani, in cui le parole “fascismo” o “anarchismo”
non sono menzionate in alcun luogo».

Moore, insomma, ha giudicato il film molto meno
radicale del fumetto. In effetti, vi sono alcune impor-
tanti differenze tra il film e l'opera originale. Numerose
parti e personaggi della storia, ad esempio, sono stati
tagliati nel riadattamento cinematografico e alcuni det-
tagli sono stati aggiunti ex novo. Da un rapido confron-
to emerge chiaramente che lo scopo del protagonista
originale ¢ fare a pezzi il regime totalitario che governa
I'Inghilterra e far scivolare i suoi abitanti nell’abbruti-
mento e nel caos. La sua vendetta non si abbatte solo sui
suoi aguzzini diretti, ma abbraccia I'intera popolazione
di Londra e virtualmente quella dell'intero paese, che
egli vede come corresponsabile dei crimini commessi
dal regime. In cio, V mette in atto una sorta di “distru-
zione creativa” alla Bakunin caratterizzata da toni mol-
to piu oscuri rispetto a quelli proposti da McTeigue.
Ma, dettaglio probabilmente pitt importante per com-
prendere la rivendicazione di Moore circa la specificita
della sua creazione, nel fumetto I'obiettivo finale di V
non ¢ quello di far saltare in aria il parlamento (cosa
che fa gia nel primo capitolo), bensi quello di far saltare
in aria Downing Street, nella realta dimora del primo
ministro e nel fumetto del leader totalitario Adam Su-



san. Proprio nel 1989, anno di pubblicazione dell’ulti-
ma parte dell’'opera in cui il progetto ¢ finalmente sve-
lato, su iniziativa dell'ultimo governo Thatcher I'area di
Downing Street veniva guarnita di cancelli volti a pro-
teggere questa sede istituzionale — e non il parlamento
— dalla minaccia di attacchi terroristici.

11V per Vendetta di McTeigue, quindi, risulta interes-
sante proprio in quanto prodotto culturale il cui senso
appare conteso fra diverse possibili interpretazioni: il
contrasto tra l'interpretazione dell’autore dell’opera
originale e quella degli ideatori della sua trasposizione
cinematografica; la legittimita del tentativo di offrire
una rappresentazione dell'ideale anarchico di ribellio-
ne anche violenta contro lo stato, nonostante i fantasmi
da cio evocati; e il valore piu strettamente cinematogra-
fico del successo di pubblico che ha riscosso. Tuttavia,
questo libro non intende affrontare direttamente nes-
suna di tali questioni. Piuttosto, intende partire dalla
constatazione che il film ¢ riuscito a penetrare molto
pit del fumetto nella cultura “pop” contemporanea.
Solo dopo la sua distribuzione in sala la maschera di
Fawkes per come fu rielaborata da Lloyd ¢ diventata un
simbolo di rinnovamento politico quasi globale: ha fat-
to la sua comparsa nelle proteste degli immigrati, e stata
adottata dal gruppo di hacker noto come Anonymous,
nonché dagli aderenti al movimento degli Indignados
spagnoli e dal movimento Occupy Wall Street. Anche
l'italiano Movimento 5 Stelle al momento della sua
fondazione ufficiale nel 2009, ha incorporato nel pro-
prio logo qualcosa di simile alla “V” cerchiata con cui il
protagonista mascherato firma i propri atti sovversivi.

Questo libro non rappresenta un tentativo di ri-



spondere nemmeno alla domanda sul motivo per il
quale si ¢ verificata questa penetrazione. Piuttosto, in-
tende analizzare il film usando come chiave di lettura
Iidea che esso colmi un vuoto nella cultura occidentale
contemporanea relativo alla difficolta di spiegare e ge-
stire il dissenso politico interno, la quale emerge non
dal punto di vista dei politici di professione, delle isti-
tuzioni, o di quanti gestiscono il potere, ma da quello di
coloro che sono governati. Peraltro, sappiamo che I'in-
tenzione degli autori, come dichiarato da McTeigue,
era proprio quella lamentata da Moore e cioe¢ offrire
una rappresentazione distopica della societa ameri-
cana durante I'epoca della Guerra al Terrore inaugu-
rata da George W. Bush e caratterizzata dagli scandali
di Abu Ghraib e Guantanamo. Ma qui si tratta solo di
assumere che se in contesti molto diversi la maschera
resa popolare dal film viene connessa alla richiesta di
un cambiamento politico e sociale anche radicale, cio
accade perché alcuni elementi del film si prestano a
essere piegati a questa funzione. Inoltre, se le persone
che protestano e manifestano contro I'attuale organiz-
zazione politica e sociale delle societa occidentali adot-
tano questa maschera come simbolo, esse la usano per
dare un particolare significato a cio che fanno.

Ma in che senso si puo parlare di un vuoto nella cul-
tura occidentale contemporanea riguardo alle modali-
ta di pensare un’opposizione interna all’attuale ordine
politico e sociale? Sin dai tempi della cosiddetta Batta-
glia di Seattle del 1999, le prime pagine dei giornali, i
nostri schermi televisivi e anche il flusso d’'informazio-
ni che viaggia sulla rete ci hanno abituato a immagini
di manifestazioni e proteste di piazza a cui viene attri-
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buita una risonanza globale e che non di rado sfociano
in episodi di violenza piti 0 meno gravi ed eclatanti.
Accanto al riproporsi di guerre e conflitti armati che si
consumano in zone del globo che la maggior parte dei
cittadini del “primo” mondo saprebbe a mala pena in-
dividuare su una cartina geografica, il nuovo millennio
sembra anche aver acuito il dissenso interno alle socie-
ta occidentali.

Dal punto di vista dell'occidente, termine che uso in
senso simbolico pill che strettamente geografico, 'era
di “crisi” in cui viviamo si presta a essere rappresen-
tata come un momento in cui diviene imperativo sia
difendersi da assalti esterni che prendono di volta in
volta le forme di incontrollabili sbarchi di clandestini
o inaspettati attacchi terroristici provenienti da “fuo-
ri”, sia gestire il dissenso interno e le sue esplosioni
di violenza. Vi ¢, tuttavia, in questa rappresentazione
un’attribuzione di valore diversa alle due esigenze. Se
resta tutto sommato piu semplice inquadrare la prima,
magari spiegando il suo insorgere con la presenza e
l'azione di un nemico in qualche modo identificabile
come “altro” che puo e deve essere sconfitto in quan-
to minaccia, confrontarsi con la seconda appare mol-
to pit complicato. Come inquadrare, ad esempio, una
manifestazione di piazza durante la quale si verificano
attacchi e danneggiamenti alla proprieta privata d’indi-
vidui che non hanno alcun legame con le ragioni della
protesta? Come spiegare le cariche della polizia e gli
agenti in tenuta antisommossa? Le strade piu battute
sembrano essere quella della minimizzazione (si tratta,
magari, di eventi innescati dall'azione di “pochi facino-
rosi” che non deve inficiare la legittimita della protesta,
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perché non ha nulla a che vedere con essa) e quella della
constatazione dell'impossibilita di formulare una teoria
che possa fornire una visione d’insieme di singoli epi-
sodi e fenomeni e indicare o immaginare una possibile
via d’uscita definitiva alla crisi interna, un possibile sce-
nario per la sua risoluzione.

In altre parole, siamo piuttosto inclini a riconosce-
re fenomeni molto diversi quali gli sbarchi di clande-
stini e gli attacchi del terrorismo internazionale come
espressione di una stessa minaccia che puo manife-
starsi con diversi gradi di pericolosita e violenza e con
effetti pitt 0 meno immediati sull’'integrita dell'identita
occidentale. Anzi, siamo addirittura capaci di asseri-
re una connessione logico-causale tra i due fenomeni
che ha il sapore di una legge universale e necessaria, in
virtt della quale all'aumentare dell'ingresso irregolare
e della penetrazione incontrollata di migranti sul terri-
torio di uno stato occidentale appare del tutto legittimo
aspettarsi anche 'aumento del rischio di criminalita o
di attentati terroristici al suo interno. Siamo, inoltre, in
grado di formulare una pronta risposta a questo tipo
di minaccia. A prescindere dal suo essere considerata
da singoli individui opportuna, condivisibile, giusta
o meno, tale risposta infatti si richiama all’'urgenza di
rendere piu sicuri confini che divengono a un tempo
identitari e territoriali, d’investirli di maggiore control-
lo e, al limite, di snidare e sconfiggere definitivamente il
nemico, portatore di un’identita altra e incompatibile.
Probabilmente cio avviene in virti dell'idea che la crisi
non possa che risolversi con la vittoria definitiva di una
delle due parti in causa.

L’occidente, o sarebbe meglio dire la mente occiden-
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tale, che ¢ anche mente democratica, dispone di una stra-
tegia concettuale per affrontare cio che classifica come
minaccia proveniente dall’esterno. L’esteriorita, in de-
finitiva, appare come quella caratteristica che permette
di collocare eventi diversi percepiti come minacciosi
in una stessa categoria e di gestirli secondo una sor-
ta di scala di pericolosita, che implica una gradazione
possibile di risposte, tutte orientate verso la chiusura
difensiva. Ma la questione ¢ diversa se si considera il
dissenso interno. Siamo molto meno inclini a ricon-
durre a un’origine comune fenomeni come la protesta
violenta degli afroamericani nel sud degli Stati Uniti,
le manifestazioni cariche di tensione dei cittadini greci
contro il loro governo o quelle, non meno estreme ed
eclatanti, degli abitanti di Istanbul, che pure sembra-
no presentare caratteristiche comuni. In questi casi, la
logica noi-altro pare divenire piuttosto semplicistica,
perché quasi automaticamente viene da chiedersi: Ma
quali sono qui le parti in causa? Ce ne sono effettiva-
mente solo due? Chi ¢ il minacciato e chi la minaccia?
Chi ne fa parte? L'idea che ognuno di questi casi faccia
storia a sé e debba essere considerato separatamente ¢
la conclusione apparentemente saggia che scaturisce
dalla difficolta di trovare una risposta semplice e imme-
diata a queste domande. Di fronte al dissenso interno
e alle sue forme piu appariscenti, la mente occidentale
appare quasi paralizzata. Presa nel tracciare una serie
virtualmente infinita di specificazioni e distinzioni, rie-
sce a concepire solo un tipo di reazione che non di rado
rasenta l'indifferenza e il rifiuto di prendere una posi-
zione, a meno che non si sia direttamente coinvolti, ma
allora non sufficientemente obiettivi nell'esercizio della
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propria capacita di giudizio.

La prima e probabilmente piu fondamentale di que-
ste specificazioni consiste nell'osservare e giudicare le
manifestazioni di dissenso interno di oggi come qual-
cosa di diverso rispetto a un’altra grande stagione di
dissenso vissuta dalle societa occidentali, ovvero quella
che ha infiammato I'Europa e gli Stati Uniti durante
gli anni sessanta e settanta. Lo spirito del 68 ¢ morto
e defunto, si dice. Quel dissenso viene letto come la ri-
vendicazione di diritti cosiddetti “civili”, espressione di
un’esigenza di completamento sostanziale dell'idea de-
mocratica che andava evidentemente nella direzione di
salvaguardare I'interesse generale. A riprova di cio, vie-
ne sottolineata la capacita di quell’esigenza di riunire in
un fronte comune categorie diverse come gli operai sa-
lariati, gli studenti, gli artisti, gli intellettuali, i borghesi
e di connettersi con temi forti e ritenuti di portata uni-
versale quali 'antimilitarismo, la liberazione sessuale,
I'emancipazione delle ex-colonie e I'ecologismo. Ma
come ricondurre all'interesse generale le sassaiole degli
afroamericani contro la polizia, sapendo che la cultu-
ra afroamericana si diffonde oggi piu attraverso forme
quali il rap e I'hip-hop, notoriamente impregnate di
razzismo, sessismo e celebrazione di comportamenti
criminali, piuttosto che attraverso le parole illumina-
te di Martin Luther King? Come possiamo ricondurre
all'interesse generale il rifiuto del popolo greco di sal-
dare i propri debiti, se cio danneggia inevitabilmente
qualcun altro? Come classificare sotto un segno comu-
ne le proteste che infammano una qualunque delle pitt
ricche e avanzate democrazie occidentali e quelle che si
verificano nella capitale turca?
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Le interpretazioni di questo dissenso raramente ri-
escono a superare il sospetto che esso sia espressione
d’interessi parziali e localizzati che hanno, certo, il di-
ritto di essere espressi, ma che hanno anche una por-
tata limitata, con buona pace di quanti, salutando con
entusiasmo gli scontri di Seattle del 1999 o il diffonder-
si del movimento Occupy, individuano nella globaliz-
zazione il bersaglio critico in grado di riunire identi-
ta diverse in una battaglia politica comune. In questo
senso, la difficolta di produrre una teoria generale del
dissenso interno si accompagna alla difficolta anche
solo d'immaginare una soluzione definitiva e si artico-
la nella proliferazione di teorie particolari, ritagliate su
casi e situazioni specifiche. Tuttavia, piuttosto che come
una necessita che scaturisce dalla complessita del dato
reale, questo esito puo essere letto anche come una ten-
denza caratteristica della cultura contemporanea che
appare connessa con il suo particolare sistema di valori,
e dunque con qualcosa di variabile e arbitrario. E pro-
prio questa I'ipotesi che s’intende seguire nelle pagine
seguenti, non cercando di dimostrarla attraverso il film
ma semplicemente assumendola come presupposto
dell'analisi: siamo paralizzati di fronte alle manifesta-
zioni del dissenso interno a causa di caratteristiche
specifiche della cultura contemporanea, piu che per-
ché esso presenti oggettivamente un grado di maggiore
complessita.

Rispetto alle due esigenze primarie che le societa oc-
cidentali si trovano a fronteggiare oggi, cio¢ le minacce
di disgregazione che provengono dall’esterno e quelle
che provengono dall'interno, le prime sono esplici-
tamente qualcosa di cui si farebbe volentieri a meno,
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qualcosa che dovrebbe essere eliminato, ma si puo dire
lo stesso per le seconde? Sembrerebbe di no. Benché
abbiano un effetto paralizzante, si potrebbe addirittura
dire che sono piuttosto qualcosa che deve restare, qual-
cosa che ci si aspetta che ci sia, perché la loro presenza
permette di attribuire un particolare senso al mondo.
Esse sono in effetti un tratto dell'identita culturale
dell'occidente democratico, qualcosa di cui non si puo
fare a meno e a cui percio viene attribuito un valore
positivo, anche se, magari, solo implicitamente e piu al
livello dell'immaginario cinematografico che a quello
della riflessione consapevole e sistematica. D’altronde,
non ¢ forse proprio in virt della presenza di dissenso
interno che le nostre societa affermano la loro superio-
rita su quelle non-occidentali e non-democratiche in
quanto societa che garantiscono liberta e diritti? In de-
finitiva, la stessa societa democratica occidentale non
¢ forse nata in seguito a un episodio violento di rivolta
quale fu la presa della Bastiglia?

Pertanto, la difficolta di elaborare una teoria genera-
le del dissenso interno verra qui ricondotta a una sorta
di ambiguita della cultura occidentale e democratica
contemporanea che da un lato percepisce le proteste e
le manifestazioni, soprattutto se violente ed eclatanti,
come una minaccia, ma dall'altro accetta incondizio-
natamente 'idea che la democrazia funzioni meglio se
sottoposta a pressioni endogene. Cio implica non solo
laspettativa che in una democrazia sana debba sempre
essere presente un certo grado di dissenso, ma anche
che esso possa essere normalizzato attraverso gli stru-
menti democratici, al punto da poter essere trattato
quasi con indifferenza. Tale difficolta deriva, piuttosto
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che da una necessita dettata dalla qualita dei dati e degli
eventi reali, dalla prospettiva culturale dell'interprete,
ovvero da qualcosa che puo essere modificato. Mentre
ci concentriamo sul fatto che le manifestazioni e le pro-
teste di rilevanza globale che ci vengono riportate dagli
organi d’'informazione non possono essere ricondotte
esplicitamente a un tema o a un’istanza comuni, tra-
scuriamo il fatto, altrettanto evidente, che esse si pre-
sentano quasi sempre nella forma di un’opposizione
contro stati nazionali democratici o contro istituzioni
sovra-nazionali di organizzazione e controllo a cui vie-
ne rivolta una stessa accusa, quella di abusare del loro
potere.

Quest’ammissione ci conduce su una via che percor-
re anche il V per Vendetta di McTeigue e che si qualifi-
ca come inequivocabilmente anarchica, anche perché
la maschera di Fawkes si ¢ aggiunta di fatto ai simboli
dellanarchia, un concetto di cui, con buona pace di Mo-
ore, ¢ impossibile fornire un'interpretazione dogmati-
ca e definitiva. Il film ha il merito di mostrare quanto
sia necessaria, per giungere a una rappresentazione
pur mai definitiva di quest’idea, un’esplicita teoria del
dissenso interno, superando 'ambiguita della cultura
occidentale democratica contemporanea anche a costo
di affrontare tabu inviolabili come quello dell'uso della
violenza nei confronti dellautorita costituita. McTei-
gue e i Wachowski lo hanno fatto cercando di elaborare
in forma cinematografica una rappresentazione attua-
lizzata delle caratteristiche di uno stato contro cui val-
ga la pena ribellarsi, una certa modalita di azione po-
litica che possa aspirare al successo, una certa idea del
soggetto rivoluzionario e una certa connessione fra il
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tema dell'identita e quello del cambiamento. Le pagine
che seguono intendono soffermarsi proprio su questi
aspetti, che possono essere peraltro visti come parte del
successo del film.

Resta da fare una precisazione di carattere meto-
dologico. Chi scrive non ¢ un fan del V per Vendetta di
McTeigue, anzi ritiene molto piti valida e complessa
I'opera originale a fumetti. Si cerchera di sfruttare in
positivo questa caratteristica facendo dei riferimenti
alle differenze tra le due versioni della storia, non allo
scopo di denigrare quella piti recente, ma per cercare di
coglierne, dalla prospettiva sin qui delineata, le dimen-
sioni che si sono rivelate piu appetibili per la cultura
“pop” contemporanea.
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