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Introduzione

V per Vendetta, diretto da James McTeigue nel 2006, 
è un film che risulta interessante per molte ragioni. In 
primo luogo, esso ha sostanzialmente diviso la critica, 
mentre il pubblico sembra avergli tributato un indi-
scutibile successo. È stato detto da alcuni che il film è 
coraggioso e stimolante nell’affrontare temi scottanti 
per la contemporaneità, mentre a molti altri è apparso 
solo come un prodotto intriso di superficiale sensazio-
nalismo, che gioca con la celebrazione di pericolose 
fantasie populiste di distruzione e palingenesi. 

In secondo luogo, c’è la sua ispirazione ideologica, 
fortemente critica verso il presente. Il film, com’è noto, 
narra del progetto di un ribelle solitario, V (Hugo We-
aving), il cui volto è perennemente celato dall’ormai 
iconica maschera di Guy Fawkes. Egli intende far sal-
tare in aria la sede del parlamento inglese, divenuta il 
centro nevralgico di un governo violento e oppressivo. 
Ma dato che non si fatica a scorgere nell’Inghilterra di-
stopica rappresentata nella pellicola un’allegoria delle 
società occidentali del post 11 settembre è ovvio che 
l’opera intende affermare che queste società sembrano 
tendere verso una vera e propria deriva totalitaria. A 
ciò si aggiunge che il film è stato scritto e co-prodotto 
dai fratelli Wachowski, già autori della celebre trilogia 
di Matrix (1999-2003) in cui si afferma piuttosto chia-
ramente che l’idea di realizzare l’uguaglianza concen-

01_testo_5_corretto.indd   5 12/02/16   16.35



trando il potere in istituzioni asettiche e macchiniche 
finisce, in realtà, per trasformare gli esseri umani in in-
distinte unità di carburante necessarie unicamente alla 
sopravvivenza di quelle stesse istituzioni. Come nel 
caso della trilogia, anche il film di McTeigue si ispira 
al pensiero anarchico e in particolare alla sua contesta-
zione del principio della concentrazione del potere in-
teso come l’unico strumento valido per attuare un’or-
ganizzazione della società ordinata e pacifica.

In terzo luogo, c’è la complessa questione dell’a-
scendenza del film. Il V per Vendetta di McTeigue è 
tratto dall’omonimo fumetto creato dagli autori ingle-
si Alan Moore e David Lloyd (rispettivamente, lo scrit-
tore-sceneggiatore e il disegnatore). L’opera è stata 
pubblicata inizialmente sulla rivista antologica inglese 
Warrior Magazine tra il 1982 e il 1985 senza riscuotere 
troppo successo. Lasciata incompiuta in seguito alla 
chiusura della testata, è stata poi acquistata dal colosso 
americano DC Comics, probabilmente a causa della 
fama che lo scrittore andava guadagnandosi in quegli 
anni e ripubblicata e terminata in una serie di dieci 
volumi tra il 1988 e il 1989. Moore, oggi considerato 
uno degli autori più innovativi del fumetto contempo-
raneo mondiale, ha più volte dichiarato che quella di 
V è una storia che ha chiaramente a che fare con cose 
come il fascismo e l’anarchismo. Ha inoltre rivendica-
to la sua origine nel contesto dell’Inghilterra thatche-
riana dell’inizio degli anni ’80, un momento in cui le 
violente tensioni sociali e le frequenti violazioni dei 
diritti civili da parte del governo lasciavano presagire 
all’autore un’imminente sconfitta elettorale del partito 
conservatore, probabilmente percepito allora da molti 
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come “il male minore”, e la vittoria, poi mai verificata-
si, dell’estrema destra. 

Moore ha più volte lasciato intendere che l’opera ha 
precisi intenti politici. Ha sottolineato ripetutamente 
la rilevanza della scelta, maturata grazie a un’idea ori-
ginale di Lloyd, di lavorare sul personaggio storico di 
Guy Fawkes per trasformarlo da capro espiatorio a cui 
venne imputata nel 1605 la responsabilità della catto-
lica “Congiura delle Polveri” (che si proponeva di far 
saltare in aria il palazzo di Westminster, uccidendo i 
membri della Camera dei Lord e il re Giacomo I, angli-
cano e scozzese) in un campione della libertà. Quando 
i due autori concepirono la storia, la ricorrenza della 
cattura di Fawkes e del conseguente fallimento della 
congiura veniva ancora celebrata in maniera carneva-
lesca ogni anno il 5 di novembre, sebbene con un si-
gnificato molto più confuso e sfumato rispetto a quello 
che aveva nei secoli precedenti. La tradizione voleva 
che i bambini costruissero pupazzi dalle fattezze del 
ribelle cattolico, con tanto di maschera dotata di baf-
fi e pizzo, a cui veniva poi dato fuoco nelle strade di 
Londra. 

Moore e Lloyd, insomma, stavano consapevolmen-
te e piuttosto esplicitamente capovolgendo il senso co-
mune, facendo della maschera riadattata di Fawkes la 
caratteristica principale del loro personaggio disegna-
to che, diversamente dal significato tradizionale, rap-
presentava sulle pagine del fumetto l’ideale successo 
della rivolta di un uomo solo contro le pretese di uno 
stato fascista. Ma nonostante il film di McTeigue e dei 
Wachowski possa apparire in linea con tale indirizzo, 
Moore ha disconosciuto pubblicamente il loro lavoro, 
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pretendendo che il suo nome non fosse associato alla 
pellicola. Ha rinunciato a qualsiasi compenso econo-
mico proveniente dalla sua commercializzazione, si è 
addirittura rifiutato di vedere l’opera finita e ne ha de-
finito la sceneggiatura il tentativo di «re-immaginare la 
narrazione originale come una qualche sorta di para-
bola sull’ascesa post 11 settembre dei neo-conservatori 
americani, in cui le parole “fascismo” o “anarchismo” 
non sono menzionate in alcun luogo». 

Moore, insomma, ha giudicato il film molto meno 
radicale del fumetto. In effetti, vi sono alcune impor-
tanti differenze tra il film e l’opera originale. Numerose 
parti e personaggi della storia, ad esempio, sono stati 
tagliati nel riadattamento cinematografico e alcuni det-
tagli sono stati aggiunti ex novo. Da un rapido confron-
to emerge chiaramente che lo scopo del protagonista 
originale è fare a pezzi il regime totalitario che governa 
l’Inghilterra e far scivolare i suoi abitanti nell’abbruti-
mento e nel caos. La sua vendetta non si abbatte solo sui 
suoi aguzzini diretti, ma abbraccia l’intera popolazione 
di Londra e virtualmente quella dell’intero paese, che 
egli vede come corresponsabile dei crimini commessi 
dal regime. In ciò, V mette in atto una sorta di “distru-
zione creativa” alla Bakunin caratterizzata da toni mol-
to più oscuri rispetto a quelli proposti da McTeigue. 
Ma, dettaglio probabilmente più importante per com-
prendere la rivendicazione di Moore circa la specificità 
della sua creazione, nel fumetto l’obiettivo finale di V 
non è quello di far saltare in aria il parlamento (cosa 
che fa già nel primo capitolo), bensì quello di far saltare 
in aria Downing Street, nella realtà dimora del primo 
ministro e nel fumetto del leader totalitario Adam Su-
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san. Proprio nel 1989, anno di pubblicazione dell’ulti-
ma parte dell’opera in cui il progetto è finalmente sve-
lato, su iniziativa dell’ultimo governo Thatcher l’area di 
Downing Street veniva guarnita di cancelli volti a pro-
teggere questa sede istituzionale – e non il parlamento 
– dalla minaccia di attacchi terroristici. 

Il V per Vendetta di McTeigue, quindi, risulta interes-
sante proprio in quanto prodotto culturale il cui senso 
appare conteso fra diverse possibili interpretazioni: il 
contrasto tra l’interpretazione dell’autore dell’opera 
originale e quella degli ideatori della sua trasposizione 
cinematografica; la legittimità del tentativo di offrire 
una rappresentazione dell’ideale anarchico di ribellio-
ne anche violenta contro lo stato, nonostante i fantasmi 
da ciò evocati; e il valore più strettamente cinematogra-
fico del successo di pubblico che ha riscosso. Tuttavia, 
questo libro non intende affrontare direttamente nes-
suna di tali questioni. Piuttosto, intende partire dalla 
constatazione che il film è riuscito a penetrare molto 
più del fumetto nella cultura “pop” contemporanea. 
Solo dopo la sua distribuzione in sala la maschera di 
Fawkes per come fu rielaborata da Lloyd è diventata un 
simbolo di rinnovamento politico quasi globale: ha fat-
to la sua comparsa nelle proteste degli immigrati, è stata 
adottata dal gruppo di hacker noto come Anonymous, 
nonché dagli aderenti al movimento degli Indignados 
spagnoli e dal movimento Occupy Wall Street. Anche 
l’italiano Movimento 5 Stelle al momento della sua 
fondazione ufficiale nel 2009, ha incorporato nel pro-
prio logo qualcosa di simile alla “V” cerchiata con cui il 
protagonista mascherato firma i propri atti sovversivi.

Questo libro non rappresenta un tentativo di ri-
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spondere nemmeno alla domanda sul motivo per il 
quale si è verificata questa penetrazione. Piuttosto, in-
tende analizzare il film usando come chiave di lettura 
l’idea che esso colmi un vuoto nella cultura occidentale 
contemporanea relativo alla difficoltà di spiegare e ge-
stire il dissenso politico interno, la quale emerge non 
dal punto di vista dei politici di professione, delle isti-
tuzioni, o di quanti gestiscono il potere, ma da quello di 
coloro che sono governati. Peraltro, sappiamo che l’in-
tenzione degli autori, come dichiarato da McTeigue, 
era proprio quella lamentata da Moore e cioè offrire 
una rappresentazione distopica della società ameri-
cana durante l’epoca della Guerra al Terrore inaugu-
rata da George W. Bush e caratterizzata dagli scandali 
di Abu Ghraib e Guantanamo. Ma qui si tratta solo di 
assumere che se in contesti molto diversi la maschera 
resa popolare dal film viene connessa alla richiesta di 
un cambiamento politico e sociale anche radicale, ciò 
accade perché alcuni elementi del film si prestano a 
essere piegati a questa funzione. Inoltre, se le persone 
che protestano e manifestano contro l’attuale organiz-
zazione politica e sociale delle società occidentali adot-
tano questa maschera come simbolo, esse la usano per 
dare un particolare significato a ciò che fanno.

Ma in che senso si può parlare di un vuoto nella cul-
tura occidentale contemporanea riguardo alle modali-
tà di pensare un’opposizione interna all’attuale ordine 
politico e sociale? Sin dai tempi della cosiddetta Batta-
glia di Seattle del 1999, le prime pagine dei giornali, i 
nostri schermi televisivi e anche il flusso d’informazio-
ni che viaggia sulla rete ci hanno abituato a immagini 
di manifestazioni e proteste di piazza a cui viene attri-
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buita una risonanza globale e che non di rado sfociano 
in episodi di violenza più o meno gravi ed eclatanti. 
Accanto al riproporsi di guerre e conflitti armati che si 
consumano in zone del globo che la maggior parte dei 
cittadini del “primo” mondo saprebbe a mala pena in-
dividuare su una cartina geografica, il nuovo millennio 
sembra anche aver acuito il dissenso interno alle socie-
tà occidentali.

Dal punto di vista dell’occidente, termine che uso in 
senso simbolico più che strettamente geografico, l’era 
di “crisi” in cui viviamo si presta a essere rappresen-
tata come un momento in cui diviene imperativo sia 
difendersi da assalti esterni che prendono di volta in 
volta le forme di incontrollabili sbarchi di clandestini 
o inaspettati attacchi terroristici provenienti da “fuo-
ri”, sia gestire il dissenso interno e le sue esplosioni 
di violenza. Vi è, tuttavia, in questa rappresentazione 
un’attribuzione di valore diversa alle due esigenze. Se 
resta tutto sommato più semplice inquadrare la prima, 
magari spiegando il suo insorgere con la presenza e 
l’azione di un nemico in qualche modo identificabile 
come “altro” che può e deve essere sconfitto in quan-
to minaccia, confrontarsi con la seconda appare mol-
to più complicato. Come inquadrare, ad esempio, una 
manifestazione di piazza durante la quale si verificano 
attacchi e danneggiamenti alla proprietà privata d’indi-
vidui che non hanno alcun legame con le ragioni della 
protesta? Come spiegare le cariche della polizia e gli 
agenti in tenuta antisommossa? Le strade più battute 
sembrano essere quella della minimizzazione (si tratta, 
magari, di eventi innescati dall’azione di “pochi facino-
rosi” che non deve inficiare la legittimità della protesta, 
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perché non ha nulla a che vedere con essa) e quella della 
constatazione dell’impossibilità di formulare una teoria 
che possa fornire una visione d’insieme di singoli epi-
sodi e fenomeni e indicare o immaginare una possibile 
via d’uscita definitiva alla crisi interna, un possibile sce-
nario per la sua risoluzione.

In altre parole, siamo piuttosto inclini a riconosce-
re fenomeni molto diversi quali gli sbarchi di clande-
stini e gli attacchi del terrorismo internazionale come 
espressione di una stessa minaccia che può manife-
starsi con diversi gradi di pericolosità e violenza e con 
effetti più o meno immediati sull’integrità dell’identità 
occidentale. Anzi, siamo addirittura capaci di asseri-
re una connessione logico-causale tra i due fenomeni 
che ha il sapore di una legge universale e necessaria, in 
virtù della quale all’aumentare dell’ingresso irregolare 
e della penetrazione incontrollata di migranti sul terri-
torio di uno stato occidentale appare del tutto legittimo 
aspettarsi anche l’aumento del rischio di criminalità o 
di attentati terroristici al suo interno. Siamo, inoltre, in 
grado di formulare una pronta risposta a questo tipo 
di minaccia. A prescindere dal suo essere considerata 
da singoli individui opportuna, condivisibile, giusta 
o meno, tale risposta infatti si richiama all’urgenza di 
rendere più sicuri confini che divengono a un tempo 
identitari e territoriali, d’investirli di maggiore control-
lo e, al limite, di snidare e sconfiggere definitivamente il 
nemico, portatore di un’identità altra e incompatibile. 
Probabilmente ciò avviene in virtù dell’idea che la crisi 
non possa che risolversi con la vittoria definitiva di una 
delle due parti in causa.

L’occidente, o sarebbe meglio dire la mente occiden-
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tale, che è anche mente democratica, dispone di una stra-
tegia concettuale per affrontare ciò che classifica come 
minaccia proveniente dall’esterno. L’esteriorità, in de-
finitiva, appare come quella caratteristica che permette 
di collocare eventi diversi percepiti come minacciosi 
in una stessa categoria e di gestirli secondo una sor-
ta di scala di pericolosità, che implica una gradazione 
possibile di risposte, tutte orientate verso la chiusura 
difensiva. Ma la questione è diversa se si considera il 
dissenso interno. Siamo molto meno inclini a ricon-
durre a un’origine comune fenomeni come la protesta 
violenta degli afroamericani nel sud degli Stati Uniti, 
le manifestazioni cariche di tensione dei cittadini greci 
contro il loro governo o quelle, non meno estreme ed 
eclatanti, degli abitanti di Istanbul, che pure sembra-
no presentare caratteristiche comuni. In questi casi, la 
logica noi-altro pare divenire piuttosto semplicistica, 
perché quasi automaticamente viene da chiedersi: Ma 
quali sono qui le parti in causa? Ce ne sono effettiva-
mente solo due? Chi è il minacciato e chi la minaccia? 
Chi ne fa parte? L’idea che ognuno di questi casi faccia 
storia a sé e debba essere considerato separatamente è 
la conclusione apparentemente saggia che scaturisce 
dalla difficoltà di trovare una risposta semplice e imme-
diata a queste domande. Di fronte al dissenso interno 
e alle sue forme più appariscenti, la mente occidentale 
appare quasi paralizzata. Presa nel tracciare una serie 
virtualmente infinita di specificazioni e distinzioni, rie-
sce a concepire solo un tipo di reazione che non di rado 
rasenta l’indifferenza e il rifiuto di prendere una posi-
zione, a meno che non si sia direttamente coinvolti, ma 
allora non sufficientemente obiettivi nell’esercizio della 
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propria capacità di giudizio.
La prima e probabilmente più fondamentale di que-

ste specificazioni consiste nell’osservare e giudicare le 
manifestazioni di dissenso interno di oggi come qual-
cosa di diverso rispetto a un’altra grande stagione di 
dissenso vissuta dalle società occidentali, ovvero quella 
che ha infiammato l’Europa e gli Stati Uniti durante 
gli anni sessanta e settanta. Lo spirito del ’68 è morto 
e defunto, si dice. Quel dissenso viene letto come la ri-
vendicazione di diritti cosiddetti “civili”, espressione di 
un’esigenza di completamento sostanziale dell’idea de-
mocratica che andava evidentemente nella direzione di 
salvaguardare l’interesse generale. A riprova di ciò, vie-
ne sottolineata la capacità di quell’esigenza di riunire in 
un fronte comune categorie diverse come gli operai sa-
lariati, gli studenti, gli artisti, gli intellettuali, i borghesi 
e di connettersi con temi forti e ritenuti di portata uni-
versale quali l’antimilitarismo, la liberazione sessuale, 
l’emancipazione delle ex-colonie e l’ecologismo. Ma 
come ricondurre all’interesse generale le sassaiole degli 
afroamericani contro la polizia, sapendo che la cultu-
ra afroamericana si diffonde oggi più attraverso forme 
quali il rap e l’hip-hop, notoriamente impregnate di 
razzismo, sessismo e celebrazione di comportamenti 
criminali, piuttosto che attraverso le parole illumina-
te di Martin Luther King? Come possiamo ricondurre 
all’interesse generale il rifiuto del popolo greco di sal-
dare i propri debiti, se ciò danneggia inevitabilmente 
qualcun altro? Come classificare sotto un segno comu-
ne le proteste che infiammano una qualunque delle più 
ricche e avanzate democrazie occidentali e quelle che si 
verificano nella capitale turca? 
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Le interpretazioni di questo dissenso raramente ri-
escono a superare il sospetto che esso sia espressione 
d’interessi parziali e localizzati che hanno, certo, il di-
ritto di essere espressi, ma che hanno anche una por-
tata limitata, con buona pace di quanti, salutando con 
entusiasmo gli scontri di Seattle del 1999 o il diffonder-
si del movimento Occupy, individuano nella globaliz-
zazione il bersaglio critico in grado di riunire identi-
tà diverse in una battaglia politica comune. In questo 
senso, la difficoltà di produrre una teoria generale del 
dissenso interno si accompagna alla difficoltà anche 
solo d’immaginare una soluzione definitiva e si artico-
la nella proliferazione di teorie particolari, ritagliate su 
casi e situazioni specifiche. Tuttavia, piuttosto che come 
una necessità che scaturisce dalla complessità del dato 
reale, questo esito può essere letto anche come una ten-
denza caratteristica della cultura contemporanea che 
appare connessa con il suo particolare sistema di valori, 
e dunque con qualcosa di variabile e arbitrario. È pro-
prio questa l’ipotesi che s’intende seguire nelle pagine 
seguenti, non cercando di dimostrarla attraverso il film 
ma semplicemente assumendola come presupposto 
dell’analisi: siamo paralizzati di fronte alle manifesta-
zioni del dissenso interno a causa di caratteristiche 
specifiche della cultura contemporanea, più che per-
ché esso presenti oggettivamente un grado di maggiore 
complessità. 

Rispetto alle due esigenze primarie che le società oc-
cidentali si trovano a fronteggiare oggi, cioè le minacce 
di disgregazione che provengono dall’esterno e quelle 
che provengono dall’interno, le prime sono esplici-
tamente qualcosa di cui si farebbe volentieri a meno, 
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qualcosa che dovrebbe essere eliminato, ma si può dire 
lo stesso per le seconde? Sembrerebbe di no. Benché 
abbiano un effetto paralizzante, si potrebbe addirittura 
dire che sono piuttosto qualcosa che deve restare, qual-
cosa che ci si aspetta che ci sia, perché la loro presenza 
permette di attribuire un particolare senso al mondo. 
Esse sono in effetti un tratto dell’identità culturale 
dell’occidente democratico, qualcosa di cui non si può 
fare a meno e a cui perciò viene attribuito un valore 
positivo, anche se, magari, solo implicitamente e più al 
livello dell’immaginario cinematografico che a quello 
della riflessione consapevole e sistematica. D’altronde, 
non è forse proprio in virtù della presenza di dissenso 
interno che le nostre società affermano la loro superio-
rità su quelle non-occidentali e non-democratiche in 
quanto società che garantiscono libertà e diritti? In de-
finitiva, la stessa società democratica occidentale non 
è forse nata in seguito a un episodio violento di rivolta 
quale fu la presa della Bastiglia?

Pertanto, la difficoltà di elaborare una teoria genera-
le del dissenso interno verrà qui ricondotta a una sorta 
di ambiguità della cultura occidentale e democratica 
contemporanea che da un lato percepisce le proteste e 
le manifestazioni, soprattutto se violente ed eclatanti, 
come una minaccia, ma dall’altro accetta incondizio-
natamente l’idea che la democrazia funzioni meglio se 
sottoposta a pressioni endogene. Ciò implica non solo 
l’aspettativa che in una democrazia sana debba sempre 
essere presente un certo grado di dissenso, ma anche 
che esso possa essere normalizzato attraverso gli stru-
menti democratici, al punto da poter essere trattato 
quasi con indifferenza. Tale difficoltà deriva, piuttosto 
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che da una necessità dettata dalla qualità dei dati e degli 
eventi reali, dalla prospettiva culturale dell’interprete, 
ovvero da qualcosa che può essere modificato. Mentre 
ci concentriamo sul fatto che le manifestazioni e le pro-
teste di rilevanza globale che ci vengono riportate dagli 
organi d’informazione non possono essere ricondotte 
esplicitamente a un tema o a un’istanza comuni, tra-
scuriamo il fatto, altrettanto evidente, che esse si pre-
sentano quasi sempre nella forma di un’opposizione 
contro stati nazionali democratici o contro istituzioni 
sovra-nazionali di organizzazione e controllo a cui vie-
ne rivolta una stessa accusa, quella di abusare del loro 
potere.

Quest’ammissione ci conduce su una via che percor-
re anche il V per Vendetta di McTeigue e che si qualifi-
ca come inequivocabilmente anarchica, anche perché 
la maschera di Fawkes si è aggiunta di fatto ai simboli 
dell’anarchia, un concetto di cui, con buona pace di Mo-
ore, è impossibile fornire un’interpretazione dogmati-
ca e definitiva. Il film ha il merito di mostrare quanto 
sia necessaria, per giungere a una rappresentazione 
pur mai definitiva di quest’idea, un’esplicita teoria del 
dissenso interno, superando l’ambiguità della cultura 
occidentale democratica contemporanea anche a costo 
di affrontare tabù inviolabili come quello dell’uso della 
violenza nei confronti dell’autorità costituita. McTei-
gue e i Wachowski lo hanno fatto cercando di elaborare 
in forma cinematografica una rappresentazione attua-
lizzata delle caratteristiche di uno stato contro cui val-
ga la pena ribellarsi, una certa modalità di azione po-
litica che possa aspirare al successo, una certa idea del 
soggetto rivoluzionario e una certa connessione fra il 
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tema dell’identità e quello del cambiamento. Le pagine 
che seguono intendono soffermarsi proprio su questi 
aspetti, che possono essere peraltro visti come parte del 
successo del film.

Resta da fare una precisazione di carattere meto-
dologico. Chi scrive non è un fan del V per Vendetta di 
McTeigue, anzi ritiene molto più valida e complessa 
l’opera originale a fumetti. Si cercherà di sfruttare in 
positivo questa caratteristica facendo dei riferimenti 
alle differenze tra le due versioni della storia, non allo 
scopo di denigrare quella più recente, ma per cercare di 
coglierne, dalla prospettiva sin qui delineata, le dimen-
sioni che si sono rivelate più appetibili per la cultura 
“pop” contemporanea. 
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