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Introduzione
Guerra, antimperialismo, natura umana1

Quando nel 1914 scoppiò la guerra in Europa, il filosofo ameri-
cano William James (1842-1910) era morto da quattro anni. Non 
possiamo sapere, quindi, che cosa avrebbe pensato del precipitare 
degli eventi, dell’imprevisto protrarsi del conflitto e della posizione 
che avrebbero dovuto tenere gli Stati Uniti. Al problema della guerra, 
però, James aveva dedicato molte pagine, il cui interesse giustifica la 
pubblicazione in una collana dedicata soprattutto alla Grande Guer-
ra. Le aveva scritte ora in quanto psicologo, ora in quanto filosofo, ora 
in quanto americano, anzi americano del New England, imbevuto di 
cultura europea. Era diventato ben presto il più noto rappresentante 
del pragmatismo, la prima corrente filosofica originale nata e svilup-
patasi negli Stati Uniti, una corrente che apparve a non pochi euro-
pei così intrisa dello spirito di quel paese che, per fare solo un esem-
pio importante, Bertrand Russell l’accusò, fra le altre cose, di essere 
un’espressione del culto americano del successo ad ogni costo (salvo 
poi pentirsene, in parte)2. Accusa ingiustificata, superficiale (se non 
snob) e soprattutto curiosa, poiché rivolta a un intellettuale anglofilo 
fin quasi al midollo, tanto da non esitare a scrivere (anche in alcune 
delle pagine qui tradotte) che molti goffi e tragici errori della politi-
ca estera americana sarebbero stati evitati se se ne fosse occupato un 
europeo, in particolare un inglese, più esperto e meno condiziona-
to dagli aspetti negativi della mentalità americana! Già da ragazzo, 
inoltre, James aveva compiuto parte della sua istruzione in Europa; 
aveva poi studiato medicina, fisiologia e psicologia in Germania. In-

1	 Questa introduzione è in parte una versione ampliata e modificata del mio saggio 
William James e la guerra, pubblicato in I conflitti e la storia. Studi in onore di Giovanna 
Procacci, a cura di F. Degli Esposti, L. Bertucelli e A. Botti, Viella, Roma 2012, pp. 137-162. 

2	 Se il pragmatismo, scrisse Russell, vede la prova della verità di una idea nel successo 
delle azioni che ispira, «saranno le corazzate e i cannoni Maxim i difensori ultimi della 
verità metafisica» (Pragmatism, «Edinburgh Review», 209, 1909, pp. 363-388; poi in Philo-
sophical Essays, Longman Green, London 1910, p. 109).
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6	 L’equivalente morale della guerra

trattenne una fitta corrispondenza con filosofi e psicologi europei (a 
Bergson, per esempio, lo legava una stima profonda e ricambiata) e 
soggiornò a lungo e a più riprese nel Vecchio Continente, dove ten-
ne importanti cicli di conferenze. Imbevuto o no che sia di spirito 
americano, lo scritto principale tra quelli qui riproposti, L’equivalente 
morale della guerra (1910), offre tuttora materia di riflessione sulle ra-
dici della guerra nella natura umana. Ma per comprenderne la genesi 
e il significato è necessario farsi almeno un’idea del James militante 
antimperialista. Come dimostrano gli altri scritti qui tradotti (la mag-
gior parte per la prima volta), le sue idee sulla guerra, formatesi nello 
studio psicologico dell’aggressività e nutrite da una mole impressio-
nante di letture (non solo filosofiche, ma anche scientifiche, religiose, 
letterarie, storiche) condizionarono il modo in cui reagì a eventi poli-
tici (in particolare al comportamento americano nelle Filippine) e ne 
furono a loro volta condizionate. Soprattutto nelle sue lettere vi sono 
prese di posizione molto nette, ma anche oscillazioni e ambivalenze, 
perfino quelle che al primo sguardo possono sembrare ambiguità e 
contraddizioni. Queste non sono affatto una peculiarità dell’indivi-
duo James: rivelano aspetti di un intero clima storico e culturale, non 
solo americano. 

Evoluzione e aggressività

Le prime pagine che James dedicò alla guerra si trovano nei Prin-
cipi di psicologia (1890), l’opera che gli diede fama internazionale e 
duratura: basti dire che tuttora in psicologia si parla della “legge di  
James-Lange” e che a lui si deve l’introduzione del concetto di “flusso 
di coscienza” (stream of consciousness), di cui è nota anche l’applica-
zione nella critica letteraria. L’opera non era solo un trattato di psi-
cologia, ma anche e soprattutto uno studio della natura umana con-
dotto alla luce dell’evoluzionismo: all’evoluzione si doveva il corredo 
psichico della nostra specie, in particolare il patrimonio istintuale, 
con le sue tendenze. L’aggressività era un riflesso automatico, cieco e 
primitivo, ereditato dai tempi in cui uccidere era utile e cacciare ne-
cessario; gli istinti guerrieri erano imparentati con quelli della caccia3. 

3	 Principles of Psychology, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981, II, pp. 
1028-1033; qui pp. 49-54. Uso qui e altrove in seguito il termine “aggressività” per comodi-
tà, ma è un anacronismo: James usa fighting instinct e simili. 

01_intro_5.indd   6 06/11/15   17.39



	 Introduzione	 7

L’«istinto di battersi» era antico, prepotente, sempre pronto a scate-
narsi; si era fissato nel corso dell’evoluzione. La guerra era dunque la 
manifestazione di qualcosa di radicato nella natura umana, e forse 
inestirpabile. Conclusione che James avrebbe ribadito più volte, ad 
esempio in un discorso del 1897: 

Ere fa, la guerra fu l’insanguinata culla dell’umanità, la ruvida nutrice che sola 
poteva addestrare i nostri selvatici progenitori a una qualche parvenza di virtù 
sociale, insegnar loro ad essere l’uno all’altro leali, costringerli ad annullare il loro 
egoismo nei più ampi fini dell’intera tribù. In questa prerogativa la guerra eccelle 
tuttora e, che sia pagata in anni di servizio, in beni o in sangue, la tassa di guerra è 
ancora l’unica tassa che gli uomini pagano senza protestare. Come potrebbe essere 
altrimenti, quando i sopravvissuti a una strage vittoriosa dopo l’altra sono gli es-
seri dai cui lombi siamo scaturiti noi e tutte le razze attuali? L’uomo, sia detto una 
volta per tutte, è un animale combattente; secoli di pace non potranno espungere 
da noi l’istinto della battaglia; e la nostra pugnacità è la virtù che meno richiede 
di essere rafforzata dalla riflessione, meno chiede l’aiuto dell’oratore o del poeta4.

Nel trarre questo insegnamento dall’evoluzione, James non era 
particolarmente originale. Che la guerra fosse stata la dura levatrice 
della civiltà era un’idea vecchia, diventata popolare soprattutto nella 
versione elaborata dal filosofo inglese Herbert Spencer (1820-1903), 
che si può riassumere così: il progresso reso possibile dalla guerra 
aveva a sua volta gradualmente reso obsoleta la guerra stessa come 
fattore dell’evoluzione sociale. Questa concezione divenne una sorta 
di luogo comune fino alle soglie della Grande Guerra5. Poteva ispirare 
ottimismo sul futuro dell’umanità, ma anche pessimismo: antropolo-
gi, sociologi e psicologi, soprattutto gli studiosi della “psicologia delle 
folle”, ammonivano a non sottovalutare il residuo arcaico che so-
pravviveva in fondo alla psiche dell’uomo civile ed era sempre pron-
to a erompere, quando se ne presentasse l’occasione, approfittando 
dell’affievolirsi del controllo razionale6.   

4	 Robert Gould Shaw Oration (1897), in W. James, Essays in Religion and Morality, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1982, p. 72; qui p. 60. È un discorso tenuto il 
31 maggio 1897 per l’inaugurazione di un monumento ad un eroe della guerra civile. 

5	 A. La Vergata, Guerra e darwinismo sociale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 
Non bisogna dimenticare che fra il 1871 e il 1914 l’Europa visse il periodo di pace più lungo, 
fino a quel momento, della sua storia.

6	 A. La Vergata, La bestia nell’uomo. Variazioni evoluzionistiche sul male, l’aggressi-
vità e la guerra, in Il dialogo tra le culture. Diversità e conflitti come risorse di pace, a cura di 
C. Baraldi e G. Ferrari, Donzelli, Roma 2008, pp. 59-76.
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8	 L’equivalente morale della guerra

Patriottismo e antimperialismo 

L’interesse di James per la guerra, dunque, non era stato stimolato 
da eventi politici. Ma eventi politici lo costrinsero a scendere sul ter-
reno della militanza. La scoperta dell’oro in una zona fra il Venezuela 
e la Guyana britannica indusse nel 1895 il governo inglese a rivendi-
care la propria sovranità su territori i cui confini non erano mai stati 
chiaramente definiti. Il presidente americano, il democratico Grover 
Cleveland (1837-1908), invocò la dottrina di Monroe («l’America agli 
americani») e chiese l’istituzione di una commissione internaziona-
le che definisse quei confini. Lord Salisbury, primo ministro inglese, 
rifiutò la richiesta. Con l’appoggio del Congresso, Cleveland dichiarò 
che, se l’Inghilterra non avesse ceduto, gli Stati Uniti sarebbero in-
tervenuti militarmente. Nella sorpresa generale, l’Inghilterra cedette, 
probabilmente perché alle prese con i boeri in Sudafrica e preoccu-
pata della crescente aggressività tedesca nell’Africa meridionale. L’o-
pinione pubblica americana vide nella vicenda una prova di forza e 
sostenne con entusiasmo Cleveland. Fervore patriottico e proclami 
sul manifest destiny della nazione percorsero il paese, alimentati da 
una campagna di stampa senza precedenti.

Come mostrano alcune delle lettere che figurano nell’Appendice 
1 del presente volume, James non voleva assolutamente la guerra. 
Il comportamento di Cleveland era per lui intollerabile («alludendo 
esplicitamente alla guerra ha commesso il più grande crimine politico 
che abbia mai visto da queste parti»). Il cedimento inglese gli sembrò 
un gesto degno di una grande nazione, ispirato da un elevato senso 
morale. Cleveland riportava un grande successo personale, in realtà 
dovuto solo all’«avventatezza dell’ignoranza» e all’«isteria popolare»7. 
In una lettera allo psicologo tedesco Hugo Münsterberg (1863-1916) 
James scrisse: «Lei si è persa la più straordinaria dimostrazione di 
una nazione che impazzisce per la guerra in ventiquattr’ore: la più 
scoraggiante ricaduta nella barbarie che abbia mai visto. Dimostra 
quanto vicino alla superficie rimanga nel genere umano l’istinto del 
combattere, e quanto poco stimolo ci voglia per far scattare il ner-
vo del combattimento»8. Eppure, l’entusiasmo nazionalistico aveva 

7	 Lettere del 1 gennaio e del 13 febbraio 1896, in The Correspondence of William  
James, a cura di I.K. Skrupskelis e E.M. Berkeley, con l’assistenza di W. Bradbeer, Universi-
ty of Virginia Press, Charlottesville-London 1992-2004, vol. 8, pp. 114, 138.

8	 Ibid., 8 gennaio 1896, p. 117; qui pp. 126-127. 
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Nota biobibliografica

William James nasce a New York l’11 gennaio 1842, primo di cin-
que fratelli: Henry (1843), che diventerà il famoso scrittore, Garth 
Wilkinson (1845), Robertson (1846), Alice (1846). Il nonno paterno, 
William, emigrato dall’Irlanda del Nord nel 1789, si era stabilito a 
Albany, dove aveva accumulato una notevole fortuna come commer-
ciante, banchiere e proprietario terriero. Il padre, Henry James senior, 
ha studiato al Theological Seminary di Princeton, è amico di Emerson 
e di altri esponenti del trascendentalismo americano; dopo una crisi 
nervosa (depressione, panico, angoscia), si avvicina alle dottrine del 
mistico svedese Swedenborg; scrive libri di teologia, morale, politica.

L’istruzione del piccolo William è discontinua, tra precettori e 
scuole private. Tra il 1855 e il 1856 viaggia con la famiglia in Euro-
pa, frequentando scuole in Svizzera e in Francia; nel 1857 è a Parigi, 
nell’atelier del pittore Léon Coigniet; a New York nel 1858; a Ginevra 
nel 1859; nel 1860, di nuovo in America, è con il pittore William Mor-
ris Hunt. Cagionevole di salute, a lungo indeciso se dedicarsi all’arte 
o alla scienza, dopo una malattia si iscrive alla Lawrence Scientific 
School di Harvard nel 1861, quindi, nel 1863, alla Medical School del-
la stessa città. 

Nel frattempo, scoppiata la guerra di secessione, i fratelli Wilkin-
son e Robertson si arruolano; combatteranno entrambi in due “reg-
gimenti neri” del Massachussets, formati anche da soldati di colore. 
Wilkinson, aiutante del comandante del 54° reggimento, il colonnello 
Robert Gould Shaw, rimane gravemente ferito durante l’assalto a Fort 
Wagner, nel quale Shaw muore. William terrà una famosa orazione 
in memoria di Shaw nel 1897. 

La guerra non è ancora finita quando James nel 1865 si offre per 
partecipare a una spedizione scientifica in Brasile guidata da Louis 
Agassiz (1807-1873), naturalista svizzero trapiantato negli Stati Uniti, 
del quale ha seguito i corsi. Agassiz, riorganizzatore degli studi natu-
ralistici a Harvard, fondatore del museo di storia naturale destinato 
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42	 L’equivalente morale della guerra

a diventare celebre, è uno strenuo oppositore di Darwin, la cui opera 
On the Origin of Species (1859) sembra invece aver fatto del giova-
ne James un evoluzionista fin dalla prima lettura. In Brasile, James è 
colpito da una malattia simile al vaiolo, che lo farà soffrire di disturbi 
cronici alla vista per tutta la vita. Nel 1866 torna a casa prima della 
fine della spedizione ed è ricoverato all’ospedale di Boston, città nella 
quale la famiglia paterna si è stabilita dal 1864.

Tra il 1867 e il 1868 è in Germania, dove studia fisiologia e si fami-
liarizza con la psicofisiologia sperimentale. Tornato a Harvard, con-
segue la laurea in medicina nel 1869, ma non eserciterà mai la pro-
fessione. Nel 1870 è spesso malato e soffre di una grave depressione. 

Nel 1873 è chiamato a tenere corsi di fisiologia a Harvard, poi, nel 
1875, di psicologia. Nel 1876 è nominato assistant professor di fisiolo-
gia, nel 1880 assistant professor di filosofia. Diventerà definitivamen-
te professore di filosofia nel 1885. Nel 1878 ha sposato Alice Howe 
Gibbens. A Harvard fa parte del Circolo metafisico, un gruppetto di 
giovani che dal 1872 si riuniscono per discutere di filosofia: ne fanno 
parte i filosofi Charles Sanders Peirce, Chauncey Wright, Francis El-
lington Abbot e John Fiske, i giuristi Nicholas St. John Green, Joseph 
Banks Warner e Oliver Wendell Holmes, futuro giudice della Corte 
Suprema degli Stati Uniti. James riconoscerà in seguito pubblicamen-
te a Peirce il merito di aver iniziato il pragmatismo e di aver inventato 
il termine stesso, ma sarà lui a diffonderlo con conferenze e scritti. I 
rapporti con Peirce saranno sempre di stima e affetto, ma non sempre 
facili. Molto diverso da James per carattere, più interessato al metodo 
scientifico che alla dimensione psicologica ed esistenziale del prag-
matismo, conierà, per indicare il proprio orientamento, il termine 
“pragmaticismo”, talmente brutto – dirà – che nessuno glielo ruberà.  
James aiuterà Peirce quando questi si troverà in difficoltà economi-
che. Peirce chiamerà suo figlio Santiago, in omaggio all’amico (San-
tiago è l’equivalente spagnolo di James e Giacomo).

Nel 1890 pubblica i Principles of Psychology. Il suo interesse per la 
psicologia e la psicofisiologia abbraccia anche quello per i fenomeni 
paranormali e lo spiritismo. Nel 1885 ha infatti fondato la American 
Society for Psychical Research. 

L’insegnamento e l’intensa attività di conferenziere non gli impe-
discono di tornare più volte in Europa. Le mete sono soprattutto Ger-
mania (dove incontra Ernst Mach e Karl Stumpf), Francia, Inghilterra 
(1882, 1889, 1897, 1899). Nel 1904 il quinto congresso internazionale 
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di psicologia di Roma è l’occasione per visitare anche l’Italia. A Roma 
incontra Giovanni Amendola, Giovanni Papini, Giovanni Vailati, 
Mario Calderoni e altri seguaci o simpatizzanti italiani del pragma-
tismo. Nello stesso anno incontra lo psicologo Pierre Janet e Henri 
Bergson, del quale avrà sempre molta stima, ricambiato, e con il quale 
terrà una corrispondenza epistolare. 

Tiene molte conferenze di successo negli Stati Uniti e in Europa, 
che diventano saggi pubblicati in riviste e spesso raccolti in volumi, 
come The Will to Believe (1897), The Varieties of Religious Experience 
(1902, conferenze Hibbert a Edimburgo nel 1901 e nel 1902), Prag-
matism (1907, conferenze al Lowell Institute di Boston, 1906, e alla 
Columbia University di New York, 1907), A Pluralistic Universe 
(1909, conferenze Gifford al Manchester College di Oxford nel 1908). 
Nel 1909 esce The Meaning of Truth.

L’ultimo soggiorno in Inghilterra è del 1910, per far visita al fra-
tello Henry, ormai scrittore famoso e da tempo inglese di adozione. 
Sofferente di cuore, muore il 26 agosto di quell’anno a Chocorua, nel 
New Hampshire, dove nel 1886 aveva acquistato una fattoria.

L’edizione di riferimento delle opere di James è The Works of Wil-
liam James, a cura di F. Burckhardt, F. Bowers e I.K. Skrupskelis, Har-
vard University Press, Cambridge, Mass., 1975-1983, 10 voll. A que-
sta si affianca quella della Correspondence, a cura di I.K. Skrupskelis e 
E.M. Berkeley, con l’assistenza di W. Bradbeer, University of Virginia 
Press, Charlottesville-London 1992-2004, 12 voll. 

La bibliografia su William James è vasta. Qui si danno le poche 
indicazioni utili a farsi un’idea della sua personalità filosofica e del 
contesto culturale in cui trattò gli argomenti oggetto dei saggi raccolti 
nel presente volume.

Un’ottima, concisa introduzione al pragmatismo come filosofia 
e alle sue diverse espressioni, comprese quelle più recenti, è C. De 
Waal, On Pragmatism, Thomson Wadsworth, Belmont, CA, 2005. 
In italiano: R.M. Calcaterra, Introduzione al pragmatismo america-
no, Laterza, Roma-Bari 1997; S. Bacin, Pragmatismi, in Storia della 
filosofia occidentale, a cura di G. Cambiano, L. Fonnesu e M. Mori, Il 
Mulino, Bologna, vol. 6, 2015. Più specialistici C. Sini, Il pragmatismo 
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44	 L’equivalente morale della guerra

americano, Laterza, Roma-Bari 1972, e A. Santucci, Storia del prag-
matismo, Laterza, Roma-Bari 1992.

L’influenza dell’evoluzionismo sui pragmatisti è l’argomento 
dell’ormai classico P.P. Wiener, Evolution and the Founders of Prag-
matism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1949; rist. Har-
per Torchbooks, New York 1969. 

Su James l’opera di riferimento sono ancora i due volumi di R.B. 
Perry, The Thought and Character of William James, Boston, 1935 
(edizione ridotta: The Thought and Character of William James. Briefer 
Version, Harper Torchbooks, New York 1948). Più recente e aggior-
nato è G.E. Myers, William James. His Life and Thought, Yale Univer-
sity Press, New Haven, Conn., 1986. Sul James psicologo: P. Guarnie-
ri, Introduzione a James, Laterza, Roma-Bari 1985, che contiene una 
vasta bibliografia, comprendente l’elenco completo delle traduzioni 
italiane delle sue opere. Sul James antimperialista: il capitolo a lui de-
dicato in R.L. Beisner, Twelve against Empire. The Anti-Imperialists, 
1898-1900, McGraw-Hill, New York 1968 (rist. con una nuova prefa-
zione, Imprint Publication, Chicago 1992); James G. Cotkin, William 
James, Public Philosopher, University of Illinois Press, Urbana 1994.

L. Menand, The Metaphysical Club. A History of Ideas in America, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 2001 (trad. it. di V. Pazzi e R. 
Zuppet, Il Circolo metafisico. La nascita del pragmatismo in Ameri-
ca, Sansoni, Firenze 2004) è ricco di informazioni sia su James e i 
membri del Circolo metafisico (Chauncey Wright, Oliver Wendell 
Holmes, Charles Sanders Peirce), sia su molti altri personaggi (fra i 
quali John Dewey), sia sulle vicende storiche e intellettuali americane 
dalla Guerra di secessione alla prima guerra mondiale. Di facile lettu-
ra, trascura però le questioni legate all’imperialismo americano. Per 
farsi un’idea di queste ci si rivolgerà al breve ma molto istruttivo A. 
Stephanson, Manifest Destiny. American Expansion and the Empire 
of Right, Farrar, Straus and Giroux, New York 1995 (trad. it. di U. 
Mangialaio, Destino manifesto. L’espansionismo americano e l’Impero 
del Bene, Feltrinelli, Milano 2004). Sull’antimperialismo americano 
l’opera di riferimento è R.L. Beisner, Twelve against Empire, citato 
sopra. Sulla guerra nelle Filippine e i dibattiti politici negli Stati Uniti: 
S.C. Miller, Benevolent Assimilation. The American Conquest of the 
Philippines, 1899-1903, Yale University Press, New Haven, Conn., 
1982; D.B. Shirmer, S.R. Shalom, The Philippines Reader. A History 
of Colonialism, Neocolonialism, Dictatorship, and Resistance, Ken 
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Inc.-South End Press, Cambridge, Mass., 1987; H.W. Brands, Bound 
to Empire. The United States and the Philippines, Oxford University 
Press, Oxford 1992; T. Agoncillo, Malolos. The Crisis of the Republic, 
University of the Philippines Press, Manila 1997; J.A. Hansen, The 
Lost Promise of Patriotism: Debating American Identity, 1890-1920, 
Chicago University Press, Chicago 2003. 

Anche sulle radici della guerra nell’aggressività vi è un’ampia let-
teratura, a cominciare dagli scritti di Sigmund Freud: Zeitgemässes 
über Krieg und Tod (1915); trad. it. di C. Musatti, Considerazioni at-
tuali sulla guerra e la morte, in Opere, VIII (1915-1917), Boringhieri, 
Torino 1984, pp. 123-148; Jenseits des Lustprinzips (1920), trad it. di 
A. Marietti e R. Colorni, Al di là del principio di piacere, in Opere, IX 
(1917-1923), 1986, pp. 193-249; Das Unbehagen in der Kultur (1930), 
trad. it. di E. Sagittario, Il disagio della civiltà, in Opere, X (1924-1929), 
1985, pp. 557-630; Id., Warum Krieg?; trad. it. di E. Sagittario, Perché 
la guerra? (Carteggio con Einstein) (1932), in Opere, XI (1930-1938), 
1984, pp. 289-303.

Oltre ai testi citati nell’Introduzione: E. Fromm, The Anatomy of 
Human Destructiveness, Holt McDougal, New York 1973 (trad. it. di 
S. Stefani, Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 
1975); K. Lorenz, Das sogenannte Böse, Borota-Schoeler, Wien 1963 
(trad. it. di E. Bolla, Il cosiddetto male. Per una storia naturale dell’ag-
gressione, Garzanti, Milano 1969); I. Eibl-Eibesfeldt, Liebe und Hass. 
Zur Naturgeschichte elementarer Verhaltensweisen, Piper, München 
1970 (trad. it. di G. Pettenati, Amore e odio. Per una storia natura-
le dei comportamenti elementari, Mondadori, Milano 1977); Id., The 
Biology of Peace and War, Thames & Hudson, London 1979 (trad. 
it. di G. Longo, Etologia della guerra, Boringhieri, Torino 1983). Un 
bilancio informato ed equilibrato della sfida lanciata dalla sociobio-
logia all’etologia lorenziana è C. Vogel, Vom Töten zum Mord. Das 
wirkliche Böse in der Evolutionsgeschichte, Carl Hanser Verlag, Mün-
chen-Wien, 1989 (trad. it. di U. Gandini, Anatomia del male. Natura 
e cultura dell’aggressività, Garzanti, Milano 1981). Più recenti sono i 
lavori del primatologo F. De Waal, Primates and Philosophers: How 
Morality Evolved, Princeton University Press, Princeton 2006 (trad. 
it. di F. Conte, Primati e filosofi. Evoluzione e moralità, Milano, Gar-
zanti, 2008) e The Bonobo and the Atheist: In Search of Humanism 
Among Primates, W.W. Norton & C., New York 2013 (trad. it. di L. 
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Sosio, Il bonobo e l’ateo. In cerca di umanità fra i primati, Raffael-
lo Cortina, Milano 2013). Sono inoltre da vedere K.R. Scherer, R.P. 
Abeles, C.S. Fischer, Human Aggression and Conflict, Prentice Hall, 
Englewood Cliffs, NJ, 1975 (trad. it. P. De Paolis e P.L. Barbieri, rev. 
di P.E. Ricci Bitti, Aggressività umana e conflitto, Zanichelli, Bologna 
1980); J. Groebel e R.A. Hinde (a cura di), Aggression and War. Their 
Biological and Social Bases, Cambridge University Press, Cambridge 
1989; M. Bekoff e J. Pierce, Wild Justice. The Moral Lives of Animals, 
Chicago University Press, Chicago 2009.

Degli studi e dei dibattiti sui rapporti fra egoismo e altruismo ge-
netici offre una sintesi aggiornata T. Pievani, La paradossale natura 
dell’altruismo. Ambivalenza della natura e invenzione della pace, in 
Guerra e pace. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, a 
cura di C. Altini, Il Mulino, Bologna 2015, pp. 273-302. Sullo sviluppo 
dei comportamenti cooperativi nei cuccioli dei primati: M. Tomasel-
lo, Why We Cooperate, MIT Press, Cambridge, Mass.-London, 2009 
(trad. it. di D. Restani, Altruisti nati. Perché cooperiamo fin da piccoli, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010).

Una trattazione del rapporto fra aggressività e sport è N. Elias e 
E. Dunning, Quest for Excitement. Sport and Leisure in the Civili-
zing Process, Blackwell, Oxford 1986; trad. it. di V. Camporesi, Sport 
e aggressività, Il Mulino, Bologna 1989. Ha avuto una certa fortuna 
la tesi dell’etologo Desmond Morris secondo cui il gioco del calcio 
presenta moduli comportamentali tipici dei gruppi di caccia, un’ana-
logia che si esprime, una volta tanto, meglio in italiano che in inglese, 
nella formula “cacciatori-calciatori” (The Soccer Tribe, Cape, London 
1981, trad. it. di O. Del Buono, La tribù del calcio, Mondadori, Milano 
1982).
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Nota sui testi e la traduzione

La traduzione dei testi raccolti nel presente volume è stata condot-
ta sulle edizioni delle Works of William James e della Correspondence 
citate sopra. All’apparato critico di entrambe si è fatto ricorso più vol-
te nella stesura delle note.

Le note del curatore sono fra parentesi quadre, così come le inte-
grazioni alle note di James. 

Nella traduzione del brano delle Varieties of Religious Experience 
sono state tenute presenti le traduzioni di G.C. Ferrari e M. Calderoni 
(Le varie forme della coscienza religiosa. Studio sulla natura umana 
(Bocca, Milano 1904; 19543) e di P. Paoletti (Le varie forme dell’e-
sperienza religiosa. Uno studio della natura umana, introduzione di 
G. Filoramo, Morcelliana, Brescia 1998); nella traduzione di The Mo-
ral Equivalent of War quella di P. Bairati (L’equivalente morale della 
guerra, nella raccolta di saggi W. James, Volontà di credere, a cura di 
C. Sini, Rizzoli, Milano 1984, pp. 334-351).

Nella traduzione delle lettere si è mantenuto, fin dove era possibile 
senza ostacolare la comprensione, lo stile epistolare di James, anche 
quando la lettera era scritta a caldo o senza cura particolare. Si è usato 
il “Lei” quando James si rivolgeva al destinatario chiamandolo per 
cognome, il “tu” quando lo chiamava per nome. 

Ringrazio caldamente Carlo Altini, Roberto Bondí e Chiara Caliz-
zi, che hanno letto con affettuosa attenzione l’introduzione e le tradu-
zioni e suggerito miglioramenti stilistici.
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