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1985

a) Una primavera precoce

Sotto il cielo azzurro di una primavera precoce la macchina
rossa scivolava leggera lungo la strada che correva in una cam-
pagna di piccole colline tondeggianti. Serie di curve tortuose si
alternavano a lunghi rettilinei fra campi verdi di grano. Qua e la
sporadiche macchie scure di alberi svelavano la presenza di un
casolare.

Erano gli anni ottanta del secolo ventesimo e due amici erano
diretti verso il mare dove avrebbero incontrato un comune amico
di infanzia di cui da anni avevano perso le tracce.

Remo era alla guida con lo sguardo davanti a sé sulla strada che
sembrava portare in cielo. “Hai portato i tappi?”, chiese.

Intorno i campi di grano si susseguivano a perdita d’occhio
fino all’'orizzonte.

“Certo, uno per ciascuno”, rispose Luciano.

I tappi a corona delle bottiglie delle bibite avevano costituito
un elemento indispensabile per giocare negli anni in cui bastava
assai poco per non annoiarsi. Non tutti i tappi pero erano ugua-
li. Se erano stati tolti dalla bottiglia con forza eccessiva veniva-
no piegati e suscitavano scarso interesse. I tappi dovevano essere
perfetti, come nuovi, anche se talvolta bisognava accontentarsi.
Quelli che avevano il disegno di una stella erano particolarmente
ricercati e un bambino che mostrava un tappo simile veniva tenu-
to nella dovuta considerazione. Durante il gioco pero il tappo era
capovolto, la stella non si vedeva e allora contava solo I’abilita nel
condurre la partita.



Lautomobile proseguiva agevole lungo quella strada non gran-
de ma senza traffico. Non vi erano semafori, non vi erano svincoli,
non vi erano negozi né uffici; il problema parcheggio era scono-
sciuto. Se vi era un incrocio riguardava una strada sterrata da cui
poteva sopraggiungere forse un trattore che trainava un carrello
colmo di fieno. Il conducente del trattore era in grado di vedere
sopraggiungere un veicolo da molto lontano. Cosi come il con-
ducente del veicolo poteva osservare a lungo il minuscolo trattore
che sembrava messo li per dare un senso a quel paesaggio disegna-
to senza fretta. Remo guidava I'automobile come se fosse stato il
pilota automatico. Non vi era urgenza né tensione e i pensieri dei
due amici si dipanavano in lunghi silenzi contornati da ampi spazi
dai morbidi lineamenti.

Essi furono riportati al presente da un passaggio a livello in-
custodito. La strada attraversava l'unico binario di una ferrovia
e non vi erano sbarre per fermare il traffico al passaggio del tre-
no, cosi l'autista doveva accertarsi che non sopraggiungesse alcun
convoglio. Sia a destra che a sinistra il binario era solitario e si
perdeva in lontananza nella campagna. Tutto li era piu semplice
e bastavano poche, elementari regole per gestire lo svolgersi della
vita.

Le collinette seminate a grano, anche se avevano dato I'impres-
sione di perdersi nell’infinito, sparirono, il terreno si appiatti e
all’improvviso dietro le chiome compatte dei pini apparve il mare.

Non fu difficile trovare Villa Santa Chiara, immersa nel verde
della periferia della citta. Alle dieci in punto la macchina rossa
imbocco il viale ombroso che conduceva dall’amico di infanzia di
Remo e di Luciano, il quale non stava aspettando nessuno.
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